* 영화의 스포일러가 포함되어 있습니다.

'메이 디셈버'란 나이차이가 많이 나는 커플을 가리키는 영어의 관용구이다. 영화 <메이 디셈버>는 이 관용구를 그대로 가지고 와 실제로 인생에서 초여름에 놓인 남자와, 겨울에 놓인 여자 그리고 그 둘을 관찰하는 제삼자에 대한 이야기를 그린다. 13살 소년 조와 사랑에 빠진 36살 여자 그레이시는 복역 후 결혼을 하고, 무려 23살이나 차이가 나는 둘의 러브스토리는 미국을 떠들썩하게 만든다. 이들의 사랑이 영화화가 결정되고 주연을 맡은 엘리자베스는 이들의 삶을 관찰하여 연기에 도움을 얻고자 한다. 엘리자베스는 과연 대중들과는 다른 시선으로 그들의 사랑을 볼 수 있을까. 아니, 그 들의 사랑을 애초에 사랑이라 부를 수 있을까.

23살의 나이차이를 뛰어넘은 사랑의 대상이 아동임을 부정할 수 없기에, 그레이스와 조의 사랑은 이성애로 아무렴 시간이 지나고 둘 사이에 자녀가 있음에도 쉬이 인정받지 못한다. 24년이라는 시간이 지나 장성한 청년이 된 조와 여전히 아름다운 그레이스를 보자면 그저 나이차이가 나는 커플일 뿐이라 생각되지만 그 들의 시작이 아동성범죄자라는 얄팍한 토대 위에 세워졌음을 부인할 수 없다. 엘리자베스는 쉽게 이해할 수 없는 그레이스라는 캐릭터를 깊이 탐구해 보고자 하지만, 실제 그녀가 얻은 것은 입체적이라기보단 단편적인 것에 가깝다. 그레이스를 연기한 엘리자베스가 결국 그녀를 고뇌하는 한 명의 인간이 아닌, 색욕을 지닌 인물로 그리니 결국 그녀는 조와 그레이스에게 그저 질문하는 이의 역할만을 하고 떠난 것이다.

그러나 엘라지베스가 던진 질문은 잔잔하게 흘러가는 듯 보이는 조와 그레이스 삶의 큰 파동이 되었기에, 무시할 수 없다. 동년배임에도 불구하고 한 명은 아이를 대학교에 곧 입학시키는 부모이지만 한 명은 이제 결혼을 앞둔 미혼이다. 얼핏 보면 어른의 세계로 진입한 이는 아이를 가진 아버지 쪽에 가까워 보이지만 그는 아들보다도 여리고 어릴 뿐이다. 엘리자베스에게 '제가 원해서 그랬어요'라는 말을 24년이 지나도 똑같이 내뱉는 조의 말은 과거를 그대로 답습할 뿐이다. 

그레이스를 변호했던 변호사는 엘리자베스에게 그녀는 스스로를 그저 잘생긴 소년과 사랑에 빠진 로미오와 줄리엣의 줄리엣 정도로만 여겼다고 말했지만 이전에 조에게 보낸 그레이스의 편지에서 이미 그녀가 자신이 범죄를 저지르고 있음을 인식했다는 것을 알 수 있다. 겉으로는 과거를 뒤로하고 현재를 중시하는 것처럼 보이는 그레이스이지만 매일밤 불안함에 눈물바람으로 조에게 안긴다. 할머니와 손녀뻘이라는 나이차이를 이기지 못해 자식과의 불화도 겪으니 오히려 행복과는 거리가 멀어 보인다.

반면 조는 성장한 3명의 아이가 있음에도 불구하고 여전히 어른의 화법을 알지 못한다. 그레이스 몰래 틈틈이 연락을 주고받는 여성과 마치 소꿉놀이에 신난 아이처럼 함께 공통의 관심사인 나비를 보러 가자며 해맑게 묻지만 이내 돌아오는 것은 결혼하지 않았냐는 물음뿐이다. 일반적인 연애를 하고, 관계를 가져본 30대 중반의 기혼남성이라면 자신의 물음이 어떠한 파장을 가지고 올 것임을 알기에 쾌락을 위해 행동하거나, 혹은 자중할 것이다. 조는 그조차도 알지 못한 채로 마치 엄마와 몰래 친구와 약속을 잡는 어린아이처럼 문자를 주고받았을 뿐이다. 

그리하여 조와 엘리자베스의 섹스는 이 영화에서 큰 변곡점을 가진다. 자신을 좋아해서 섹스한 줄 알았다는 조의 처연한 질문에 엘리자베스는 그저 어른의 일이었음이라 말한다. 그 의미 없는 섹스를 통하여 조는 자신이 미처 성장하지 못했다는 것을 확연히 깨달았고, 늦게나마 그레이스에게 그동안 차마 묻지 못한 질문을 건넨다. '어쩌면 당시 나는 어렸고, 제대로 판단하지 못했을지도 몰라'라는 의구심. 이에 그레이스는 어렸던 조에게 책임을 돌리며 먼저 시작한 사람은 조임을 주입시키지만 알맹이 없는 그 외침은 그레이스의 묵혀둔 배덕감을 채 가리지 못한다. 조는 아이들의 졸업식 날 찬란하게 빛나는 청춘들을 보며 눈물이 고인다. 그 눈물에 담긴 것은 자신의 삶에 대한 회한처럼 보인다.

<메이 디셈버>를 굳이 하나의 장르로 분류해야만 한다면 스릴러라고 말하고 싶다. 누구보다도 진실에 대해 가장 가까이 있으면서도 이를 애써 마주 보지 않는 이의 배덕감과 자신이 보호받았어야 할 존재였음을 뒤늦게 깨달은 이가 품은 의구심. 그 둘 사이에서 질문하는 자는 그저 어떠한 답도 가져가지 못한다. 평범한 사람의 비도덕적인 면을 깊이 탐구해보고 싶었던 엘리자베스에게 남겨진 것은 혐오일 뿐이다. 애당초 엘리자베스의 질문은 중요하지 않았기에, 영화는 그녀의 물음에는 명쾌한 답을 내린다.

다만 남겨진 이들이 서로의 진실을 외면할지 혹은 마주 볼지에 대해선 오로지 관객의 상상에 맡긴다. 미처 질문하지 못한 진실과 애써 부정하고 싶었던 과거에 사이에서 과연 진실됨이란 존재할 수 있을까. 토드 헤인즈는 <메이 디셈버>를 통해 자극적인 소재 안에 숨긴 철학적인 질문을 관객에게 던지는 듯 보인다.

마스터즈 | 호텔 The Hotel 왕 샤오슈아이

한 영화제의 성격 혹은 비전을 알아보기 위한 목적으로 영화를 고른다면 어떤 섹션의 영화를 봐야 할까? 물론 개폐막작과 주요 경쟁 섹션을 들 수도 있겠지만 개인적으로는 거장의 신작을 소개하는 섹션이자, 영화제 프로그래밍에 대한 생각이 정립된 ‘마스터즈’를 꼽는다. 

12편의 영화들로 구성된 제24회 전주국제영화제 마스터스 섹션 영화들 중 눈에 띈 작품은 왕 샤오슈아이의 <호텔>과 아다치 마사오의 <레볼루션 +1>. 둘은 코로나19와 아베 신조 일본 전 총리 피격 사건과 같은 시의성 높은 소재를 다루며 세상을 바라보는 감독의 가치관, 세계에 대한 그들의 인식을 보여준다. 그 중 오늘 이야기하고 싶은 작품은 왕 샤오슈아이의 <호텔>.

2020년, 코로나19로 인한 봉쇄 조치로 태국 치앙마이의 한 호텔에 갇히게 된 관광객들이 ‘예상치 못한’ 사건을 맞게 되는, 된다는 이 영화의 로그라인으로 예측 또는 내심 기대한 바는 코로나라는 예측 불가한 재난에 맞서는 사람들, 혹은 그 속에서 드러나게 되는 인간의 본성, 관계에 대한 이야기였지만 작품에서 다루는 ‘예상치 못한 사건’은 영화 말미에 ‘예상치 못하’게 등장한다.

순서대로 나열하지 않은 챕터 구성과 흑백 화면의 4:3 화면비가 호텔에 갇혀 멈췄지만, 멈추지 않은 시간을 견뎌내는 인물들의 심리 변화를 섬세하고 효과적으로 잘 담아냈다. 이와 더불어 실제 제작자들이 실제로 그 장소에 갇힌 채로 영화를 기획하고 만들어낸 것 같은 즉흥성이 엿보이기도 했다. ‘예측하지 못한, 차마 예상치 못한’ 결말은 차치하고 고립된 호텔 곳곳에서 벌어지는 인물들간의 관계 맺음, 그 속에서 드러나는 심리 변화들을 때론 관망하듯, 때론 개입하듯 생동감 있는 시각적 시선이 이 작품의 흥미로운 지점이지 않나 싶다.    

에디터. 민병채

<호텔> 전주국제영화제 상영시간표 

뭐라고 형용할 수 없는 영화를 꼽으라고 한다면 단연 이 영화라고 자부할 수 있다. 바로 영화 에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스이다. 제목만큼이나 굉장히 긴 여정과 포스터만큼이나 화려한 소재를 잘 버무려 놓았다. 그저 지나가는 시간을 넘기지 않고 형용할 수 없는 감정들의 집합체로 변환시켜 사소함에 특별함을 부여하는 시간이었다. 그것이 우연이라고 하더라도 수많은 선택들이 이곳으로 이끌었음을 잘 표현해주는 영화 '에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스'를 소개한다.

세탁소를 운영하며 힘겹게 삶을 살아가고 있는 에블린에게는 남편과 딸이 원하는 다정함과 따뜻함보다는 우직함으로 가득했다. 자신이 처한 문제에 집중하고 있었던 에블린이 그 사실을 알리가 없었고 들이닥치는 세무당국의 조사에 임하게 된다. 그때부터 멀티버스에 연결되어 수많은 자신의 삶을 짧은 시간 내에 경험하게 되고 '조부투파키'의 지구 침공을 막기 위해 싸워야 하는 임무를 맡게 된다. 누구에게 말해도 믿지 않을 이야기는 충격의 연속이었다. 과연 그는 충격적인 사실을 딛고 '조부투파키'를 막을 임무를 수행할 수 있을까.

수많은 다른 우주의 나와 나를 연결하며 현재의 나보다 더 좋은 세계의 에블린을 발견한다. 하지만 지금보다 더 좋은 세계는 서로가 없어야 행복한 세계였으며 현재의 에블린이 실패했기에 성공한 세계들이었다는 것을 알게 된다. 거듭된 버스점프로 인해 무의미함과 부질없음을 느끼는 것도 잠시 소중한 무언가를 발견한다. 그리고 소홀했던 모든 것들에 대한 미안함 뿐만 아니라 사랑을 표하며 후회가 그동안 잊고 지냈던 '긍정'과 '다정함'을 불러와 다른 길을 만들어낸다. 그렇게 아무것도 없을 것 같았던 에블린에겐 '나'로서 존재할 수 있는 현재가 있었다는 것을 관객으로 하여금 보여준다.  

인생의 사소한 결정이 여러 갈래의 길을 만든다는 건 당연한 사실이지만 지금의 삶을 살아가다 보면 잊게 된다. 영화로서 표현되지 않았다면 이 삶이 아닌 것을 상상하는 것조차 시도하지 않았을 것이다. 선택으로 인해 정해진 길이 만들어진다 라는 소재의 '미스터 노바디'가 생각나기도 해서 현재의 순간에 집중할 수 있게 만들어주는 한 영화를 만나 반가웠다. 영화가 상영되는 동안 모든 곳의 모든 것을 한 번에 무엇이든 못하니 무엇이든 할 수 있다는 마음가짐이 참으로 멋지다. 영화에서 그랬듯 '옳음'이라는 상자에서 벗어나는 순간이 현실에서도 이루어지길 바라며 이 글을 마친다.

고전영화 같으면서도 현대영화 같고, 무성극 같으면서도 만담 같고, 동화 같으면서도 풍자극 같고, 스톱모션 애니메이션 같으면서도 스탠드업 코미디 같은, 아주 우스운 영화 한 편을 보았습니다. 우습다는 말은 부정적인 뉘앙스로 많이 쓰이지만, 사전적 의미에 따르면 '우습다'는 웃고 싶은 느낌이 있거나 실없어서 웃음을 살만한 것을 말합니다. 자꾸만 웃고 싶은 느낌이 들고, 실없는 웃음이 툭툭 튀어나오는 영화 <사랑은 낙엽을 타고>, 이 영화의 알다가도 모를 우스운 매력을 소개합니다.

※ 씨네랩으로부터 초청받은 <사랑은 낙엽을 타고> 시사회를 통해 영화를 감상했습니다. <사랑은 낙엽을 타고>는 2023년 12월 20일 국내 개봉했습니다.

사랑은 낙엽을 타고

Fallen Leaves

사랑을 시작하는 연인들을 다루는 영화는 대부분 뜨겁고 열렬한 사랑, 그야말로 열애로 가득합니다. 그러나 이 영화는 조금 다릅니다. 두 주인공 ‘안나’와 ‘홀라파’는 바싹 마른 낙엽처럼 건조하게 사랑에 빠지죠. 분명 달콤한 로맨스이긴 한데, 입 안에서 사르르 녹는 초콜릿의 단맛이 아니라 한참 씹어야 단맛이 배어 나오는 자일리톨껌 같은 단맛을 준달까요. 그래서 처음엔 영화의 이런 무미함이 너무 낯설었습니다.

그런데 씹다 보면 하염없이 씹을 수 있는 게 껌인 것처럼 이 영화도 그렇더군요. 낯선 감각도 잠시, 조금씩 간간한 맛에 익숙해지더니 이 영화가 흥미로워지기 시작하는 겁니다. "난 술꾼은 싫어요."라는 '안사'의 단언에 "난 잔소리꾼은 싫어요."라는 말로 냅다 받아치고는 얼마 지나지 않아 술을 홀라당 끊어 버리는 '홀라파'도 웃기고, 술을 끊었다는 그의 말에 가타부타 따지지 않고 당장 나에게 오라는 '안사'도 웃기지 않을 수 없습니다. 한결같은 무표정으로 설렘, 외로움, 아쉬움, 반가움, 슬픔, 사랑의 말을 내뱉는 영화 속 인물들이 어찌나 웃기던지!

시사를 앞두고 페카 메초(Pekka Metso) 주한핀란드대사는 무대인사에서 이런 말을 전했습니다.

전 세계에서 가장 행복도가 높은 나라인 핀란드의 '조용한 행복'을 한국 관객들이 어떻게 받아들일지 기대됩니다.

’조용한 행복‘이라. 영화를 보기 전에는 정말 조금도 와닿지 않던 개념이었습니다. 그런데 영화를 보다 보면 '조용한 행복‘이라는 단어 옆에 끄적여둔 물음표가 어느새 느낌표로 바뀌는 신기한 경험을 하게 되죠. 광대가 아파질 때까지 박장대소하게 하는 영화는 아니지만, 어느샌가 피식피식 웃고 마는 나를 발견하는 ‘조용한 로맨스 코미디’ 영화, 그것이 바로 <사랑은 낙엽을 타고>입니다. 

⊙ ⊙ ⊙ 

<사랑은 낙엽을 타고>에는 핀란드식 낙관주의도 인상적으로 묘사됩니다. 아키 카우리스마키 감독이 표현하는 핀란드식 낙관주의는 고도로 발전한 비관주의입니다. ‘모든 것이 덧없는 인생이니 쓸데없는 일에 마음 쓰지 말자’는 듯한 사람들이 태도가 외려 낙관적으로 보이기 때문입니다. 뭐든 개의치 않는 이 사람들은 할 말을 참는 법이 없습니다. 마트에서 일하는 ‘안사’가 폐기 식품을 챙겼다는 이유로 가방 검사를 당하자, 동료 직원들은 이 일이 얼마나 부당한지를 비꼬아대며 단체로 사직을 선언합니다. 차를 사야 해서 노후된 기계를 못 바꿔준다는 사장에게 직원 ‘홀라파'는 면허부터 따라며 잽을 날립니다. 호감이 있는 상대방이 면전에 대고 “돈 없어서 식사도 못 하셨죠?"라는 말을 해도 개의치 않고, 애써 건넨 전화번호를 잃어버렸대도 역시 개의치 않는 모습을 보입니다.

극 중에는 노동자인 두 주인공이 부적절한 대우를 받으며 일자리를 잃는 장면이 나오기도 하는데요. 앞서 이야기한 것처럼 '안사'는 폐기 식품을 버리지 않고 챙겨서 해고당하고, '홀라파'는 노후된 기계에 의해 산업재해를 입었으나 개인의 문제로 트집이 잡혀 해고당하죠. 하지만 개의치 않습니다. 전기세를 낼 돈이 없으면 집안의 모든 전기제품의 플러그를 다 뽑아버리면 되고, 일자리를 잃었으면 공사판에서 막노동하면 그만이거든요. ‘안사'는 그다음 직장에서도 사장의 마약 거래로 인해 급여를 받지 못하고 또다시 일자리를 잃습니다. 그러나 이번에도 기분은 나쁘지만 뭐 어쩌겠냐는 얼굴입니다.

만약 우리나라 코미디였다면 이를 어떤 식으로 그렸을지 상상해 봅니다. 부당한 대우를 받아도 '갑질'을 참고 분노를 삭이는 모습, 할 말 다하는 사람에게 '프로불편러', '요즘 MZ'라며 프레이밍 하는 모습 등이 쉽게 떠오릅니다. 노동자의 열악한 처우를 풍자하려다가 오히려 노동 계급을 비하해버렸던 미디어 속 모습들도 머릿속을 스치네요. 가볍게 넘어가도 되는 사사로운 일들은 구태여 연연해하고, 반대로 꼭 짚고 넘어가야 하는 사회 문제는 지나치게 가벼운 마음으로 치부해 버렸던 것은 아닌지 돌아보게 됩니다.

웬만한 것은 개의치 않고 가볍게 넘겨버리는 인물들 덕분에 이 영화에는 불필요한 갈등이 하나도 없습니다. 그래서 상영 시간이 고작 1시간 20분일 수 있었던 것이겠지요.

⊙ ⊙ ⊙ 

그 밖에도 영화 속에는 독특한 설정들이 눈에 띕니다. 달력은 2024년을 가리키고 있으면서 인터넷을 쓰려면 인터넷 카페에 가야 한다든지, 그러면서도 웹 사이트는 인터넷 카페가 성행하던 시절에는 존재하지 않았던 크롬(Chrome)이라든지, 성냥으로 담뱃불을 켜야 하는 시대인데 버스정류장의 광고판에는 버젓이 스마트폰이 그려져 있다든지 하는 모순들 말이죠. 다른 영화였으면 옥에 티가 있다고 할 텐데, 이 영화에서는 여러 시대를 조합해 버리는 재미난 연출들을 발견하는 것마저도 재미를 자아내는 요소입니다.

<사랑은 낙엽을 타고>는 여러 시상식과 매체에서 올해의 영화로 선정된 작품입니다. 수상내역이 영화의 가치를 대변하지는 않지만, 어떤 영화를 봐야할 지 모르겠을 때 영화를 선택할 구실 정도는 되어주죠. 1시간 20분의 짧은 러닝타임의 영화이니만큼 가벼운 마음으로 한 번 관람해 보시는 것은 어떨까요? 가슴 속이 조용한 행복과 핀란드식 낙관주의로 충만해지는 색다른 경험을 해보실 수 있을 겁니다.

Summary

2024년, 헬싱키의 외로운 두 영혼 안사와 홀라파는 어느 날 우연히 만나 눈길을 주고받는다. 서로의 이름도, 주소도 알지 못한 채 유일하게 받아 적은 전화번호마저 잃어버린다. 운명이 이들을 갈라놓으려 할 때 두 사람은 다시 만날 수 있을까? (출처: 씨네21)

Cast

감독: 아키 카우리스마키

출연: 알마 포위스티, 주시 바타넨

누구나 일생에 한번은 만난다는 무지개빛 첫사랑!
옆집 소년소녀의 귀엽고 설레는 반전 로맨스!

새로 이사 온 미소년 브라이스를 보고 첫눈에 사랑을 직감한 7살 소녀 줄리.
솔직하고 용감한 줄리는 자신의 마음을 적극적으로 표현하지만 브라이스는 그런 줄리가 마냥 부담스럽다.
 
줄리의 러브빔을 요리조리 피해 다니기를 6년!
브라이스는 줄리에게 받은 달걀을 쓰레기통에 버리다 들키고,
화가 난 줄리는 그날부터 브라이스를 피하기 시작한다.
 
하지만 성가신 그녀가 사라지자 브라이스는 오히려 전 같지 않게 줄리가 신경 쓰이기 시작하는데…

피터 파커는 도움을 청하기 위해 닥터 스트레인지가 있는 뉴욕 생텀 생토럼으로 향한다. 갑자기 분위기 겨울왕국인 생텀에서 웡은 어디론가 떠나고 '닥스'는 이 세상 사람들이 스파이더맨의 존재를 잊기위한 마법을 시작한다. 그리고 본격적으로 시작된 '스파이더버스'