※영화 〈그린 나이트〉의 주요 내용을 포함하고 있습니다.

이런 상상을 한번 해 보자. 소위 명망가의 집안이 아니라고 하더라도 으레 가족 중에는 속을 썩이는 아픈 손가락 하나쯤은 있기 마련이다. 다들 명석하고 현명해 가업을 이을 인재가 넘쳐나는 것도 아니고, 평범한 집안에서 태어나 남들이 하는 대로 당장 사회에서 자기 몫을 하는 인물로 커나가지 않을 수도 있다. 천덕꾸러기 역할을 하는 사고뭉치가 없으란 법은 없다. 자식이 그런 역할일 때 부모는, 밖에서 뭘 하고 돌아다니는지 대충은 짐작이 가나 굳이 대답을 듣기도 싫고, 딱히 뭐가 되어야겠다는 목표도 없어 보이는 저 아이를 어떻게 교화시킬지 고민이 많아진다. 그럴 때 몇 년이라도 더 살아 본 이웃과 주변인들은 자식을 키워 본 경험들을 이야기한다. 누구나 각자의 방식대로 기회가 찾아오듯 지금은 답답하겠지만 시간이 지나면 자리를 잡고 제 구실을 할 것이라 위로한다. 하지만 그 절호의 기회를 맞이하기 위해 얼마나 기다려야 할지를 대답할 수 있는 사람은 아무도 없다. 그걸 알 수 있는 존재가 있다면 아마, 거대한 녹색의 형체에 도끼를 들고 우리를 노려보고 있지는 않을까.     

왜 기사가 되고 싶은가?     

영화가 켜켜이 쌓은 은유와 상징은 여러 갈래로 해석할 통로를 만들어준다. 문학의 뿌리이자 시초를 선택해 새로운 변형을 가한 데이빗 로워리는 전환기의 문제작을 선택해 낯설지 않고도 예측할 수 없는 작품을 만들어냈다. 중세를 지탱하는 정신이었던 기사도는 접근할 수 없는 흠모의 대상인 귀부인을 향해 미혼의 기사가 펼치는 거세된 욕망의 궁정식 사랑으로 유지된다. 중세 귀족 중심의 남성연대를 유지하는 기능을 했던 이 논리에 따르면 기사는 꿈에도 넘볼 수 없는 성주의 ‘소유물’인 귀부인에게 플라토닉 사랑을 표출한다. 조금이라도 성적 욕망을 드러낸다면 궁정식 사랑의 가치와 논리는 파괴된다. 여성은 욕망을 표출하는 대신 기사의 임무를 부여하는 대상으로만, 마치 게임 속 퀘스트를 전달하는 NPC로 존재한다. 당대의 기사는 원하는 목표인 전설과 명예를 차지하여 자기 정체성을 획득하는 여정의 복잡성을 귀부인이라는 도구적 존재로 스스로 만들어낸다. 외부적 상황에 따라 애초에 불가능한 귀부인과의 감정적 욕망은 시작도 하기 전에 미리 장벽을 세워놓는 셈이다. 실패가 예고된 관계인 가질 수 없는 여성의 사랑은 그 자체로 남성적 판타지를 충족시키기 충분하다. 그러나 〈그린 나이트〉의 원전 〈가웨인 경과 녹색 기사〉는 이러한 전통적 공식에서 벗어나 있다.    

양난 이후 조선을 지탱하던 사대부 정신이나 봉건제 같은 가치관에는 근원적 동요가 일어난다. 문학에서도 이 흐름은 이어진다. 평민과 여성의 각성으로 사회비판과 현실주의적 특성이 두드러지는 산문 문학이 발전하여 새로운 사조가 들어선다. 국가적 혼돈은 기존의 질서를 뒤흔들며 전복의 계기를 마련한다. 14세기 말 유럽, 인간의 탐욕은 총포를 만들었고 백년전쟁은 전 영토를 쑥대밭으로 만들었다. 그뿐인가. 유럽 전역을 휩쓴 흑사병은 무자비한 속도로 인명을 앗아갔다. 환란의 시기에 사회를 지탱하던 봉건제와 교회는 힘을 잃는다. 기사도 정신이나 궁정의 예법은 여전히 존재했으나 예전 같은 강경함은 사라진다. 이후 기사의 도덕적 권위가 하락함과 동시에 여성의 사회적 지위는 상대적으로 높아진다. 문화예술도 예외는 없다. 14세기 말 쓰인 〈가웨인 경과 녹색 기사〉는 과거 아서왕 전설의 연장선상에서만 해석하기에는 한계가 있다.      

분명 서사의 진행은 기존의 문법인 궁정식 사랑과 기사의 영웅 서사를 따라간다. 그러나 본론으로 들어가면 인물의 태도와 분위기에서 확연한 변화가 엿보인다. 용기와 신의를 중시하던 원탁의 기사들은 녹색 기사의 게임 제안에 주저하고 서로 미룬다. 가웨인 역시 기사도의 덕목이라는 충성과 용맹, 겸허와 거리가 멀다. 전형적인 영웅 서사의 주인공이었다면 기사의 게임 이후 일 년의 유예기간이 주어졌을 때 철저한 자기 계발과 조력자의 훈련이 동반되었을 것이다. 아니, 애초에 이미 준비된 영웅이었다면 그런 과정은 필요하지도 않았을 터. 하지만 가웨인의 일 년은 별 언급도 없이 생략되어있다. 그렇다고 그가 기사로서 완벽한 인물인가 하면 그것도 아니다. 얼떨결에 거대한 여정에 차출된 것처럼 떠나는 데다가 손쉽게 욕망에 휘둘린다. 이렇게 중세의 기사들이 유약한 모습을 보여주지만 여성 인물들의 태도는 과감하고 적극적이다. 현명하고 냉철한 판단으로 상황을 이해하며 능숙한 계략을 선보이기도 한다. 모르간 르 페이는 가웨인의 전 여정을 계획하고 설계하는 주동자이며, 레이디는 자신의 욕망을 서슴지 않고 드러내는 시선의 주체가 된다. 가웨인과 레이디의 뒤집힌 구도는 새로운 해방의 지점을 부여하며 관습을 거부하는 시대적 변화를 나타낸다. 남성 중심의 봉건 사회를 꼬집고 비판하는 수백 년 전 작품의 길을 2021년의 영화는 성실히 따라가면서도 감독이 말하고자 하는 주제와 색깔을 마음껏 드러낸다.      

데이빗 로워리가 펼쳐낸 가웨인(데브 파텔)의 여정은 오늘날 젊은 세대의 불안과 역경을 담아낸다. 아직 기사 작위가 없는 젊은 가웨인은 다른 기사들처럼 위험을 무릅쓰고 당당히 내세울 멋진 전설 하나쯤 가지고 있기를 바란다. 아서 왕(숀 해리스)의 이복남매인 모르간(새리타 커드허리)의 아들로 태어나 원탁의 중심에 앉을 수 있는 혜택과 기회를 지닌 ‘은수저’지만 딱히 내놓을 에피소드는 마땅치 않다. 크리스마스에 모두 모인 자리에서 삼촌 아서 왕은 굳이 그를 옆자리에 부른 뒤 장광설을 펼친다. 기사들이 겪은 무용담을 즐기는 아서 왕과 기네비어 왕비(케이트 디키)는 가웨인에게 너도 저런 모험담 하나쯤 있어야 한다고 말하며 그를 은근히 압박한다. 명절마다 만나는 친척들의 달갑지 않은 질문 세례와 긴 조언이 떠오르는 대목이다. 때마침 불청객인 녹색 기사(랠프 아이네슨)가 찾아와 ‘목 자르기 게임’을 제안하고, 가웨인은 떠밀리듯 플레이어가 되어 그의 머리를 자르지만 아무렇지 않게 일어난 녹색 기사는 일 년 후 등가교환에 따라 ‘목을 잘리러 오라’는 통보를 한 뒤 방을 나선다. 준비도 안 된 가웨인의 갑작스러운 여정은 가족의 품에서 벗어나 낯선 사회에 발을 내디뎌야 하는 청년들의 고민과 불안을 내포한다. 기사가 되기 위해 반드시 거쳐야 하는 통과의례 같은 모험은 삶의 첫 시련에 던져진 미숙한 인간이 어떻게 고난을 겪고 성장하는가를 보여준다.

기사가 스스로 차단한 욕망의 허들은 기존의 궁정식 사랑을 변용한 장르에서 종종 귀부인과 위험한 관계를 노출하는 방식으로 대상을 의도적으로 왜곡시킨다. 도달할 수 없는 공간을 상상력으로 채워 넣어 남성의 페티시즘을 충족하는 방식으로 여성을 이용하는 방식은 현대의 누아르와 로맨스로 구현되기도 한다. 그러나 가웨인과 에셀/레이디(알리시아 비칸데르)의 관계에서 기사의 거세된 남성성은 여성의 욕망과 결합해 전복된 구도를 만든다. 사랑에 소극적이며 선택을 주저하는 가웨인에 비해 에셀은 자신의 감정과 소망을 그대로 드러낸다. 이 나약한 남성이 홀로 유혹의 시험을 치르는 동안 카메라는 집요하게 그를 훑으며 욕망을 표출한다. 이 과정에서 가웨인을 향한 성적인 긴장은 레이디의 유혹에서 절정에 이른다. 우리는 원작을 이미 알고 있으므로 카메라가 모르간의 시선이라고 생각할 수 있다. 가웨인을 향한 성적인 함의가 농밀한 이 작품에 모르간의 존재는 곳곳에 드러난다. 영화 초반 녹색 기사의 행동과 교차하는 모르간의 의식은 모종의 계획을 암시한다. 처음 기사가 찾아왔을 때 아서 왕은 멀린을 쳐다본다. 잠깐의 붉은빛이 그에게 비춰오고, 왕을 향해 고개를 가로젓는다. 왕의 마법사조차도 당해 낼 수 없는 힘, 혹은 이 아이를 사람으로 만들기 위한 프로젝트 안 모종의 거래가 의심되기도 하는 이 장면의 질문들 속 변하지 않는 사실은 모르간의 존재감이다. 버틸락의 성에서 가웨인 눈에만 보이는 것처럼 보이는 눈먼 할머니와 눈을 가린 모르간, 그리고 한밤중 녹색 기사의 얼굴에 비치는 여러 얼굴 속 모르간처럼. 그렇다면 이 여정은 독립하지 않고 빈둥거리는 한량 아들 가웨인을 험준한 사회로 내보내는 어머니 모르간의 시험이다. 스캐빈저와 성 윈프레드, 버틸락과 레이디의 내기 모두 모르간의 큰 그림 안에 포함된다. 원전에도 나오는 인형극의 인형처럼 가웨인의 모험은 퍼펫 마스터에 의해 결정되어 있다.      

가웨인은 왜 길을 떠났나?

혈육의 갱생 프로젝트치고는 상당히 과격한 여정을 가웨인은 왜 떠나야 했을까. 죽음을 담보로 한 게임에 머나먼 녹색 성당까지 가는 머나먼 길에는 매 순간 목숨이 위태롭다. 그뿐인가. 이해할 수 없는 마법과 말하는 여우, 귀신과 거인, 중세와 어울리지 않는 사진 기법까지 등장하는 이 혼돈의 세계는 문명과 대비되는, 태초의 인간에게 익숙했던 녹색의 자연을 상징한다. 인간은 문명을 만들어 자연을 지배하려 했지만, 숭고한 이성으로 설명할 수 없는 감정은 남아있었다. 동물성을 억압한 인간의 본성은 불확실과 혼돈을 넘나드는 설정으로 영화 전반을 지배한다. 특히 ‘교환’의 상징이 어긋나는 지점은 흥미로운데, 영화 속 어디에도 ‘공정하고 평등한’ 규칙은 없다는 점이 그러하다. 크리스마스 아침의 게임부터 그러했다. 상대인 녹색 기사는 목을 날려도 일어나는 미지의 존재지만, 우리의 불쌍한 가웨인은 그 자리에서 죽을 것이 확실하다. 처음부터 불평등한 위치에서 일어나는 관계는 여기서 그치지 않는다. 스캐빈저(배리 케오간)에게 길을 물어보는 대가로 동전을 쥐여주면 우리는 서로의 거래가 끝났다고 생각한다. 하지만 스캐빈저가 알려 준 실제 성당의 위치도 거짓인 데다 가웨인이 지닌 모든 것을 빼앗기고 거래는 끝난다. 영주 버틸락(조엘 에저튼)과 레이디 사이의 ‘획득물 교환 게임’에서도 가웨인은 버틸락에게 레이디와의 관계 그대로를 돌려주지 않는다. 그나마 대등하다고 말할 수 있는 윈프레드(에린 켈리먼)과의 거래도 일대일로 연결 짓기에 뭔가 석연치 않다. 이렇게 모험 내내 계속되는 비합리적인 교환의 연속은 영화에서 재신화화된 자연이 가진 혼돈과 대립, 거기에 나약한 인간을 대하는 냉정함마저 보여준다.     

여기에 어머니라는 상징이 가진 자애로움마저 모든 것을 잃게 만든다. 가웨인의 방을 찾은 레이디는 그를 유혹하고, 이후 유사성행위를 암시하는 장면 이후 어머니가 짜 준 녹색 띠에 아들의 정액이 흩뿌려지는 장면의 결합은 여러 해석이 가능하다. 모든 과정이 어머니인 모르간의 의도와 설계에 의한 것이라면 관음의 시선인 카메라는 모르간의 것으로도 읽힌다. 거기에 레이디 역시 모르간의 휘하에 움직이는 존재라고 인지한다면 대상과 감시자 이상의 사회적 금기의 코드로 해석할 수 있다. 프로이트는 법으로써 금지한 고대 시대 부족 내의 최초의 터부로 근친상간을 꼽았다. 특히 어머니와 아들의 근친상간은 태곳적 금기와 훈육의 산물로서 만들어낸 인위적 죄의식으로, 상징적 아버지에 의해 경계된 사랑의 범위이다. 다만 영화와 이론을 관통하는 이 도식화된 관계의 원천이 서양 중심의 문화적 코드라는 점은 생각할 필요가 있다. 어디에도 언급되지 않는 아버지는 의도적으로 존재를 소거한 문명과 제도라면, 영화는 남성-문명에 칼을 겨누는 여성-자연이라는 거대한 세계에 들어선 인간의 이야기로 확장된다. 영화에 나오는 중심인물로 아시아인이라는 점은 동양과 신비로운 마법을 연결 짓는 오리엔탈리즘이면서 동시에 영화 속 유색인종인 가웨인이 유럽-백인 사회의 엘리트 중심 원에서 인정받기 위한 몸부림으로도 보인다.           

그렇다면 모르간이 짜 놓은 거대한 계획의 마무리는 아들이자 한 청년의 고난 끝에 찾아오는 값진 성장이라는 해피엔딩일까. 감독은 꼭 그렇게 생각하지 않는 것 같다. 영화 전반을 감싸는 비관적이며 냉소적인 시선은 몽환적인 사건들이 계속되며 한 청년의 불안에서 인간 전체의 죽음과 삶의 불안으로 이끈다. 영화의 오프닝 시퀀스부터 그 냉소적 기운은 이미 드러난다. 첫 장면에서 우리는 저 멀리 집안에서 창문 밖으로 커지는 불길이 보인다. 가축들이 뛰어노는 아래는 평온해 보이지만 실제로는 벽에 기대 누워있는-아마도 모종의 이유로 의식을 잃어 보이는- 사람과 덩그러니 서 있는 말이 있다. 이후 담 밖에서 남자와 여자가 들어서고 여자는 말을 타고 남자는 칼을 빼 든다. 무기를 집어 들고 바삐 움직이는 두 사람을 통해 어떠한 일이 일어났음을 예측해 볼 수 있지만, 그것이 무엇인지 영화는 끝내 설명해 주지 않는다. 이는 영화의 전체 내용을 집약하면서도 결말을 예측할 수 있게 한다. 오프닝 시퀀스에 나타난 인간의 본성은 폭력과 욕망, 그리고 혼란이다. 세상을 구원하러 왔다는 예수가 태어난 날, 축복이 가득해야 할 크리스마스에 우리가 처음 봐야 할 것은 그렇게 성스럽지는 않고, 축복도 없는 인간의 실태이다. 그렇다면 이 모두를 바라보는 모르간, 그린 나이트, 그리고 그 모두를 아우르는 ‘자연’이라는 존재는 어떻게 이 세상을 바라볼까. 아마 저 별 볼 일 없는 인간으로 인해 발생하는 탐욕과 파괴의 모습에 환멸을 느끼고 있을지도 모른다.      

가웨인은 게임에서 살아남았을까?     

크리스마스에 마을은 불타고, 범죄는 소리 없이 일어난다. 그런 세상에서 가웨인은 원탁 앞에서 모험담을 당당히 자랑하기 위해 길을 나섰다. 우리는 가웨인이 세 번 죽는 장면을 바라본다. 첫 번째는 여정을 떠나기 전 인형극에서, 두 번째는 스캐빈저 일당에게 묶여 백골이 된 채로, 마지막은 게임을 포기한 채 어머니가 준 녹색 허리띠를 평생 차며 죽음을 피하다 종말의 순간 스스로 허리띠를 풀어내는 때이다. 사실 영화 혹은 녹색 기사로 현현된 자연은 가웨인을 처음부터 살려둘 생각이 없어 보인다. 우리는 이미 그의 죽음을 겨울이 오기 전부터 보았고, 시작조차 하기 전에 백골이 되어 끝나는 가웨인의 운명도 바라보았다. 영화는 어디로 기준을 잡는가에 따라 이후 벌어질 모든 서사가 실은 일어나지 않은 환상이라는 허무 의식을 심어놓는다. 그게 숲에 들어가기 전이든, 용기 없이 도망간 후든 말이다.      

가웨인은 게임에서 살아남아 기사가 될 수 있을까. 이 질문은 사실 잘못되었다. 가웨인은 애초에 기사가 될 수 없다. 그는 여정을 시작하자마자 스캐빈저에 모든 것을 빼앗긴다. 윈프레드의 요청에 보상만을 바랐고, 환상 같은 거인에게 겁을 먹고, 녹색 기사와의 리벤지 게임에도 수차례 움찔거리며 몸을 사린다. 그는 교환의 논리에만 매몰되었고, 용기라고는 없으며, 성적 욕망을 이기지 못한다. 최소한 침대 위에서 레이디에게 굴복당한 이 장면을 기점으로도 전통적인 기준의 기사로서 가웨인은 실격이다. 그리하여 모험을 이겨내 기사가 되어 명예를 얻는다는 가부장적 남성성의 신화는 갈기갈기 찢긴다. 용기는 사라지고 욕망만 남은 가웨인의 도덕적 실패는, 남성연대 안에서만 통용될 모험담의 허상만 남아 인간-남성 사회의 나약함을 보여준다. 어머니와 세 여자 형제의 손에 의해 정성껏 만들어진, 여성의 헌신과 노력은 그것의 진정한 의미를 알지 못하는 이에게는 부적이나 전리품일 뿐이다. 마지막에 그 의미를 알았을 때는 이미 늦은 뒤다.

거기에 세상을 구원하러 온 예수와 가웨인이 오버랩되며 더 깊은 주제로 확장된다. 첫 시퀀스로 다시 돌아가, 천천히 건물 안으로 들어가는 카메라는 잠에 빠진 가웨인을 보여준다. 그리고는 냅다 물벼락을 맞는 그의 앞에 에셀은 이렇게 말한다. “예수님이 태어나셨어요.” 막 잉태되어 흠뻑 젖은 인간을 연상케 하는 이 모습과 에셀의 말은 예수 그리스도의 탄생과 영화에 처음 등장한 가웨인의 모습을 겹쳐놓는다. 여러 고난을 거쳐 인간에서 신이 된 예수의 삶을 떠올릴 수 있다. 그의 연인인 에셀/레이디는 공교롭게도 한 배우가 연기한 1인 2역이다. 사창가의 창녀와 우아한 귀부인이 동일인이라는 사실은 마리아 막달레나를 연상하게 한다. 여성성의 이중구조를 투영해 남성의 페티시즘을 충족하는 존재로 취급되어 있지만 그의 진면모는 누구보다 현명하다. 에셀/레이디는 유혹과 회유를 거듭하고 질문과 정답을 말한다. 사랑에 용기 있게 대처하고, 자신의 명예를 지키며, 인간 앞의 거대한 자연을 향해 언제나 겸허하여지라는 메시지를 줄곧 던진다. 그러나 가웨인은 그 어떤 말도 대답하거나 수긍하지 않는다. 영화는 모르간과 에셀/레이디, 그리고 녹색 기사로 자연과 여성성, 즉 인간 문명과 신화에 객체로 존재했던 대상들을 앞으로 끌어낸다. 이들을 존중하지 않은 인간 사회의 최후는 ‘살아 있는’ 인간 중 가장 위대했던 그를 대표하는 것들의 몰락과 더불어 허위의식으로 꼿꼿한 인간의 목을 날려 버린다. 그리하여 이 이야기는 가장 강력한 인간의 상징을 내포한 존재도 결국 신화 속의 허상일 뿐이라는 도발적인 냉소를 자아낸다.      

영화 후반부 가웨인이 맞닥뜨리는 ‘그리스도 최후의 유혹’을 보고 누군가는 영웅의 성장을 만나겠지만 나는 뿌리 깊은 냉소를 본다. 어리석은 인간의 굴레는 끝나지 않을 것이며, 죽음을 기억하고 뒤늦게 깨달았다고 해도 여전히 목은 잘릴 것이다. 원작의 결말처럼 게임에서 살아남은 가웨인이 원탁 앞에서 녹색 띠를 두른 채 거대한 남성연대의 일원으로 들어갔을 때, 영화는 인간의 죄책감과 나약함이 만드는 지옥도가 펼쳐질 것이라고 말한다. 모험의 고난은 살아남은 인간의 자양분이 될 수도 있겠지만, 이 모든 여정의 끝에는 거대한 녹색 기사의 앞에 무릎을 꿇은 채 죽음만이 기다린다. 느리지만 그 시간은 누구에게나 찾아온다. 덧없는 명예와 영광에 사람들은 손을 뻗는다. 쿠키 영상 속 가웨인의 딸이 왕관을 집어 드는 모습에 새로운 세상에 대한 기대와 더불어 인간의 참을 수 없는 욕망의 감정에 관한 거대한 냉소주의적 시선이 읽히는 이유다. 

* 이 글은 스포일러가 될 수 있습니다.

** 추천하는 글이 아닙니다.

바야흐로 2014년, 잠시 일을 쉬고 있는 시기에 기회가 닿아서 <좀비스쿨> 시사회에 가게 되었다. '2013 강원 로케이션 인센트비 지원작'이라는 거창한 이름이 붙은 시사회였다.

그때만 해도 한국에선 그리 흔하지 않고, 독특한 소재였던 '좀비'였기에 어떻게 그려질지 궁금했다. 제목에 대놓고 학교에서 벌어질 좀비 이야기라는 것이 드러나 있었기에, 대놓고 알렸으니 내용을 어떻게 풀어나갈지가 관건이라고 생각했다.

결론부터 말하자면 <앨리스:원더랜드에서 온 소년>과 더불어 강원도는 시나리오 보는 눈이 참 없다고 말할 만한 상황이었다. 앨리스가 좀 나중의 영화였으니 <좀비스쿨>부터 보는 눈이 쭉 없었던 것 같다. 아니면 여러 영화를 지원하고 그중에 하나 괜찮은 거 걸려라 하는 식이었을까?

이렇게까지 혹평을 하는 이유는 아무리 무료 시사회였다고 해도 보다가 나가는 사람이 꽤 있었기 때문이다. 그만큼 견디기 힘들었다고 반증하는 것이었다. 나 역시 나가고 싶은 마음이 컸지만 솔직히 다 봐야 까도 깔 수 있을 것 같아서 버티면서 봤다.

배우님들 고생하신 것은 알겠지만 연기를 정말 못하셨다. 좀비 연기가 어색한 것은 참고할만한 것이 없어서 그랬을 수도 있다고 백 번 양보해서 이해한다고 쳐도 그냥 연기까지 못하는 것은 어떻게 참기가 어려웠다. 영화가 개봉하고 6년이 지난 시점에서 배우님들 필모를 찾아봤다. 너무한 말이지만 좀비스쿨이 끝인 분들이 꽤 되는 것에 이제서 조금은 이해가 되기도 한다. 

백윤식 배우님 아들인 백서빈 배우님도 있었는데(서우 아빠 아님 주의) 이전에 드라마 등을 하셨음에도 정말 어색하고 이상해서 죽을 뻔했다.

<좀비스쿨>에서 한국형 좀비 영화라는 말은 그냥 한국영화에 좀비를 끼얹은 것이었다.

전반적인 설정은 구제역 때문에 좀비가 생겼다는 것이었다. 구제역으로 인해 돼지를 묻었고, 죽지 않고 묻힌 돼지가 저주를 해서 나온 침출수를 마신 사람들이 좀비가 되었다는 식이었다. 차라리 구제역으로 인해 돼지들이 무차별하게 묻혔고, 제대로 방역하지 않아서 전염병이 생겼다고 하는 게 더 인과성이 있어 보였을 것이다. 

내륙에서 사고 친 학생들이 섬으로 유배되어서 들었다가 좀비가 되어서 도시로 돌아가는 엔딩은 좀비도 안 불쌍하고, 그냥 다 안 불쌍했다. 섬에서 끝나고 좀비섬이 되었는데 누군가가 연락이 안 되는 그들을 확인하러 섬으로 들어가는 엔딩이 오히려 개연성이 있을 것 같다. 좀비가 배를 어떻게 몰아서 내륙으로 간 거냐고!

만약에 영화가 끝나고 감독과의 대화를 했다면 욕을 엄청 먹었을 것 같고, 아마 무례하지만 다시 찍거나 다시 편집하라는 요구가 있었을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 

중간에 나간 사람들 뿐만 아니라 끝까지 본 사람들 중에 웃는 사람도 굉장히 많았는데 그 웃음은 웃겨서 웃은 게 아니라(웃긴 장면이 거의 없었다) 어이가 없어서 혹은 황당해서 웃는 것이었다. 정말 말 그대로 헛웃음이었다.

그리고 그 이후 개봉을 몇 관이나 했는지는 알 수 없지만 총 관객 수가 7,722명... 입소문이 날 만한 영화도 아니었으니 그럴만하다고 생각한다. 공포, 액션 장르임에도 혹시 코믹영화 아니냐는 평이 많으니 말 다했다.

네이버에서 다운로드가 가능한 것으로 보인다. 그러나 절대 보지 않기를 추천한다.

*스포일러가 있습니다. 

아름다운 섬 한 가운데에 자리잡은 최첨단 교도소에서 자타가 공인한 천재 과학자 '스티브(크리스 헴스워스)'는 실험에 자원한 재소자들에게 행복, 번뇌, 성욕, 복종 등의 여러 감정을 조절하는 여러 신약을 테스트한다. 자칫 비인간적일 수도 있는 이 실험은 죄수들이 주립 교도소에 갇히는 대신 자원해서 참여했다는 점, 그리고 상대적으로 많은 자유가 그들에게 주어진 다는 사실에 의해 정당화된다. 그러던 어느 날, 음주 운전으로 아내와 친구를 사망에 이르게 한 죗값을 갚기 위해 실험에 자원한 '제프(마일즈 텔러)'는 프로젝트의 목적과 주체에 의문을 품는다. 애정을 갖고 있는 사람에게 고통을 주는 약물을 주입하도록 시키는 스티브를 보면서 의구심이 피어난 것이다. 해당 실험에서 사망자가 발생하자 제프의 의심은 더욱 커지고, 사랑을 싹 틔워가던 '리지(저니 스몰렛)'에게 약물을 주입하라는 스티브의 명령에 그는 마침내 반발한다. 

넷플릭스 오리지널 영화 <스파이더헤드>는 조지 선더스의 단편 소설 <Escape from Spdierhead>를 영상화한 작품으로, <트로: 새로운 시작>, <오블리비언>, <온리 더 브레이브>에 이어 올해 <탑건: 매버릭>까지 연출한 조셉 코신스키 감독의 작품이다. 줄거리나 예고편만 봐도 느껴지듯이 <스파이더헤드>는 과학 기술 발전의 명암 중 암을 집중적으로 묘사하는 영화다. 비인간적 실험을 진행하는 매드 사이언티스트가 해당 실험이 인류의 발전을 위한 필요악이라고 주장하는 가운데, 자유 의지 박탈당한 이들이 저항하는 이야기가 펼쳐진다. 그러나 이 영화를 SF 작품으로 규정하는 것은 부적절해 보인다. <블랙 미러> 시리즈를 연상시키는 SF 스릴러의 분위기를 풍기던 초반부가 지나가면 <스파이더헤드>는 과학 연구 윤리를 매개로 '무엇이 옳은 행위인가'에 대해 보다 일반적인 윤리적 논쟁이 벌어지는 블랙 코미디로 전환되기 때문이다. 

그 중심에는 각기 다른 삶의 가치를 지닌 두 인물이 있다. 우선 제약사 주인이자 실험의 기획자인 스티브는 철저한 공리주의자다. 공리주의자는 효용의 극대화를 옳은 행위라고 본다. 개개인의 행위에 깃든 본래 가치와 무관하게 가장 바람직한 결과를 낳는 행위는 많이 이루어질수록 좋다는 것이다. 공리주의적 관점에서 볼 때 한 개인의 행동이 직접 초래한 결과와 그의 간접적인 개입이 유발한 사건의 결과가 구분되지 않는다. 

실제로 공리주의자는 모든 사람에게 결과의 책임을 부여한다. 본인의 행동에 대한 책임은 물론, 다른 개인이 초래한 부정적 결과를 막지 못한 책임까지도 요구한다. 이는 개인에게 지나치게 과한 도덕적 부담을 주고, 개인을 의도와 계획을 지닌 주체로 고려하지 않으며, 그들의 정체성을 추상화하는 문제를 야기할 수 있다. 그 결과 공리주의자 개개인은 자신의 신념이나 판단력에 근거하여 행동하는 대신, 효용의 극대화라는 기준을 충실히 따르며 자기 자신을 의사결정 과정에서 소외시킨다. 그래서 공리주의를 따르는 개인은 효용 극대화의 통로이자 수단에 불과해진다. 

실제로 스티브는 실험에 자원한 모든 죄수들을 동등하게 대한다. 그들의 죄가 어떤 맥락에서 이루어졌든 간에 그들은 사회적 이익을 감소시키는 범죄를 저질렀고, 따라서 의도적인 범죄와 실수의 차이는 그에게 중요하지 않다. 그들이 자신들의 죗값을 씻겠다는 도덕적인 이유로 실험에 자원했다는 사실만이 중요하다. 이러한 그의 관점에서 보면 범죄자의 인권은 말살해도 마땅하며, 처벌 대신 승인한 인권침해 실험은 전혀 문제 될 것이 없다. 그래서 그는 모든 사람이 통제를 따를 수 있게 되면 더 큰 선의와 대의를 추구할 수 있게 될 것이며, 평화와 화합이라는 가치를 전파할 수 있을 거라고 확신한다. 그가 모든 사람들을 복종시킬 수 있는, 심지어 사랑하는 이를 해치는 일까지 하게 만드는 약물인 B-6을 개발하는 데 총력을 다하는 이유다. 그 과정에서 제프의 죄책감을 자극해 심리적으로 압박하는 것도 망설이지 않으며, 자기 자신에게도 약물을 주입한다. 그렇게 죄수들과 제프, 그리고 본인까지도 수단으로 이용한다. 

반면에 제프는 인간을 수단이 아닌 목적으로 대해야 한다는 지극히 칸트적인 이유로 스티브의 실험에 반대한다. 인간은 이성을 지닌 존재이며, 타인들이 수용할 수 있는 보편적인 윤리 법칙을 만들고 이를 지킬 자유를 갖고 있다. 그래서 인간은 다른 동물들과 달리 존엄한 존재이고, 따라서 인간은 수단으로 사용되면 안 된다. 바로 이 지점에서 제프에게 약물은 존재해서는 안 되는 대상이다. 사회적 맥락에서 다수의 효용을 극대화할 목적을 위해 인간을 도구로 활용하는 기제이고, 인간을 인간답게 만드는 자유의지를 원천적으로 제한하는 존재이기 때문이다. 

이때 흥미로운 것은 스티브의 신념에 비해 더 직관적으로 동의하기 쉬운 제프의 서사에 영화가 의도적으로 설득력이 떨어지는 이야기를 덧붙인다는 점이다. 영화는 제프와 리지가 범죄자들이지만 결코 나쁜 인물은 아니라고 묘사한다. 제프의 교통사고는 한순간의 치기 혹은 실수였을 뿐이고, 리지가 딸을 살해한 것 역시 의도적인 살인이 아니라 과실치사였다면서 그들의 선함에 정당성을 부여하고자 한다. 이 경우 본래 선한 인물인 이들의 자유의지를 핍박하는 스티브와 그의 신념을 악한 것으로 만들 수 있다.

그러나 제프와 리지의 과거사는 그 자체로 그들의 항변과 비판의 반례가 된다. 어찌 되었건 술에 취한 채 운전을 하기로 결정한 제프의 자유의지, 한여름에 아이를 차에 태운 채 출근하기로 한 리지의 자유의지가 그들의 비극과 범죄를 유발했기 때문이다. 이처럼 제프의 서사에 윤리적 정당성이 깃들어 있다고 보기 어려운 측면이 존재하며, 이는 작중 선인과 악인을 명확히 구분하고 옹호하거나 비난할 수 없는 아이러니를 낳는다. 

이러한 아이러니는 블랙 코미디로서 <스파이더헤드> 특유의 기괴하고 암울한 분위기가 돋보이는 일등공신이라 할 수 있다. 사실 영화가 말하고자 하는 메시지, 곧 제프의 입장은 직관적으로 옳다고 느껴진다. 사람을 도구로 쓰지 말라는 주장에 반대하기란 쉽지 않다. 과학 기술의 급격한 발달에 대한 경계심이 나날이 높아지는 형국에서는 시의적절한 측면도 있다. 

그러나 메신저 때문에 메시지에 잡음이 생기다 보니, 역으로 극단적인 공리주의자인 크리스의 괴변은 더 인상적이다. 어린 나이에 아버지에 의해 보육원에 버려졌고 이후 단 한 번도 가족을 만나지 못했다는 스티브의 개인사가 간결하게 제시되면서 오히려 그의 광기에 설득력이 더해준다. 피실험자들 중 사망자가 나와도 그저 웃으며 미안하다고 말하는 크리스 햄스워스의 소름 끼칠 정도 생생한 연기도 큰 몫을 해낸다. 이러한 제프와 스티브 사이의 불균형은 영화의 분위기를 살려내기 위해 의도된 측면처럼 보이기도 한다. 원작자인 조지 선더스가 자본주의 세상에서 기존의 도덕적 가치관을 포함한 여러 기준점이 뒤틀려버린 미래의 기묘함을 글로 표현하는 데 탁월했기 때문이다. 약물에 취한 스티브가 마주하는 최후도 이러한 분위기를 극대화한다.

이는 스티브의 조수인 마크의 역할이 중요성에 비해 제한적인 이유이기도 하다. 작중 스티브의 악행, 도를 넘은 광기, 극단성은 그의 논리에 내포된 자유의지의 침해라는 취약점을 역설적으로 보여준다. 이때 스티브의 악행을 외부에 고발한 마크는 과거의 트라우마에서 좀처럼 벗어나지 못할 뿐만 아니라 이미 논변의 정당성을 잃은 제프보다도 스티브와 첨예한 대립각을 세울 수 있는 캐릭터다. 스티브의 연구에 자발적으로 합류했기 때문에 자신의 신념에 따라 연구를 포기하고 스스로 연구 윤리를 어긴 책임을 다하는 그는 스티브의 진정한 안티테제라고 할 수 있다. 다만 마크의 역할이 지나치게 강조될 경우 직관적으로 잘못됐다고 생각하지만 쉽사리 반박하기 어려운 스티브의 신념에서 비롯된 딜레마와 그로 인한 불쾌함이 덜 부각되고, 이는 블랙코미디로서의 매력을 저하시킬 수 있다. 그래서 <스파이더헤드>는 적은 인물에게만 초점을 맞춘 채 그들의 심리적인 갈등을 부각하는 데 집중한다.

문제는 조셉 코신스키 감독이 전작에서 보여줬던 단점들을 반복한 나머지 영화가 전반적으로 지루하다는 점이다. 특히 <오블리비언>과 유사한 문제점을 답습한 것이 눈에 띈다. <오블리비언>에서 코신스키 감독은 여러 가지 복선을 던지면서 초반부를 다소 길게 끌다가, 특정 사건을 분기점으로 후반부에 급전개를 선보인 바 있다. <스파이더헤드>도 마찬가지다. 실험 과정과 제프의 생활상을 오가면서 서서히 긴장감을 끌어올리고, 제프와 스티브의 갈등이 외면적으로 분출되는 순간 절정에 도달한다. 

그런데 <스파이더헤드>의 원작이 애초에 단편이었던 관계로, 긴장감을 끌어올려야 할 초반부의 에피소드들은 필요 이상으로 늘어지면서 공허하다. 한정된 공간에서 몇 안 되는 등장인물만으로 전개되고, 화면 전환의 속도도 빠르지 않아서 매 장면마다 분량에 비해 정보량이 적은 느낌이 들다 보니 더욱 그렇다. 또한 후반부는 과하게 압축되어 주인공들의 심리적 흐름을 온전히 보여주지 못한다. 위 문제들이 한데 모인 결과 윤리적 딜레마를 지적하는 영화의 통찰은 결코 깊이 있다고 느껴지지 않는다. 블랙 코미디로서 목표 달성에 실패한 셈이다. 

따라서 <스파이더헤드>는 최근 주가를 올리고 있는 제작진과 배우들의 조합에 비해 알맹이가 부족한 영화라고 할 수 있다. 참신한 소재로 눈을 사로잡지만, 그 시선을 2시간 동안 고정시키지 못하는 수많은 넷플릭스 영화들의 전철을 그대로 따른다. 결국 <스파이더헤드>는 팝콘 무비로서, 또 조셉 코신스키 감독과 마일즈 텔러의 <탑건: 매버릭>과 크리스 햄스워스의 <토르: 러브 앤 썬더> 사이를 잇는 가교로서의 역할을 충실히 이행하는 데 그치고 만다. 

P(Poor,  형편없음)

소재만 그럴싸한 수많은 넷플릭스 영화의 전철을 착실히 따르는 범작

줄거리

서울의 한 모텔, DMZ 바이러스라는 신종 바이러스가 발생했다는 뉴스가 흘러나온다. 백신 개발에 성공한 정병호 박사와 그의 딸이 납치되었다고 보도하는 뉴스 화면 아래 한 남자가 누워있다. 남자는 뒤통수에 새겨진 십자 흉터를 만지려다가 들이닥친 사람들을 보고 화들짝 놀란다. 

"정병호 박사는 어디 있어?"

자신에게 총구를 들이대는 사람들, 그리고 의문의 전화와 폭발. 그는 자신의 귀에만 들리는 여자의 목소리에 이끌려 창문 밖으로 뛰어내리는데... 인간 백신인 정하나 양을 구출해 북으로 데려가라, 그에게 주어진 단 하나의 임무! 

 

감상 포인트

1. 초반부 볼 때는 밥 먹지 마세요.(feat. 엉덩이의 습격)

2. 잔인함 매우 많음 주의.

3. 영화의 90%가 액션인 찐 액션뿐인 액션 영화.

감상평

예전부터 주원 배우가 작품 보는 안목이 있다는 말은 유명했다. 소속사가 할 일을 배우가 대신한다고, 제발 소속사가 작품 고르지 말라는 우스갯소리도 돌 정도였으니. 이 작품은 주원이 순전히 '궁금해서' 고른 작품이라고 한다. 영화 시작부터 끝까지 원테이크로 어떻게 찍을지 궁금해서.

원래 나는 액션 잘 안 보는데, 지금 하도 난리이기도 하고 주원 배우가 나의 X-최애였어서 궁금해서 봤다. 작품성까진 모르겠지만, 이번에도 화제성 하나만큼은 끝내주는 작품을 고른 것 같다.

액션 자체는 잘 모르는 내가 봐도 쩔긴 쩔었다. 하지만 너무 억지스러운 장면도 많았다. 사람들 말마따나 '물리법칙 모조리 무시한 액션 영화'라는 말이 틀린 게 아니다. 특히 고공 액션 신에서는 CG가 너무 티 났다. 막눈인 내가 보일 정도의 CG는... (절레절레) 심지어 나는 영화를 1.5배속으로 봤단 말이다. 그런데도 티가 났다면 단순히 편집만을 욕할 게 아니라, 감독의 액션 욕심이 과해서 일어난 참사라는 생각도 든다. 나는 액션을 좋아하거나 즐겨 보는 사람이 아니라서 이러쿵저러쿵 말하기에는 좀 어렵지만, 어쨌든 내가 생각하기엔 그랬다.

그리고 처음엔 좀비 영화를 표방하는 거라고 생각했는데, 그건 또 아니다. 처음에 바이러스를 보면서 '어? 이거 좀비물이었어?'하고 생각하게 되는데 절대 좀비물을 기대하면 안 된다. 따지고 보면 좀비도 아니다. 이게 감독의 욕심이 과했다는 증거인 것 같기도 하다. 원테이크 액션을 유지하기 위해 무리한 설정을 과하게 쏟아부었다는 느낌.

*지금부터는 스포일러를 포함한 글입니다.*

음, 일단 내용이 없다. 영화의 대부분이 카터가 임무를 수행하는 것을 현재진행형으로 보여주느라 전개될 내용이 없는 것이다. 안에 숨겨진 다른 이야기가 분명 있기는 한데, 그걸 전부 다루기에는 너무 촉박하다. 무슨 일이 벌어지고는 있는데, 영화가 친절히 알려주기보다는 급박하게 돌아가는 상황 속에서 주워들은 내용으로 유추해야 한다.

그렇다 보니 이게 정치적 상황을 다루고 싶은 건가 싶었다. DMZ에서 창궐한 바이러스라고 하면 당연 한국과 북한이 모두 연관이 있을 거고, 처음에 등장한 CIA와 야쿠자들까지. 한국, 북한, 미국, 일본이 몽땅 등장하니까 종이의 집처럼 전달하고자 하는 메시지가 있을 거라고 생각했다. 하지만 그건 아닌 것 같다.

"북쪽도 미국 쪽도 아닌 나라면 국제적인 분쟁으로 번질 문제도 없고."

카터가 이 말을 하고 나서야 '아, 지금 이거 한 발 빼는 거구나'라는 생각이 언뜻 들었다. 카터는 한국인인데, 미국 CIA 소속이었다가, 성형하고 북한에 잠입했다가 아내를 만나 귀화하고 아이까지 낳았다. 이 무슨... 중립 아닌 중립적인 주인공을 내세워 그냥 액션만 하고 싶다는 감독의 마음을 저 대사에서 겨우 읽었다.

"악쓰고 기억 찾은 게 정말 네 기억인 줄 아니?"

개연성이 떨어진다고 생각한 건, 단순히 액션신 때문만은 아니었다. 자신이 누구인지 알고 싶어서 본부 말까지 무시하고 단독 행동을 했던 카터가, 정하나를 구하면서 까마귀 고기를 먹은 건지 의심 없이 북한행 비행기를 탄다고? 캐릭터에 대한 의문이 심하게 들었다. 내가 아무것도 기억나지 않는다면 뭐가 됐든 내가 알고 싶은 것을 알기 위해 악을 쓸 것 같은데...

충격적인 것은 2시간이 넘는 러닝타임 동안 스토리 전개가 전혀 되지 않았다는 것이다. 영화는 쫓아오는 북한군 다 죽이고 중국 가는 기차에 올라탔는데, 그 기찻길이 폭발하면서 끝난다. 카터가 사실 카터가 아니라는 것이 숨겨진 비밀인 것 같은데, 떡밥만 던지고 회수를 안 하는 걸 봐선 시즌 2가 확정인 듯싶다.

1편을 본 사람이라면 궁금해서라도 2편을 볼 것 같긴 하다. 하지만 기대감이 많이 떨어지는 건 어쩔 수 없는 사실이다. 그러나 액션이 화려한 것만은 부정할 수 없다. 어떤 사람들은 편집점이 너무 잘 보여서 매끄럽지 못한 원테이크라고 말하는데, 솔직히 나 같이 잘 모르는 사람은 그냥 보면 티 안 난다고 생각한다.



사랑은 낙엽을 타고

복고 바이브

촬영법부터 연출까지 90년대 영화들이 생각나게 만들었다. 영화 ‘비포 선라이즈’가 생각나기도 했고 어떤 장면에서는 ‘티파니에서 아침을’이 떠오르기도 했다. 사전에 정보를 모르고 본다면 오래된 핀란드 영화를 크리스마스 시즌에 맞춰 재개봉한다고 착각할 수 있을 정도다. 그러나 1981년 감독으로 데뷔해 매해 꾸준히 영화를 촬영하고 발표하신 ‘아키 카우리스마키’ 감독님의 최신작이다. 대놓고 영화 중간에 ‘고다르’나 ‘브레송’을 언급하며 단순한 사랑 이야기가 아니라고 설명해 준다. 그들에 대한 존경심이자 향수를 자극하는 영화였다.

뒤에서 더 이야기하겠지만 굳은 얼굴로 해학적인 개그와 블랙 유머들이 가득했다. 세계 대전의 열기가 아직 식지 않고 두 체재로 갈라져 냉랭하던 당시 분위기가 느껴졌다. 대단한 반전은 우크라이나 전쟁 소식을 라디오로 듣고 있다는 사실이었다. 심지어 스마트폰을 사용하지 않는다. 감독님은 철저하게 응답하라 2023을 찍고 계셨다. 그래서 어머니, 아버지께서 간만에 데이트로 관람하시기에 좋을 것이다.

희극

크게 보면 유럽인 남녀가 어떻게 사랑하고 갈등하고 운명을 선택하는가에 대한 영화다. 그래서 영화에 대한 사랑 없이 관람하면 스타벅스용 재즈 리스트 정도밖에 느껴지지 않을 것이다. 그렇다고 지루한 영화는 아니다. 그래서 이런 후기를 적고, 이 영화를 관람할 여러분이 좀 더 흥미를 느끼며 몰입하길 원한다.

들여다보면 희극이다. 감독님 자신이 얼마나 영화를 사랑하는지, 영화 예찬을 어떻게 하면 중독적으로 보여줄 수 있는지를 설명한다. 남자 주인공이 영화관 앞에서 줄담배를 피우는 장면에선 어린 시절 영화관을 방문했을 기나긴 시간들이 묻어 있다고 느꼈다. 한국에서 개봉한 뮤지컬 영화 ‘인생은 아름다워’에서만 보더라도 90년대에는 영화관은 만남의 광장이자 수많은 약속이었다. 영화는 자신을 뽐낼 수 있는 영화관에서 일어날 기적과 추억을 동시에 간직하고 있다고 말한다. 심지어 그건 지금까지, 유튜브와 쇼츠, 릴스가 지배한 이 땅에도 가능하다고 설명한다.

비극

영화 배경이 핀란드, 북유럽이라는 점이 계속해서 마음에 걸렸다. 영화에 등장하는 주인공들은 쉽사리 웃거나 떠들지 않는다. 너무 침착하고 감정을 드러내지 않는다. 물론, 이것도 감독님의 특정 바람이 있었으니 그렇게 연기를 했을 것이다. 정말 오랜만에 인물들에 대한 감정을 최대한 절제하고 단순히 영상물로서 영화를 즐기는 태도가 필요했다. 그렇다고 실험 영화처럼 눈을 아프게 하거나 난생처음 겪는 충격을 전하지는 않는다. 대신 다른 중독을 보여준다.

바로 술과 담배다. 남자 주인공은 서부 영화 속 카우보이들처럼 매번 담배를 맛있게 피며 험상궂은 얼굴을 자랑한다. 더 큰 문제로, 밤이든 낮이든 술을 마신다. 심지어 일터에서도 품 안에 숨겨둔 보드카를 꺼내 마시고 고단한 작업을 진행한다. 우스갯소리로 폐암으로 죽는다고 말하지만 이야기가 흘러감에 그는 술 때문에 죽을 것이라는 불안한 예감이 감돈다.

 영화는 남녀의 사랑에 있어서 ‘술’이란 중독 요소가 얼마나 사용되는지, 얼마나 강하게 불꽃을 일으키는지 설명한다. 술 덕분에 용기를 가질 수도 있었다. 술 덕분에 인사를 하고 좀 더 편안한 분위기로 발전할 수 있었다. 그러나 술은 베푼 만큼 또 알맞게 모든 것을 가져간다고 설명한다.

▼

이번 영화 ‘사랑은 낙엽을 타고’는 12월 20일 개봉 예정이다. 기분 좋게 씨네랩으로부터 초청받아 관람할 수 있었다. 여러모로 애정 합니다, 씨네랩 관계자분들. 크리스마스 시즌을 앞두고 영화를 좋아하는 분들에겐 ‘사낙타’는 오아시스를 기억하는 낙타처럼 보실 수 있을 것이다. 로맨틱한 영화를 찾고 계신 커플이나 가족분들에게도 이 영화가 답이 될 수 있다고 생각한다.

영화가 꽤나 복잡하지 않고 정직한 플롯으로 진행되기에 몰입하지 못한다면 자칫 지루할 수 있다. 지금 당신과 함께 이 영화를 관람하는 인연들이 옆에 있다면, 영화는 사랑이 될 것이고 새로운 양분이 되어 미래로 나아갈 낙엽이 될 것이다. 술주정뱅이 크리스마스보다는 잔잔한 와인 같은 이 영화가 선물로 더 좋은 선택이지 않을까?

<괴물>이라는 영화는 지금은 <기생충>으로 더 유명한 봉준호 감독님의 영화이다. 국민배우 송강호와 변희봉, 박해일, 배두나 그리고 고아성까지 대단한 배우들도 많이 나온다. 지금까지 한국 영화에서 보여준 것과는 다른 남다른 CG로 주목받기도 했다. 

영화는 어느 날 한강에서 괴물이 나타났고, 괴물이 납치해간 가족의 딸 '현서'를 찾기 위해 고군분투하는 이야기다. 물론 바이러스에 대한 가짜 뉴스, 공포, 언론들의 행태도 함께 녹여져 있다.

<괴물>에서 가장 중요하지만 가장 기억을 하지 못하는 장면은 바로 첫 장면이다. 영화와 환경에 대해 강의를 할 때 늘 물어보고 있지만 기억하고 있는 사람을 한 번도 보지 못했다.

검은 화면에 바스락바스락 소리가 나고 주한 미8군 용산기지 내 영안실의 모습이 비친다. 상사로 보이는 미군은 한국 병사에게 먼지가 세상에서 제일 싫다면서 구박을 하기 시작한다. 청소를 하겠다는 병사에게 먼저 뭔가를 버리라고 명령한다. 그것은 '포르말린', 정확하게는 '포름알데히드'이다. 더 정확하게는 '먼지 낀 포름알데히드'다. 한 방울도 남기지 말고 싱크대에 버리라는 말에 병사는 당황한다. 독극물이고, 규정상 그러면 안 되는 것을 알기 때문이다. 한강에 들어갈 것이 너무 뻔했다. 한강은 무척 큰데 이것쯤 버리면 어떻냐는 미군은 아주 확고하다. 까라면 까야지 어찌할까. 한 두 병인 줄 알았는데 수십 병, 아니 수백 병의 포르말린이 한강에 버려졌다. 그리고 2년 뒤 잠실대교 부근에서 낚시꾼들에게 이상한 생명체가 발견되었다.

많은 사람이 기억하는 시작은 이 이상한 생명체가 발견되는 시점이다. 괴물의 탄생은 어느 미군의 명령에 의해서 시작된다. 우리나라는 아직 휴전 국가이고 일부 미군의 도움을 받고 있다. 고마운 건 고마운 것이지만 정말 미군이 저런 행동을 할 수 있고, 법적으로 처벌할 방법이 없을까?

우리나라는 '한·미 주둔군 지위협정(SOFA)'이 맺어져 있다. 처음 한미상호방위조약을 맺을 때는 환경 조항이 전혀 없었던 모양인데 2001년 개정할 때 환경조항이 처음 만들어졌다. 하지만 선언적인 의미를 지니고 있지 오염을 시켰을 시 복구해야 한다든지 처벌을 받는다든지 하는 내용이 전혀 들어있지 않다. 그러다 보니 지금까지 돌려받은 미군기지는 오염이 되었음에도 복원 없이 돌려받고 있고, 미군에게 정확하게 책임을 묻고 있지도 않다. 아마 그 당시에는 책임을 미군에 물을 생각조차 없었던 것 같다.

미군기지의 대부분 오염은 토양오염과 하천오염이다. 특히 유류와 중금속 등 발암물질이 많이 검출된다. 토양오염의 경우 TPH(석유계총탄화수소)는 검출이 안 되는 곳이 없고, 어떤 곳은 검출 기준의 120배가 넘게 나온 곳도 있다. 분명히 오염원인자는 미군임에도 불구하고 책임을 물을 수가 없다는 것은 억울한 일이다.

2019년 말에도 미군기지 네 곳이 즉시 반환된다는 소식이 있었다. 어떤 입장에서는 우리의 땅을 돌려받는 것을, 그 땅을 활용할 수 있게 된 것을 매우 기뻐했지만 나는 그러하지 못했다. 한참 국방비에 대해 논의하고 있는 시점이었기 때문에 반환 예정인 미군기지들에 대한 복원 문제를 거론할 것이라고 생각했고, 하다못해 협상카드로라도 사용할 줄 알았기 때문이다. 

돌려받는 미군기지 중 원주 캠프롱이 있었다. 원주시민들은 과거에 캠프롱 내에서 기름유출로 인한 토양오염을 목격했고 그에 대해 격렬하게 저항했다. 그 어렵다던 미군의 사과까지 받아냈다. 그 사과가 있었기 때문에 미군기지를 반환받는 결과가 있었다고 말할 수 있을 정도이다. 앞서 이야기한 것처럼 미군은 자신의 잘못을 인정하지 않는다. 그러면 책임을 물어야 할 수도 있기 때문이다. 캠프롱의 경우 지자체에서 꾸준히 조기반환을 요구해왔다. 그들에게 복원은 중요한 문제가 아니었다. 하지만 환경단체의 주장은 '복원 후 반환'이었다. 이대로 그냥 돌려받는 것은 일전의 돌려받은 다른 미군기지들과 다를 바가 없는 것이기 때문이다. 지금 당장 사용하고 싶어서 그 부담을 미래에까지 줘서는 안 될 문제였다. 그런데 결정은 대한민국에서 먼저 복원한 후 책임소재를 나중에 판단하겠다고 났다. '제발 기지만 돌려달라, 책임을 대한민국이 지겠다.'는 표현과 다를 것이 없었다. 미국으로 돌아간 미군에게 우리가 어떤 근거로 책임을 물을 수 있겠는가. 정말 굴욕적인 외교였다.

그런데 정부는 그러한 결정의 근거를 '해당 지역에서의 끊임없는 선반환에 대한 민원'이라고 발표했다. 오염시킨 미군도 잘못했지만 그들은 우리나라의 국민들의 환경주권은 전혀 고려하지 않았고, 지역의 개발 요구에 대한 민원만 반영했다는 것을 반증하는 답변이기도 했다. 나쁘게 말하면 집단이기주의로 '떼'를 쓰면 반영된다는 것을 또 보여주고 만 것이다.

그리고 지금은 오염도 조사 후 복원을 준비하고 있다. 하지만 여전히 '빠른 복원'에만 포인트가 맞춰져 있다. 춘천의 미군기지였던 캠프페이지가 눈 가리고 아웅 식의 복원을 진행한 덕분에 거의 10년이 지나서 땅속에서 기름이 솟아났고, 부실 복원이라고 명명되고 있는 것을 보고 있으면서도 말이다. 아마 지자체장이 임기 내에 뭔가 해내야 한다는 마음이 너무 큰 것으로 보인다.

사실 미군의 사과가 있었던 시점 함께 활동했던 사람들과 지자체는 약속했다. 캠프롱을 돌려받으면 시민의 공원으로 만든다는 것이었다. 그런데 주변 주민들과 지역구 의원들은 그곳이   본인들의 소유인 것처럼 행동하고 있고, 빼앗겼던 땅에 대한 과거의 보상을 받으려는 심리가 매우 강하다. 그리고 누군가는 캠프롱을 도화지 삼아 여러 건축물들을 계획하고 있다. 미군기지였지만 과거 건축물이 있었던 지역을 빼고는 누구 하나 손을 대지 않은 울창한 숲임에도 말이다. 이런 상황은 비단 캠프롱에서만 일어나는 것은 아니다. 미군기지를 돌려받은 시민들은 과연 언제 어떻게 참여할 수 있는 것일까? 이렇게 된 마당에 오염시킨 미군만 욕할 수는 있을까?

반환되는 기지뿐 아니라 현재 있는 기지도 문제는 마찬가지다. 2018년에 식수로 쓰이고 있는 낙동강과 대구 지역 수돗물에서 '과불화화합물'이 검출되었다. 처음에는 이 물질이 검출된 것이 문제가 되지 않았다. 수질 기준에 없는 물질이었기 때문이다. 하지만 이 물질은 암을 유발하고 생식기능을 저하하는 물질로 알려지면서 언론에 크게 보도가 되었다. 유출된 곳으로 예상되는 곳은 미군기지인 캠프캐롤이었다. 그곳의 물에서도 검출되었기 때문이다. 그리고 2020년 초 미국 국방부의 보고서가 공개되었는데 '국내 미군기지 과불화화합물'에 관한 내용이었다. 미군은 과불화화합물의 문제점을 익히 알고 있었기 때문에 따로 보고서를 쓰기까지 했던 것이다. 그런데 우리는 법적 기준이 없다는 이유만으로 이를 묵과하고 있었다.

우리는 지금까지 미군기지 오염하면 토양오염과 유류오염을 주로 떠올렸다. 그러다 보니 다른 오염물질들은 아예 확인조차 하고 있지 않다. 설마설마했는데 이번에 오염 조사하는 것 보니 예상되는 물질에 대한 검사만 하지 전체 물질에 대한 검출을 진행하지 않는다는 것을 알아버린 것이다. 앞서 이야기한 과불화화합물은 공군에서 많이 사용된다고 하는데 법적 기준이 없다는 이유로 검사조차 진행되지 않고 있는 것이다. 

미군이 우리의 땅을 오염시키는 것에 대해서 '고마웠으니까'라는 말로 합리화시켜서는 안 된다. 정부나 지자체가 환경오염에 대해 안일하게 생각하는 것이 아니라는 것을 증명하려면 이번에 복원되는 기지들에 대해 어떻게 미군에게 구상권을 청구할 것인지, 어떤 노력들을 하는지 꼭 보여줘야만 할 것이다. 

이러한 오염물들을 계속 배출하고, 오염된 땅과 물을 복원하지 않으면 <괴물>에서 나오는 괴물이 언제 어디서 나와도 이상하지 않을 것이다. 아니 이미 한강에, 낙동강에 알지 못하는 생물들이 탄생하고 있을지도 모를 일이다. 우리나라가 여전히 휴전국가이고 미군의 도움을 받아야 한다면 기울어진 협상이 아닌 제대로 된 협상을 통해 SOFA의 환경조항을 제대로 개정해야 괴물의 탄생 확률이라도 줄일 수 있지 않을까?

로튼토마토 신선도 지수 100% 베니스국제영화제 4관왕 '스틸 라이프' 감독 작품 내 아이의 새 부모를 찾는 특별한 여정 '노웨어 스페셜' 12월 29일 개봉?‍? STORY 서른네 번째 생일을 맞은 창문 청소부 ‘존’, 살 날이 얼마 남지 않은 그에게는 마지막으로 할 일이 있다. 바로 네 살짜리 아들 ‘마이클’에게 새로운 부모를 찾아주는 것. 세상에 혼자 남을 아이를 위해 ‘존’은 특별한 부모를 찾는 여정을 시작한다. “아직 어리지만, 말도 잘 듣고 예절도 잘 지켜요. 내 아이를 키워줄, 새 부모를 찾습니다”

자신의 특별한 능력을 통해 사람들의 마음 속 슬픔과 갈망을 들여다보는 최면술사 ‘제니아’. 
 그의 능력은 순식간에 입소문을 타고 폴란드 바르샤바의 한마을이 떠들썩해진다. 
 모두가 그를 만나고 싶어 혈안이 된 가운데, 미스터리에 감추어진 ‘제니아’의 최면술이 사람들을 사로잡기 시작한다. 
  
 "당신의 불행과 고통을 몰아내는 중입니다. 제가 셋을 세면 눈을 뜹니다. 하나, 둘, 셋, 탁!"