7★/10★

*글에 스포일러가 있습니다.

  세상의 모든 이야기를 연구하는 서사학자 알리테아. 그는 여느 때처럼 세계 곳곳의 서사를 연구하기 위해 이스탄불로 떠나 학회에 참여한다. 그런데 학회에서 환영 같은 것을 보고 쓰러지는 일을 겪는다. 과학이 이야기를 대체하리라는 발표를 하던 중 성난 표정의 환영을 마주해 졸도한 것이다. 몸을 추스른 알리테아는 동료와 함께 런던으로 떠나기 전 기념품 가게에 가고, 볼품없지만 왜인지 마음이 가는 조그마한 램프를 구매한다.     

  그리고 당연하게도(?) 그 램프는 소원을 들어주는 정령 지니가 들어 있는 특별한 물건이었다. 알리테아가 램프에 묻은 그을음을 닦아내자 200년간 램프에 갇혀 있던 지니가 나와 세 가지 소원을 들어준다고 제안한다. 하지만 알리테아는 서사학자다. 그녀는 섣부른 소원이 얼마나 심각한 파멸로 이어지는지에 관한 수많은 예를 알고 있다. 때문에 지니의 제안을 거부하고 소원을 말하지 않겠다고 한다. 자신을 램프에서 꺼내준 사람의 소원을 들어줘야 정령들의 나라로 돌아갈 수 있는 지니에게는 청천벽력 같은 일이다. 그러나 노련한 서사학자 알리테아는 오히려 지니에게 지금껏 어떤 일이 있었는지를 캐묻는다. ‘직업 본능’이 발동한 것. 이제부터 수천 년을 걸쳐 지니가 알리테아에게 오기까지의 이야기가 펼쳐진다.     

  첫 번째는 지니가 관능적 사랑에 한껏 몰입한 여인 시바와의 이야기다. 두 번째는 노예였으나 오스만 제국 술탄에 오를 남자의 사랑을 받게 된 여인 갈텐의 이야기다. 세 번째는 전쟁광이었던 왕 무라드와 그의 동생, 그리고 왕국의 흥망성쇠에 관여한 이야기다. 마지막은 늙은 남자에게 팔려가듯 시집 간 천재적인 두뇌를 지닌 여인 제피르와 사랑을 나눈 이야기다(이 네 이야기는 그 자체로도 매력적이지만 독특한 비주얼과 결합해 흡인력을 한껏 높인다. 지니의 이야기가 끝없이 이어질 수 있다면…!)    

  이 네 번의 기회에서 지니는 매번 인간의 세 가지 소원을 온전히 들어주고 정령의 세계로 돌아가는 데 실패했다. 인간이 자기 욕심에 눈이 멀어 이루어질 수 없는 소원을 빌었기 때문이기도 하고, 지니 역시 그 인간의 욕망에 엮여 자신의 목적을 잃었기 때문이다. 지니가 수천 년에 걸친 상승과 파국의 이야기를 알리테아에게 상세히 들려주는 이유는 뭘까? 섣부른 욕심과 감당할 수 없는 욕망으로 ‘실패’한 역사를 들려주어 알리테아의 마음을 돌리기 위함이 아닐까 싶다. 참고할 만한 사례를 충분히 들려주어 소원을 빌기를 두려워하는 알리테아의 마음을 돌리기 위해서 말이다.     

  그리고 지니의 계획은 성공했다. 전 남편과 이혼 후 감정적으로 메마른 삶을 살던 알리테아는 지니가 들려준 모든 이야기의 공통적인 특징, 즉 ‘갈망’을 마음 속 깊은 곳에서부터 느끼기 시작한다. 지니의 이야기가 알리테아의 갈망을 일깨운 것이다. 알리테아의 숨은 갈망은 사랑이었다. 그녀의 사랑은 사라진 갈망을 되찾아준 지니를 향했다. 따라서 그녀의 첫 번째 소원은 지니의 사랑을 약속받는 것이다. 알리테아는 지니가 이전에 만났던 사람들처럼 거대한 것을 원하지 않기 때문에 그들처럼 몰락할 일도 없어 보인다.     

  그러나 알리테아는 곧 소원의 형태로 지속되는 사랑이 속박의 다른 이름일 수 있음을 깨닫는다. 런던에 있는 알리테아와 함께 사는 지니는 빠른 속도로 변화한 세상의 소음을 다소 버거워한다. 하지만 알리테아의 소원에 묶여 그 고통을 홀로 감내하려 한다. 알리테아는 변화가 필요하다는 것을 직감한다. 지니가 다시 일깨워준 갈망을, 그리고 지니를 진심으로 사랑하기에 지니를 정령의 세계로 보내줘야 한다는 것도 깨닫는다. 알리테아와 지니가 모두 자유로운 상태에서 사랑하는 것만이 둘 모두를 위한 행복임을 자각하는 것이다.     

  요컨대, 〈3000년의 기다림〉은 이야기에 대한 지식은 해박하나 정작 이야기가 품은 갈망은 잊은 알리테아를 이야기의 힘으로 다시 일깨우는 이야기다. 이것이 〈매드맥스〉로 전 세계를 홀린 노장 조지 밀러가 우리에게 들려주고자 하는 ‘이야기’의 핵심이다. 이야기의 얼개만 봤을 때, 혼자서도 행복한 여성이 사실은 결핍에 빠진 상태였다는 설정에 의구심이 드는 것은 사실이다. 하지만 이야기 자체에 천착하여 이야기의 가치를 설파하는 감독의 집념이 돋보이는 것 역시 사실이다. 3000년의 기다림 끝에 마침내 자유를 얻은 지니와 그런 지니에게서 삶의 활력을 찾은 알리테아. 이 모든 것을 가능케 한 것은 바로 이야기가 품은 지극히 인간적인 갈망이었다.

* 스포일러가 있습니다. 

배달앱을 이용한 마약 판매 사건을 수사하던 ‘마석도’(마동석)와 서울 광수대. 마석도는 수배 중인 앱 개발자가 필리핀에서 사망하자 이 사건과 대규모 온라인 불법 도박 조직과의 연관성을 의심한다. 그는 오프라인과 온라인 양방향으로 수사를 진행하기로 결정하고, 불법 온라인 도박 회사를 운영하다가 망한 전적이 있는 ‘장이수’(박지환)에게 뜻밖의 협력을 제안한다. 

수사팀 레이더에 걸린 IT업계 천재 CEO로 이름을 날린 ‘장동철’(이동휘)의 뒤를 쫓던 마석도는 이내 특수부대 용병 출신 ‘백창기’(김무열)의 존재를 확인한다. 더 나아가 그가 필리핀에 거점을 두고 대한민국 온라인 불법 도박 시장을 장악한 뒤 거리낌 없이 납치, 감금, 폭행, 살인을 저질러 왔음도 깨닫는다. 이에 마석도는 한국과 필리핀을 넘나들며 백창기를 체포하기 위한 작전에 착수한다. 

3연속 천만, 가능할까?

코로나 이후 <범죄도시>는 단순한 영화 시리즈가 아니다. 한국 극장가의 봄을 지탱하는 막중한 책임을 떠안은 존재, 메시아라고 해도 과언이 아니다. <범죄도시4>는 그 기대에 부응하는 듯 보인다. 개봉 첫날에만 80만 명이 넘는 관객을 동원했고, 둘째 날에 100만 관객을 돌파했다. 직전 주말 관객수가 60만 명이었던 걸 고려하면 놀라운 성적이다. 첫 3연속 천만 영화를 기대하는 반응도 이상하지 않다. 

사실 <범죄도시4>를 보기 전까지는 우려가 적지 않았다. 2022년부터 매년 한 편씩 개봉했으니 시리즈의 장기화로 인한 피로감 문제가 대두됐다. <한산>과 1년 텀을 두고 개봉한 <노량: 죽음의 바다>가 기대 이하의 성적을 거뒀듯이. 당장 <범죄도시3>만 해도 완성도가 1편과 2편에 미치지 못한다는 비판을 받았고, 전작들에 비해 호불호가 심하게 갈린 바 있었다. 

<범죄도시4>는 우려를 일부 불식했다. <범죄도시> 시리즈다운 매력 포인트는 확실하게 살렸다. 액션, 드라마, 캐릭터 등 여러 부분에서 전편으로부터 차별화하고, 개선하려는 노력도 엿보였다. 이는 <범죄도시4>의 천만 관객 돌파를 낙관할 수 있는 이유다. 다만 완성도는 여전히 명성에 미치지 못한다. 장편 영화 연출, 편집에 익숙지 않은 초보 감독의 한계가 고스란히 노출된 까닭이다.

액션 맛집의 신메뉴

<범죄도시4>는 먼저 액션으로 눈을 사로잡는다. <범죄도시> 시리즈는 언제나 액션 맛집이었지만, 이번에는 더 다채롭고 규모가 커진 액션으로 무장했다. 수십 명의 갱단과 갱단이 서로 칼부림을 벌이거나, 무장한 경찰 특공대가 조폭을 때려잡는 식이다. 피가 나와야 할 순간마다 카메라를 돌리되 비명 등을 활용해 잔혹함을 우회적으로 살린 연출도 영화의 균형감을 잡아준다. 

눈에 익은 마석도의 액션 분량은 줄인 대신 다른 캐릭터를 적극 활용한 점도 인상적이다. 특히 백창기의 나이프 파이팅이 눈에 띈다. 신속하고 절제된 액션 연출은 마치 <캡틴 아메리카> 시리즈 속 윈터 솔져를 보는 듯하다. 이는 캐릭터 설정을 강렬하게 각인시키는 수단으로도 적절했다. 무표정으로 거침없이 살인을 저지르는 필리핀 오프닝 시퀀스만 봐도 그가 특수부대 출신의 프로페셔널 킬러라는 설정을 납득할 수 있다.

한 시퀀스 내에서의 완급조절도 탁월하다. 비행기에서 벌어지는 클라이맥스가 대표적이다. 맨주먹으로는 마석도가 백창기를 압도하지만, 나이프가 주어진 순간부터는 백창기가 마석도를 곤경에 몰아넣는다. 그 이후에야 둘은 비로소 전력을 다해 승부를 본다. 극 중 둘이 직접적으로 부딪히는 장면이 전무하다 보니 마지막 액션은 상당한 몰입감을 자랑한다. 비록 다소 짧다는 아쉬움은 있지만, 분명 강렬한 마무리다. 

<모범택시> 한 스푼 더하기

드라마도 액션 못지않게 달라졌다. 범죄 사건에 다각적으로 접근하려는 변화가 눈에 띈다. 이는 드라마 <모범택시> 시리즈의 오상호 작가가 합류한 효과라 할 수 있다. <모범택시>의 사이다 전개에는 피해자의 고통을 강조하는 스토리가 늘 쌍둥이처럼 붙어 있었으니까. 3편에 비해 유머가 줄어들고, 분위기가 다소 어두워진 이유이기도 하다. 

그 결과 전편들에 비해 유달리 범죄 피해자의 처지에 공감하고, 그들과의 약속을 소중히 여기는 마석도의 면모가 강조된다. 범죄 피해자의 어머니가 범인을 잡아달라고 사정할 때나, 뒤늦게 어머니의 장례식에 참석하는 장면이 대표적이다. 백창기의 악랄한 수법을 막지 못해 수사가 난관에 빠지자 정신적으로 흔들리는 모습도 인상적이다. 전작들에서는 보기 힘들었던 마석도의 약점과 절박함이 고스란히 드러난다. 

이는 마석도라는 캐릭터의 생명력을 연장하는 원동력이기도 하다. 그간 마석도는 거대한 체구, 강력한 주먹, 거구에 어울리지 않는 유머감각이 돋보이는 캐릭터였다. 그런데 이번에는 그의 얼굴에 깊이 들어선 주름들이 유독 강조된다. 자칫 평면적인 캐릭터로 고착화될 기로에서 향후 그의 이야기를 보다 입체적으로 풀어낼 수 있는 최소한의 활로는 뚫은 셈이다.

원맨쇼에서 벗어나다

이에 더해 여러 캐릭터의 역할을 확실히 정립하면서 마석도 원맨쇼라는 비판도 일정 부분 피해 간다. 일단 장이수의 재등장이 영리했다. 그와 마석도의 티키타카는 3편보다 심각해진 분위기를 환기하는 숨통 역할로 제격이었다. 또 앞으로 어떤 범죄 사건이 등장할지는 모르겠으나, 장이수를 연결고리로 삼거나 그를 매개로 다른 캐릭터를 등장시켜 변주를 줄 가능성도 확인했다. 

성격도 역할도 전혀 다른 빌런 둘을 내세운 선택도 합격점을 줄만하다. 3편에서는 '주성철'과 '리키'의 이미지가 다소 겹친 나머지 주성철의 존재감이 기대 이하였다. 이번에는 다르다. 장동철은 말 많고 촐랑거리는 빌런 클리셰에 충실한 반면, 백창기는 타노스처럼 목적지향적이고 실수를 하지 않는 냉철한 빌런이다. 두 빌런의 존재감이 겹치지 않다 보니 조직 내 알력 싸움이라는 뻔한 전개에서도 기시감은 크게 느껴지지 않는다. 

다만 캐릭터쇼는 양날의 검이다. 시리즈 내에서는 긍정적인 변화여도, 외적으로는 <범죄도시>만의 개성이 약해질 여지를 남긴다. 예를 들어 새롭게 합류한 '한지수'(이주빈) 캐릭터는 도구적일 뿐만 아니라, <모범택시> 속 '안고은'(표예진)과 역할이 비슷하다. 현장에 나가고 싶어 하는 IT 전문가라는 설정이 같다. 이렇게 보면 마석도와 '김도기'(이제훈), '장태수'(이범수)와 '장성철'(김의성)의 관계에서도 유사성을 찾을 수 있다. 

구슬도 꿰야 보배인데

여기까지만 보면 <범죄도시4>는 모범적인 속편이다. 전작의 매력은 유지하되, 단점도 보완했으니 흠잡을 데가 없는 듯하다. 그러나 안타깝게도 <범죄도시4>는 치명적인 문제를 노출했다. 액션, 드라마, 캐릭터 등 이 모든 구슬이 하나의 목걸이로 꿰어지지가 않는다. 허명행 감독의 솜씨가 목걸이를 완성시키에는 부족했기 때문이다.

허명행 감독의 연출 데뷔작은 넷플릭스 <황야>다. 다만 <황야>는 넷플릭스에서의 흥행과는 별개로 혹평을 피하지 못했다. 기본적인 컷과 컷의 연결이 부자연스러웠기 때문이다. 아파트 내부에서 격투가 한창인데 돌연 개그 장면이 난입했다가 다시 액션씬으로 넘어가면서 템포를 끊는 식의 편집이 잦았다.

<범죄도시4>도 마찬가지다. 편집점이 이상한 나머지 하나의 작품이라는 느낌이 없다. 영화는 각각 마석도, 백창기, 장동철 중심의 세 플롯으로 나뉘어 전개된다. 그런데 각자의 내용이 한창 전개되는 와중에 돌연 다른 인물의 이야기가 난입한다. 한쪽 상황이 종결되지도 않았는데 다른 플롯으로 넘어가는 상황이 반복된다. 자연히 마석도의 감정선은 뚝뚝 끊기고, 음모를 꾸미는 빌런의 음험함도 부각될 수가 없다. 

대사도 문제를 심화한다. 이른바 '판을 까는' 대사가 너무 많다. 배경이 바뀔 때마다 상황을 정리하고, 설명하고, 브리핑하는 대사가 반복된다. 그러다 보니 여러 사건이 뒤섞여서 진행되는 중반부터는 템포가 늘어지기 시작한다. 전혀 극에 녹아들지 못하는 카메오의 등장도 악수다. 러닝타임이 109분으로 결코 길지 않은데, 영화가 생각보다 지루하게 느껴지는 이유다. 

장기 시리즈의 초석이 되기를

그럼에도 불구하고 <범죄도시4>의 성과는 유의미하다. 디지털 시대에 적응 못하는 기술치 마석도를 새롭게 부각하는 묘사가 대표적이다. 제작자이기도 한 마동석이 5편부터 8편까지는 시리즈의 2부에 해당한다면서, 현대 사회의 고도화된 범죄를 다루는 만큼 모양새 자체도 달라질 것이라 천명한 바 있기 때문. 

즉, 드라마틱하지는 않아도 <범죄도시>의 틀 안에서의 다양한 변화 시도가 차후 시리즈의 동력이 될 가능성만은 확인한 셈이다. 익숙한 맛에서 낯선 향이 느껴지는 <범죄도시4>를 보며 다음을 기약할 수 있는 이유다. 

Poor 형편없음

흔들리던 주먹 속에서 익숙한 맛과 낯선 향기가 반반 

이 글은

영화 [놉]의 스포일러를 포함하고 있습니다. 글을 퍼가거나 인용 시 출처를 반드시 남겨주세요.

조던 필 감독의 작품은 어딘가 불편하다.

차마 건드리지 못했던 주제에 대해 과감하고 가감 없이 시선을 주는 면에서 그렇다.

그러나 그저 고발의 목소리에서 그치지 않고. 이 불쾌감의 근원을 관객들의 마음속에서 끄집어 내 양지로 가져오는 역할도 자처한다. 덕분에 우리는 스스로의 마음에 묻은 음습함이 얼마나 짙고 추했는지에 대해서도 한 번쯤은 알 수 있게 되었고. 이 마음이 뙤약볕에 잘 말려진 후 다시 제모습을 찾은 것을 보는 데서 오는 기시감도. 다시 품 속으로 마음을 돌려 넣을 때 오는 안도감도 함께 경험할 수 있게 되었다.

[겟 아웃]과 [어스]에서는 인종 차별적인 문제와 소외된 사람들에 대해 이야기했다면, 이번 영화 [놉]은 그 어떤 알 수 없는 존재가 주는 공포로 관객들을 마주하려 한다. 영화 개봉 직전까지 알려진 정보가 없어 이로 인해 관객들의 추측만 난무했다는 점도 이번 영화에 대한 기대를 키우는데 한몫했다.

한국에서 자신의 작품이 흥행한 것이 너무 기뻐 조동필이라는 애칭을 sns에까지 박제해버린 감독의 이번 작품은. 얼굴도 안 보고 그냥 데려간다는 셋째 딸 같은 영화가 될 것임을 믿어 의심치 않는다.

죠스의 재현으로 메시지를 전달하기;감독이 천재성을 드러내는 방법

사진출처:다음 영화

창작에 있어 가장 중요한 것은 장애물이라는 말이 영화 [죠스]처럼 잘 어울리는 작품은 없을 것이다. 

제아무리 스필버그 감독이라 해도 아직 때를 만나지 못해 맞부딪칠 수밖에 없었을 기술적(혹은 금전적) 한계는. 달랑 지느러미를 보여주며 상어를 연상시키는 쪽으로 영화의 방향을 수정하게 만들었다. 아직 트이지 않은 길 때문에 목표 지점을 눈앞에 두고 돌아가야 했을 감독의 눈물이 바다처럼 차올랐으리라.

그러나 그 “달랑”지느러미 하나는 감독이 눈물로 쌓은 바다 안에서 마음껏 뛰어놀며 영화 한 편의 서스펜스도 바닷물처럼 차오르게 하는 일등 공신이 되었고. 제목만큼이나 강인한 턱뼈로 블록버스터 영화의 시초라는 전리품 같은 타이틀을 확신에 찬 채 우적우적 씹어 삼킬 수 있었다.

그 기념비적인 영화 이후로 몇십 년이 흐른 지금, 이제는 오히려 기술의 발달을 영화 전반에 내세워 뭐든 "보여주려"라는 시대가 당도했다. 그러나 천편일률적으로 화려함을 강조하는 트렌드가 이제는 영화의 장애물이라고 판단했는지. 감독은 슬그머니 뒷걸음치는 것을 전략으로 삼은 듯하다.

[놉]은 영화 속 지느러미의 역할을 음향(음악)과 색채에 맡겼다. 그리고 그 미끼들의 효과는 영화계의 시초가 그랬던 것처럼 확실하고 효과적이다. 죠스의 움직임을 상징하는 소리들 만으로도. 영화 속의 긴장감은 저 멀리서부터 흩어지지 않고 끌어 모인 채 쌓이고.[놉]의 죠스는 많은 것을 보여주지 않고도 생생하게 관객들을 공포에 떨게 한다.

몇 번에 걸쳐 영화계의 시초에 대해 강조하는 것도 이런 점에서 맞물린다고 생각할 수 있다. 제아무리 컴퓨터 그래픽이 눈을 사로잡는다 해도. 결국 본질은 어디까지 왔는지 알 수 없는 것에서 오는 공포라는 점을 감독은 진작에 간파한 셈이다.

바다만큼이나 끝과 속을 알 수 없는 하늘을 유유히 유영하는 UFO(라고 하자)를 바라보며, 죠스의 재림이라는 생각을 지울 수가 없었다. 이번에는 감독의 짠 내 나는 눈물바다가 아닌. 기술과 시초(초심)의 결합으로 한계 없이 하늘을 훨훨 날고 있다는 점이 다행으로. 그리고 감사함으로 다가왔다.

UFO에 대한 주관적인 해석;그리고 그것을 대하는 두 사람의 태도

사진출처:다음 영화

이번 영화에서 공공의 적 역할을 하는 것은 다름 아닌 UFO이다. 전작들에 비하면 조금 SF 적이고 간접적이라는 느낌을 지울 수가 없다. 그러나 UFO의 본질을 생각해 본다면. 이보다도 더 직접적으로 비판하고 있는 영화는 없다는 생각이 든다. 

이름에 걸맞게 UFO(Unidentified Flying Object)는 미확인 비행물체이며. 존재한다는 증거가 없으면 믿음의 영역에 들어올 수 없는 실체가 불확실한 것에 가깝다. 하지만 정확한 존재 여부가 확인되지 않았는데도 불구하고 대중들의 관심은 물론 음모론까지 확고하게 자리하고 있다는 면에서 보았을 때. 작품 속의 UFO가 가짜 뉴스, 혹은 비정상적으로 대중들의 관심을 끌어당기고 있는 그 무언가(헛소문,찌라시 등등)로 해석한다 해도 문제는 없을 것이다.

다들 그것이 유명해서, 혹은 궁금해서 맹목적이라는 말 외에는 설명할 수 없는 광기로 그것을 쫓지만 들여다보기 전까지는 정확한 실체조차 알 수 없다는 면에서 보아도. 또한 (앞 주제에서도 언급한 것처럼) 아주 직접적이지 않고 간접적인 방법으로 공포의 대상을 그린 것마저도 헛소문의 실체나 퍼지는 방법에 대해서도 알 수 있다.

이 UFO가 반응하는 방식 또한 주목할 만하다.

이 정체불명의 괴물은 말 그대로 별 영양가 없어 보이는 관심에만 반응한다. 더 정확하게 말하자면 자신의 존재에 대해 어느 정도 관음의 마음이 있어 눈길을 주는 자들만을 삼킨다.

목마와 깃발만을 성심성의껏 골라 내뱉는 것에서도 관심에 있어서의 가짜, 혹은 자신에게 반응하지 않는 것은 충실히 거르고 있음을 알 수 있다. 자신을 감싸고 있는 기본 정서인 "알 수 없는" 감정과 실체 없이 공포를 조성하는 데 있어 이런 것들은 전혀 도움이 되지 않기 때문이다.

리키(스티븐 연)로 대변되는 거의 대부분의 사람들은 이 가짜 뉴스의 존재 자체에 사로잡혀 호기심을 드러내는 것을 숨기지 않는다. 오히려 그 UFO를 기회로 생각하며 어떻게든 실체 없이 달리는 말위에 올라타려는 태도를 보인다. 마치 그 뉴스에 사로잡히지 않는 것이 이상하다는 것처럼.

결국 카더라 뉴스가 가진 비정형성에 관심이라는 독을 품은 사람들은, 모두 외눈박이 괴물에게 삼켜지는 형벌을 받고야 말았다.

나쁜 기적이란 무엇인가.;메두사와 싸우는 방법

사진출처:다음 영화

OJ(다니엘 칼루 유야)가 UFO와의 마지막 전투를 준비하는 과정은 마치 페르세우스가 메두사와의 전투를 준비하는 것처럼 보였다. 다만 신(God)들에게 페르세우스가 받은 것은 전투에서 실제로 쓸 "장비"들이었지만. OJ가 가진 무기들은 물리적인 것이라기보다는 인물이 가지고 있는 성품에 가깝다는 것이 차이 정도라고 할 수 있겠다. 

OJ는 영화 속 많은 것들이 그러하듯. UFO에게도 이름을 붙인다. 하나하나 특별하다는 의미임과 동시에, 특성들도 함께 떠올리려는 듯이. 영화에서 이름이 붙은 것들의 대부분이 짐승이라는 측면에서 봤을 때 길들일 수 있다.는 의미도 함축하고 있음을 알 수 있다.

이런 측면에서 봤을 때 UFO에게 진 재킷이라는 이름을 지은 것도 이해가 가능하다. 여동생에게는 오빠에게 뺏겼다고도 생각할 수 있는 이름이었지만. OJ에게는 첫 번째 말(Horse)임과 동시에 조련에 있어 가장 많은 것을 배울 수 있었던 이름이었을 것이다. 가장 낯설었고, 가장 힘들었지만. 자신의 직업 철학에 있어 근간을 세우게 해 준.

OJ가 이 사태를 스스로 나쁜 기적이라 불렀다는 것에서도 그의 작지만 확실한 신념을 볼 수 있는 장면이기도 하다. 찬찬히 본질을 꿰뚫어 볼 수 있는 성품 탓에. 결국 이 진 재킷의 성격을 파악하면 이 사태도 마무리될 것이라 믿었을 테니 말이다.

그에게 "길들인다"라는 것의 진정한 의미는 그 생물이 가진 고유한 성격을 이해하고 그에 맞게 대응한다는 것이었을 것이고. 어쩌면 이번 기회에 시대에 뒤떨어져 보이는 자신의 철학을 다시 한번 확인하고 싶었을지도 모른다. 거기에 여동생에게 이 낯설고 큰 위험을 양보하지 않겠다는 마음가짐도 함께 얹은 채로. 마치 내 실력을 지켜 보라는 듯 동생에게 수신호를 보냈을 것이다.

OJ는 페르세우스가 그랬듯 진 재킷에게 등을 돌려 접근한다. 거울을 대신하는 그림자와, 소리만으로 진 재킷의 위치를 짐작하면서. 이 고집스럽고. 그 어떤 소란에도 성급하지 않던 OJ의 태도는 결국 진 재킷의 목을 베는데 가장 큰 공을 세운다.

그는 끝까지 현혹되지 않았고. 한 번쯤은 궁금증에 고개를 돌릴 법한 자신의 마음마저도 다잡았다. 이름의 무거움과 사물의 본질을 아는 자는 그렇게 끝까지 꼿꼿하게. 자신의 존엄성을 유지하며 웃을 수 있었다.

마치면서

영화의 후반부는 발견했을 땐 이미 피하기 늦은 눈사태를 보는 것 같다. 제아무리 달려 도망친다 해도 발목을 잡아 끄는 눈덩이들에 잡아먹히고도 남을 듯한 압박감이 굉장하다. 

그러나 영화 초반부는 제법 눈싸움을 할 수 있을 법한 그 덩어리를 만드는 것조차 힘들다고 느껴질 만큼의 지루함이 꽤 길다. 그마저도 조각조각 나 있다는 인상이 들어 과연 이게 먹히기는 할까.라는 의문이 애써 만들어 놓은 작은 눈덩이마저도 녹이는 것만 같다.

이런 단점을 제외하면 영화는 꽤 잘 만들어졌다는 생각을 몇 번이고 하게 한다.

또한 영화가 주는 메시지를 알아채는 것도 그다지 어렵지는 않다. 우연이겠지만 현재 한국 영화계에서 일어나고 있는 역 바이럴 등의 이슈들에 대한 생각이 곧바로 떠올랐다.

마케팅을 비롯한 대다수의 관객들, 혹은 평론가들의 말들을 무시할 수 없을지는 모른다. 그러나 대다수의 의견에 그저 휩쓸리듯 선동되는 것은 대중이 해야 할 역할이 아닌 것을 늘 알아야 한다. 그러니 자신의 취향에 당당해지는 것. 또한 타인의 취향도 존중하는 목소리를 낼 줄 아는 것이 관객이 가져야 할 올바른 태도가 아닐까. 하는 생각을 하게 만든 영화였다.

시종일관 꼿꼿한 OJ의 태도가 유달리 마음에 남는다.

[이 글의 TMI]

1. 점프 스케어는 거의 없는데도 영화 분위기가 너무 무서움.

2. 그리스 로마 신화 덕후라 그런가 뭘 봐도 하나씩은 연상이 되는 듯.

3.휴가 중에도 영화 보고 리뷰 쓰는 나 칭찬해.(?)

4. 미키7 다 읽었다. 봉준호 감독님이 어떻게 이걸 영화로 만드실지 궁금함.

한 번 상상해 봅시다. 여러분은 오늘부로 75세 생일을 맞이했습니다. 그리고 이제부터 죽음을 선택할 권리가 생겼습니다. 당신은 과연 죽음을 선택하시겠습니까? 

물론, 반드시 죽을 필요는 없습니다. 권리란 어떤 일을 자유롭게 행할 수 있는 자격이니까요. 다만, 여러분은 앞으로 일하고 싶어도 일할 수 없고, 그러므로 돈을 벌 수도 없고, 그래서 집도 구하지 못합니다. 찾아오는 사람도 없고, 찾아갈 사람도 없습니다. 만약 저였다면 궁지에 몰린 기분으로 죽음을 선택할 것 같습니다.

그런데 이러한 선택을 과연 권리라고 말할 수 있을까요? 그 답을 찾기 위해 우리보다 먼저 초고령화 사회를 맞이한 일본의 근미래를 그린 영화 <플랜 75>의 세상으로 떠나보겠습니다.

※ 씨네랩으로부터 초청받은 <플랜 75> 시사회를 통해 영화를 감상했습니다. <플랜 75>는 2024년 2월 7일 국내 개봉 예정작입니다.

플랜 75

Plan 75

Summary

초고령사회에 진입한 가까운 미래의 일본. 청년층의 부담을 줄이기 위해 정부는 75세 이상 국민의 죽음을 적극 지원하는 정책 ‘플랜 75’를 발표한다. 명예퇴직 후 ’플랜 75’ 신청을 고민하는 78세 여성 ‘미치’. 가족의 신청서를 받은 ‘플랜 75’ 담당 시청 직원 ‘히로무’. 개인별 맞춤형 서비스를 제공하는 ‘플랜 75’ 콜센터 직원 ‘요코’. ‘플랜 75’ 이용자의 유품을 처리하는 이주노동자 ‘마리아’. ‘플랜 75’의 세상, 당신은 어떤 선택을 하시겠습니까? (출처: 씨네21)

Cast

감독: 하야카와 치에

출연: 바이쇼 치에코, 이소무라 하야토, 카와이 유미 외

노인을 위한 정책, 노인 혐오를 위한 정책

피가 낭자한 바닥에 널브러진 휠체어와 지팡이들, 그 사이를 어슬렁거리는 한 청년. 그의 손에는 산탄총이 쥐여 있습니다. <플랜 75>는 노인 혐오 범죄가 일어난 사건 현장을 묘사하는 강렬한 오프닝 시퀀스로 영화의 막을 엽니다.

가까운 미래의 일본에서는 75세 이상의 노인에게 죽음의 권리를 제공합니다. 고령화 문제를 해결하기 위해 노인의 죽음을 적극적으로 지원하는 정책입니다. '플랜 75'를 신청한 노인에게 정부는 10만 엔의 준비금을 지급합니다. 제휴 화장터를 이용한 합동 장례 서비스도 무료로 지원합니다. '플랜 75' 홍보영상에 등장하는 한 할머니는 "이 서비스를 신청하지 않을 이유가 없었다"며, 환하게 웃는 얼굴로 죽음을 선택할 것을 권합니다.

노인의 존엄한 죽음을 지원하는 서비스. 그런데 조금만 생각해 보면 이 정책 안에 노인의 존엄을 위한 혜택은 단 하나도 보이지 않습니다. 죽기로 결정하면 지급되는 준비금 10만 엔부터 그렇습니다. 자유롭게 쓰라고는 하나, 곧 죽음을 앞둔 노인들에게는 큰돈을 쓸 만한 곳이 없습니다. 평소 먹어보지 못한 특대 초밥을 시키는 것이 고작이죠. 합동 장례 서비스도 그저 여러 사람을 한꺼번에 효율적으로 처리하겠다는 말을 무료 서비스인 양 홍보할 뿐입니다.

극 중 '미치'는 집을 구하기 위해 부동산을 찾습니다. 부동산에서는 집을 구하려면 2년 치 월세를 미리 내거나 일자리가 보장되어야 한다고 말합니다. 하지만 '미치'는 노인이라는 이유로 일자리를 잃은 상태였죠. 백방으로 일자리를 수소문해 보지만, 결국 일도 집도 구하지 못합니다. 그리고 얼마 지나지 않아 '플랜 75'를 신청합니다. 만약 정부가 10만 엔을 죽음의 준비금이 아닌 삶의 준비금으로 지급했다면, '미치'는 죽어야겠다는 생각을 하지 않았을 겁니다. 애초에 '미치'를 일자리에서 내쫓지 않았더라면, 그는 집을 구해 계속해서 살아갔을 겁니다.

우리는 여럿 가운데서 하나를 고르는 것을 선택이라 부릅니다. '플랜 75'는 언뜻 삶과 죽음 중 하나를 선택할 수 있는 정책인 것처럼 보입니다. 그러나 노인들 앞에는 삶을 지속할 수 있는 선택지가 없었습니다. 후보가 하나뿐인 선택은 더는 선택이라고 할 수 없죠. 그저 강요와 압박에 지나지 않습니다. 일순간 관객은 '플랜 75'가 오프닝 시퀀스에 담긴 노인 혐오 범죄와 하나도 다를 바가 없음을 알아차리게 됩니다. 총으로 노인들을 잔혹하게 쏴 죽이진 않았지만, 그보다 더 잔인하게 노인들을 죽음에 이르게 했다는 것을 깨닫죠.

 ⊙ ⊙ ⊙ 

노인을 위한 나라는 없다

곧 개봉을 앞둔 영화 <소풍>의 언론배급시사회에서 나문희 배우가 하신 말씀이 떠오릅니다. "영화에 노인네들만 나온다고 하니까 투자자가 없었어요." 언론배급시사회 영상이 게시된 유튜브 채널 아래엔 이런 댓글이 달렸습니다. "안 본다, 다 늙어서 웃겨."

언제부턴가 우리 사회에는 이러한 노인 경시 문화가 만연해졌습니다. 마치 노인은 젊음과 함께 인간의 존엄과 가치까지 잃은 것처럼 대하죠. 하지만 극 중 노인들의 모습은 꼭 청년들과 같습니다. 간소하게 밥을 차려 먹고, 친구들과 맛집을 가고, 수다를 떨고, 좋아하는 노래를 부르고, 일하고, 촌스러운 건 싫고, 집에 놀러 온 친구가 자고 갔으면 좋겠고, 누군가와 함께 자는 밤은 덜 무섭죠. 영화 초반부에 한 할머니는 동료들과 모양이 조금 망가진 간식을 나눠 먹으면서 이런 대사를 뱉기도 합니다. "모양은 달라도 맛은 다 똑같아." 

영화 <소풍>이 위대한 배우들의 출연에도 투자에 난항을 겪었듯이, 자본은 슬프게도 사회적 권력을 따라 흐릅니다. 그 때문에 지배 권력과 떨어져 있는 소수자들은 <플랜 75>의 타이틀 디자인처럼 그 존재가 흐려지기 쉽죠. 존재가 명확하지 않은 만큼 차별의 대상이 되기도 쉽습니다. 소수자를 혐오하는 사람들은 대부분 "나와 너는 다르다"라는 배타적인 태도를 취합니다. 자신은 평생 장애인, 성소수자, 난민, 비정규직 등의 사회적 약자가 되지 않을 것이라고 굳게 믿지요. 최근에는 이러한 태도가 표현의 자유와 이기심을 만나 극도의 혐오로 표출되는 비극이 반복되고 있습니다. 노인 혐오 역시 그중 하나이고요. 

그런데 여러 소수자 차별 문제 중에서도 노인 혐오는 어쩐지 조금 더 무섭습니다. 인간은 필연적으로 늙어가는 운명을 타고났으니 말입니다. 그저 시간의 흐름에 몸을 맡겨두면 "나와 너는 다르다"에서의 '나'는 금세 '너'가 됩니다. 자신이 흔적을 지우는 미래를 스스로 만들고 있는 셈이죠.

영화는 '플랜 75'라는 가상의 정책을 통해 노인을 위한 나라가 없는 미래를 경고합니다. 이미 망가져버린 세상이 더는 무너지지 않길 바라며, <플랜 75>의 메시지를 마음에 깊이 새겨봅니다.

⊙ ⊙ ⊙  

영화는 황혼을 비추며 끝맺습니다. 단 한 번도 황혼 이후의 시간이 없는 하루를 상상해 본 적 없습니다. 오로지 새벽, 아침, 오후뿐인 나날을 살아야 한다면 아마도 삶은 불행으로 가득하겠지요.

One-Liner

선택지가 하나뿐인 질문 앞에서 선택의 '권리'를 주겠다는 어폐. 혐오는 만들어진다.

셀린 시아마 감독의 지난 주인공들이 성적 끌림을 발견하고 내면의 정체성을 찾아가는 과정을 그리고 있다면,  <쁘띠 마망>은 엄마와 딸의 관계 속에서 자신을 확인하는 이야기다.  

자신이 어떤 성적 지향을 가지고 있는지에 눈뜨기 전부터 형성된 '엄마와 딸'의 관계는 여자의 생애에 근본적인 열쇠를 쥐고 있다. <톰보이>(2011) 속 로레를 자신의 관점에 맞추려는 어머니와 <타오르는 여인의 초상>(2019) 속 가부장적 시선을 재현한 어머니를 지나 <쁘띠 마망>에 이른 셀린 시아마 감독의 어머니는 딸과 정면으로 마주하여 소통을 시도한다.

쁘띠 마망

넬리(조세핀 산스)는 엄마를 보고 있다. 외할머니가 돌아가시고 유품을 정리하기 위해 시골집에 온 엄마 마리옹(니나 뫼리스)이 무척 슬퍼 보이기 때문이다. 마리옹은 슬픔을 견디지 못하고 혼자 도시로 돌아간다. 밖에서 혼자 놀 수 있는 방법을 찾던 넬리는 우연히 동갑내기 친구를 마주친다. 마리옹(가브리엘 산스)은 엄마와 같은 이름을 쓰고, 예전 엄마처럼 오두막을 짓고 있다. 처음 만났지만 익숙한 친근함을 느끼며 넬리와 마리옹은 빠르게 친해진다. 

넬리는 집이 정리되는 대로 돌아가야 하고, 마리옹은 다리 수술을 위해 3일 후면 병원으로 가야 한다. 헤어짐이 예견된 두 친구의 짧은 만남은 "진짜 얘기"와 그들만의 놀이로 채워진다. 영화 <쁘띠 마망>은 관객의 눈높이를 여덟 살에 맞춰 그들만이 말할 수 있는 진실을 그들의 방식으로 이야기한다. 가장 사랑스럽고 순수한 방식으로 세대와 세대를 따뜻하게 감싸 안는다.

닮은 듯 다르지만

넬리는 주로 파란 옷을 입는다. 잠옷이며 이불, 점퍼까지 파란색이다. 반면 마리옹은 붉은 점퍼를 즐겨 입는다. 넬리는 낱말퍼즐을 잘하고 철자도 잘 알지만 마리옹은 철자에 약하고 그림을 잘 그린다. 마리옹은 배우가 되고 싶고 넬리는 연기를 잘한다. 다르다고 친구가 되지 못할 이유는 없다. 우리는 조금씩 다르기에 그래서 서로가 궁금하고 그렇게 친구가 될 수 있다. 그러나 나와 다른 상대방의 '다름'이 궁금하지조차 않다면 그들은 친구가 될 수 없다.

넬리와 마리옹은 서로 다르지만 서로를 궁금해한다. 두 친구의 협업은 그래서 빛이 난다. 마리옹은 오두막의 골조를 튼튼하게 세우고 넬리는 낙엽과 천으로 장식한다. 우유를 가득 부어 이리저리 튀겨도 그럴듯한 케이크를 만들어낸다. 형사와 백작부인이 나오는 연극의 배역 분배는 어떤가. 분량이 많은 백작부인을 연기하는 마리옹은 넬리에게 훨씬 많은 배역을 배정한다. 소꿉놀이는 양보와 배려 창의력이 없으면 안 되는 놀이다. 사랑과 죽음이 담겨 있는 이 놀이는 현실성은 조금 떨어지지만 어느 정도의 진실이 담겨 있다. 그렇게 서로를 닮은 배역과 이야기가 만들어지고 두 아이 간에 재현되면서 서로를 깊이 이해하게 된다.

엄마의 우울은 딸의 숙제

딸을 향한 엄마의 마음에 죄책감과 사랑이 섞여 있다면 엄마를 향한 딸의 마음은 그보다 간절한 사랑이다. 외면받는 딸의 사랑은 때로 모성애보다 강해진다. 마리옹은 다정하게 아이를 챙긴다. 하지만 영화는 넬리가 엄마를 아껴주는 방식에 주목한다. 간식 시간이 되자 운전을 하고 있는 엄마에게 과자 세 번과 음료 한 번을 먹여주는 장면으로도 넬리의 배려는 충분히 알 수 있다. 이 두 모녀는 서로를 사랑하고 배려한다. 그런데도 엄마를 향한 딸의 사랑이 짝사랑처럼 느껴진다는 것이다.

마리옹은 이른 나이에 배우의 꿈을 접고 넬리를 낳았다. 엄마의 우울의 이유가 자신 때문인 것 같다고 느끼는 넬리의 감정은 누구도 부정할 수 없다. 작은 마리옹은 "너 때문은 아니야"라고 단호하게 말하지만, '엄마의 우울'은 언제나 딸의 숙제로 남는다.

눈을 맞추면 보이는 것

넬리의 부모님은 아이의 눈높이에서 이야기하려고 노력한다. 아빠는 넬리에게 담배를 피워도 될지 묻고, 면도를 부탁하기도 한다. 하지만 어른이 아이를 위해 무릎을 굽혀주지 않으면 이들의 시선은 정확하게 맞닿을 수 없다. 식탁에서 넬리는 엄마를 올려다봐야 하지만 마리옹과는 바로 옆에서 수프를 가지고 장난치며 눈을 맞추고 웃는다.  두 아이는 눈을 맞추고 어른과 아이는 나눌 수 없는 "진짜 얘기"를 나눈다. 두려움에 대한 얘기다. 놀랍게도 어른이 눈높이를 맞춰주면 어른이 아이를 이해하는 게 아니라 아이가 어른을 이해하게 된다. 넬리는 엄마의 마음이 아니라 마리옹을 이해하게 되었다.

넬리는 엄마가 무서워했다던 흑표범을 본다. 그 심장소리를 듣는다. 마침내 두 사람의 주파수가 맞추어져 태초의 하나였던 심장소리로 돌아가듯이, 그렇게 서로를 이해하게 된다. 머리가 아닌 가슴으로.

“우리는 나만의 길을 찾을 수 있는 세상을 꿈꾼다.”

여성이 삶에서 '결혼'이라는 선택지를 빼면, 처음 보는 사람들마저 대뜸 그 여성의 비참한 미래를 예언한다. 여성의 삶은 '아내'나 '엄마'로 마무리 되어야만 해피엔딩이라는 낡은 믿음은 2020년이 된 지금도 건재하다.
 
2020년이 된 지금, 많은 여성들이 낡은 관습을 버리고, 자신만의 세상을 향한 비행을 하고 있다. 이 다큐멘터리에서는 시간의 차이를 두고 비혼의 길을 걷고 잇는 여성들의 이야기를 조명한다. 이 다큐멘터리를 통해 선택지가 둘이 되어 자유가 확장되고 그리하여 여성들의 일상이 좀 더 다양하고 자유로워지길 바란다.

오토바이 갱단 리더 저우 저농은 실수로 경찰관을 살해한 뒤 현상금이 붙어 경찰과 폭력배 모두에게 쫓기는 신세가 된다. 그는 자신을 돕기 위해 왔다는 여성을 만난 뒤 휴양지 와일드 구스 레이크에 몸을 숨기고, 쫓기는 두 사람은 목숨을 건 위험한 도박을 하게 되는데 ..