영화 <야차>

※ 스포일러가 많아요! ※

스파이들의 진짜 전쟁 영화라고 기대를 잔뜩하게 한 영화 <야차>가 지난 4월 8일 넷플릭스에 공개되었다. 영화가 말도 안되는 지점이 정말 많은데 가장 말이 안되는 점이 바로 이 부분이다. 이 영화가 2022년 4월 8일에 개봉했다는 점... 2000년 4월 8일에 개봉한 것이 아니라니... <야차>는 명백한 장르 영화로 액션 첩보물과 버디 무비의 특성이 존재한다. 대표적인 상업영화의 장르물이기 때문에 영화는 관객에게 장르물에서 보여줄 최소한의 만족감을 '반드시' 선사해야한다. '반드시'라는 말이 붙는 이유는 이 영화가 엄청난 메시지를 가지고 뭐 사회 이데올로기의 핵심을 관통한다거나 엄청난 미장센이나 연출로 영화를 예술의 경지로 끌어올릴 것은 아니기 때문이다. 애초에 영화 제작 목적이 '재미 = 많은 관객 = 돈'이다. 이 영화를 혹평하는 이유가 바로 이 점에 있다. 장르 영화의 매력을 찾을 수 없다.

첩보, 액션물에서 장르적 재미를 선사하는 방식은 여러가지가 있다. 속이 뻥 뚫리는 멋진 총격신, 스파이들의 상상할 수 없는 작전과 계획, 서로를 속고 속이는 관계 등 말이다. <야차>는 이런 요소를 단 하나도 갖추지 못 한다. 주인공 설경구가 맡은 지강인은 상대방이 자동 소총을 들고 있는 와중에 무슨 이유인지 권총만 고집한다.(방탄복 착용도 솔직히 말도 안되는데 이는 작품 내에서 나름 핵심 요소로 활용되니.. 영화적 장치라고 이해라도 해본다...) 그러고는 50M 이상의 표적을 한 손파지법으로 모두 맞추는데 그러면서 자신은 단 한 발도 안 맞는다. 상대방이 단순히 아마추어 용병도 아니고 (아마추어 용병이라 해도 자동 소총을 가지고 권총을 상대 못 하는 것은...) 다 제대로 훈련 받은 정예 부원들인데 아무리 지강인과 블랙팀이 최청예라고 한들 모든 전투에서 절대적으로 압승하는 것은 영화적 허용도 정도가 있다.. 명색이 액션 첩보물인데 기본적인 총기 상식은 조금 지켜줘야하지 않을까 싶다... 아니면 차라리 블랙팀과 지강인에게 지상 최대의 요원이라는 서사라도 부여하였으면 억지로라도 이해했을 것이다.
 

다음으로 설경구의 블랙팀이 최정예 요원이라 단 한 명도 죽지 않고 모든 작전을 수행한다는 점도 영화적 허용으로 넘어가겠는데 그들이 수행하는 작전을 보면.. 전술이라곤 없다. 그냥 뭐 기존 첩보물에서 그럴듯한 작전 몇개 빼서 섞은 느낌이다. 옥상에 쥐를 푸는 거나, 땅굴로 들어가는 거나.. 솔직히 억지스럽다. 쥐 하나 풀었다고 뚫리는 경비 시스템이나, 그렇게 세상 모든 정보 가진 것 처럼 행동하면서 인질을 감금한 지하에 길이 있다는 사실을 모른다는 것이나 조금만 생각하면 말도 안된다. 이 모든 사건이 지금 우연의 일치로 서사가 진행된다. 쥐를 푸는 것이 100% 경비를 뚫을 수 있는 필승 작전이라고 하기엔 변수가 너무나 많고, 지하에 땅굴은 없었더라면 애초에 인질을 구할 수 조차 없었다. 전래동화 마냥 극본이 우연과 운으로 얼렁뚱땅 넘어가 버린다.

첩보물에 꽃인 스파이들의 관계 묘사가 기가막히는 것도 아닌게 비슷한 영화 3편만 봐도 누가 이중 첩자일지 대충 보인다. (농담 안하고 영화 보면서 뒤통수 때릴 것 같은데? 싶은 인물이 모두 그런 인물이었다..) '배신'이란 요소가 첩보물에서 클리셰지만 몇번이고 꼬아서 관객을 속이려고 노력하는 다른 영화들과는 달리 너무나 정직하고 우직하게 '두더지'(영화 내 이중 첩자를 부르는 말)가 예상되니 그냥 의무적으로 장르 영화에 있어야할 장치이니 넣은 느낌이다. 양동근 배우가 두더지가 아니었어도 영화 진행에 전혀 문제가 없고, 애초에 그 장면 자체가 통으로 빠져도 전혀 문제될 것이 없다. 

첩보물의 매력이 없다면 버디 무비의 매력은 보이는가? 그것도 아니다. 기존 액션 첩보물의 남성 주인공의 모습인 젠틀하고 정의감 있는 모습과 달리 지강인(설경구)은 거침 없고 폭력적이다. 이런 지강인과 반대되는 인물은 한지훈(박해수)으로 원리 원칙이 최우선인 정의감 넘치는 검사 역할이다. 이 둘의 대립과 화합은 영화 <야차>가 가진 메시지의 전부이다. '정의는 어떤식으로든 지켜져야 한다.'는 점 말이다. 버디무비 특징 상 우정을 다룬 만큼 둘의 정의에 대한 사상의 차이는 충분한 캐릭터들의 대립과 화해를 통해 좁혀지고 종장에는 하나로 맞춰져야 하는데 그런 점이 전혀 없다. 어떤 부분에서 정서적 교감이 이루어지는지 대충은 알겠으나 설득력이 없다. 애초에 박해수가 맡은 한지훈이 너무나 수동적인 캐릭터로 나오기 때문에 캐릭터 매력이 너무 딸리는데 그마저도 설경구가 맡은 지강인 캐릭터가 거의 원톱으로 영화를 이끌어 가니 말 다했다.. 

? 액션 영화라고 하기엔 조약한 연출과 10년은 지난 유행의 전투 장면, 첩보 영화라 하기엔 전략도 전술도 긴장감도 없는 작전과 대립 관계, 메시지 마저도 이렇다 하게 정답을 내놓은게 아닌 정치적 프로파간다 수준의 영화 <야차>.. 극장에 안나오고 넷플릭스 개봉인 것이 최선의 선택이라고 생각한다..

(이미지 출처: 구글 이미지)

사막처럼 건조한 염세주의자의 목소리

만드는 영화마다 세간의 관심을 불러일으키는 코엔 형제는 퓰리쳐상 수상작가 코맥 메카시의 동명 소설을 <노인을 위한 나라는 없다>로 영화화했다. 미국 개봉 후 평단의 찬사를 받았으며 2008년, 제80회 아카데미상 8개 부문(작품상 포함)에 노미네이트되었고 4개 부문(작품상, 감독상, 각색상, 남우조연상)을 석권하여 화제작이 되었다. 

줄거리는 르웰린 모스(조쉬 브롤린), 안톤 쉬거(하비에르 바르뎀) 그리고 에드 톰 벨(토미 리 존스), 세 남자가 이끌어간다.

영화가 시작되면 황량한 사막이 화면을 가득 메운다. 모스는 영양 사냥을 하고 있지만 총알은 자꾸만 빗나갈 뿐 별로 수확이 없다. 한편 보이스오버로 에드 톰 벨 보안관의 목소리가 들린다. 세상은 자꾸만 흉악하게 변해간다는 그의 느릿느릿한 사투리에는 감정이 담겨있지 않고 문장에는 수식어도 없다. 건조하다. 사막의 열기에 중요한 무엇인가가 증발해버린 듯하다.

문득 모스의 눈에 사막과 어울리지 않는 어떤 물체가 들어온다. 망원경으로 보니 자동차들이다. 날렵한 동작으로 사방을 경계하며 다가가니 멕시코인들끼리 대단한 총격전을 벌였던 모양이다. 거래에 실패한 마약더미와 저만치 떨어진 나무 아래 앉은 채로 죽어있는 사내 옆에 돈가방이 놓여있다. 실패한 하루의 사냥과 대조적으로 돈가방은 그에게 큰 행운으로 보였을 것이다.

부상을 입고 물 한 모금을 원하는 한 명의 생존자를 뒤로한 채 돈가방만 챙겨 하우스 트레일러로 돌아온 모스는 생존자를 버려두고 온 것이 마음에 걸려 잠을 이룰 수 없다. 새벽에 물 한 통을 들고 다시 현장으로 가보니 그 생존자는 이미 싸늘한 주검이 되어버렸고 마약거래와 관계 있는 갱단이 도착해 주변을 살피고 있었다. 그만 그들에게 발각되고 만 코스는 트럭을 버리고 허겁지겁 집으로 돌아와 아내 칼라(켈리 맥도널드)를 친정으로 보낸 뒤 자신은 돈가방과 함께 달아난다. 그런데 가방에는 추적장치가 들어있었다.

그로부터 참혹한 범행현장에서 모스의 트럭을 발견한 보안관 벨, 갱단에게 고용되어 추적장치를 따르는 청부살인업자 쉬거, 돈가방을 든 모스 등, 세 남자의 쫓고 쫓기는 복잡한 이야기가 전개되고 스크린은 거듭되는 살인으로 지옥 같은 이미지를 담아낸다.

영화 <노인을 위한 나라는 없다>는 매우 문학적이다. 아마도 소설을 영화화했기 때문이겠지만 코엔 형제가 만들어낸 은유적인 영상과 배우들의 연기력에 힘입은 바도 클 것이다.

황량한 사막과, 그 사막에서 아직 숨이 붙어있는 사람을 별 망설임 없이 버리고 돌아서는 카우보이 모스는 무척 닮아있다. 불모의 사막에서 사람들이 모여사는 도시로 장면이 바뀌어도 인간의 온기는 느껴지지 않는다. 카메라는 사람들이 주고받는 관심이나 배려 등, 사랑을 표현하는 그 무엇도 담지 않는다. 기쁨의 웃음도 감동의 눈물도 배제한다. 그대신 건물들을 훑고 지나갈 뿐이다. 그리고 사람들은 그들의 안전한 삶을 위해 건축한 건물들 속에서 하나, 둘, 잔인하게 죽는다.

그들의 죽음에 꼭 합당한 이유가 있는 것은 아니다. 살인청부업자 쉬거의 의무는 그를 고용한 사람에게 돈가방을 찾아주고 가방을 훔친 모스를 제거하는 것이다. 그는 자동차가 필요해서, 그의 계획에 방해가 되어서, 혹은 그의 기분을 거슬렀다는 이유로 사람들을 죽이고 또 죽인다. 그의 캐릭터를 잘 드러내는 것은 그가 즐겨 사용하는 무기, captive bolt pistol(혹은 cattle gun)이다. 이는 주로 가축을 도살하기 전에 고통을 덜어주고 피흘림을 막아 좋은 육질을 얻기 위해 사용하는 것이라고 하는데 쉬거는 짐승을 죽이는데 사용하는 무기로 사람을 죽인다. 그에게는 효과적으로 그리고 단번에 상대를 죽임으로써 유혈이 낭자한 현장을 남기지 않는 효율성이 중요할 뿐이다.

쉬거의 앞에서 그에게 득이될 거래를 제시하거나 잘못을 뉘우치는 것은 생명 부지에 전혀 도움이 되지 못한다. 쉬거에게는 두 번째 기회를 용납하는 관대함이 없으며 생명을 중시하며 가치판단을 하는 도덕적 잣대도 없기 때문이다. 그에게는 아예 마음이라는 것이 없는 듯하다. 이렇게 하비에르 바르뎀이 연기하는 쉬거라는 인물은 절대적인 악, 혹은 악마로 그려진다.

쉬거의 추격을 받는 모스에게서는 자유의지를 가졌으되 많은 선택의 가능성 사이에서 계속 실수를 저지르는 평범한 인간들의 모습이 드러난다. 그는 절대적으로 악하지도, 또 선하지도 않다. 다만 어쩌다가 양심과 도덕을 무시하고 욕심을 따르는 잘못된 선택을 한 후 결국 댓가로 목숨을 지불하게 된다. 베트남전에서 살아남은 용접공이기도 한 모스는 어쩌면 그를 따라붙은 쉬거라는 인간쯤이야 그가 물리칠 수 있는 만만한 상대로 오해했는지도 모른다. 인간이 대개 운명을 만만하게 보듯이 말이다.

벨은 아버지에 이어 보안관직을 맡고 있다. 그러나 그에게 악을 응징하겠다는 위대한 사명감이 있는 것은 아니다. 뜨거운 사막의 바람에 그의 열정이 어쩌면 모두 말라버렸는지도 모르겠다. 그는 하루하루의 평화를 바라며 은퇴를 기다리고 있는 노인에 불과하다. 그가 모스의 뒤를 쫓는 이유는 같은 마을 주민을 보호해야겠다는 최소한의 의무감 때문이지 정의를 지키기 위해서가 아니다. 

벨은 그의 직업에 필요한 상식, 눈뜨고 바라볼 수 없을 만큼 자꾸만 악해지는 세상을 안타까워하는 도덕성, 나이만큼이나 오래된 경험으로 얻은 인생과 세상에 대한 통찰력, 그리고 사건을 추리하는 전문가로서의 능력 등은 지녔으나 악에 맞서 싸우려는 열정과 끈기, 육체적 강인함 등은 없다. 악이란 끈질기게 싸워서 물리쳐야하는 대상인데도 말이다. 평화를 원한다고 악으로부터 피하면 피할 수록 악의 영역만 넓혀주게 될 뿐이다.

아무튼 악에 맞서 싸우기에 벨은 너무 나이를 많이 먹었고 또 나이만큼 지친 것 같다. 실력에는 도덕성, 전문성, 열정, 건강 말고도 신념 및 목표를 이룰 때까지 '지치지 않는 것'도 포함되는데.

은퇴 후 벨은 아내에게 그가 꾼 두 가지 꿈 이야기를 들려준다. 첫 번째 꿈에서 벨은 보안관이었던 아버지가 그에게 준 돈을 잃어버렸다고 했다. 두 번째 꿈에서 그는 아버지와 함께 눈 덮인 산에서 말을 타고 있었는데 아버지는 머리를 숙이고 불을 든 채 벨을 지나쳐 앞서 갔다고 했다. 아마도 어둡고 추운 곳에 벨이 도착하기 전에 불을 피워놓기 위해서일 것이라는 추측을 덧붙인다.

이제 우리에게는 벨처럼, 지켜야할 어떤 중요한 것을 잃어버린 채, 다가올 죽음을 기다리는 것 말고는 다른 선택의 여지가 남아 있지 않은 것일까. 코엔 형제는 어쩌면 지독한 반어법으로 우리에게 희망을 주고자 했던 것이 아닐까. 그렇다면 영화의 우리말 제목은 여지를 남기지 않고 단정적인 <노인을 위한 나라는 없다> 보다는 <노인을 위한 나라가 아니다> 편이 더 어울릴 것 같다.

뜨겁고 건조한 사막처럼 우리를 힘들게 하는 인생에 지친 벨 같은 노인들이야 점점 거세지는 악에 대항할 의지를 잃었다 하더라도, 아직 기운 있는 젊은이들에게서만큼은 악을 상대하여 이겨내려는 끈질김, 열정들을 기대라도 할 수 있도록 말이다(©2021. 최수형).



영화 <4등>의 중심 인물은 모두가 피해자다. 이미 첫 아시안 게임에서 신기록을 세우고, 다가오는 아시안 게임의 유망주로 떠오르는 젊은 수영 천재 ‘광수’, 수영이 좋아서 시작했으나 매번 4등만 하는 ‘준호’, 기자이자 준호의 아버지인 ‘영훈’, 악착같은 준호의 어머니인 ‘정애’. 간략한 소개로만 보아선 이들이 무슨 피해자인지 의문이 들 것이다. 하지만, 영화속 이들을 지긋이 바라보면 그들이 어딘지 말도 안되는 선택을 하며, 그 선택의 원인을 좀처럼 찾을수 없다는 점을 알아차릴 수 있을 것이다. 그렇다면, 영화속에서 좀처럼 보이지 않는 중력을 행세하는 힘의 주체는 대체 무엇인가? 쉽게 보이지 않는 이 희미한 중력장의 실체는 영화속 인물들을 하나 하나 정리하다보면 발견할 수 있다.

1-1. 광수

가장 먼저, 광수의 경우는 아시안 게임을 앞두고 태릉선수촌으로 들어가기로 결정한다. 그리고 태릉으로 출발하는 날 그의 오래된 고향의 폐건물에 들러서 광수는 불법 도박을 하고 있는 고향 선배들에게 작별 인사를 나누고 폐건물에서 빠져나오려고 한다. 하지만, 광수의 뒤에 떨어진 말. “내일 가도 되잖아, 너 천재잖아”라는 그 말이 광수를 다시 도박판으로 불러들인다. 서울로 떠나려던 광수는 뒤를 돌아보며 입맛을 다시고 뒤돌아서더니, 다음 컷에는 어느덧 광수가 도박판에서 도박을 하고 있는 컷으로 이어진다. 광수는 이 지점에서 어촌 마을의 도박에 빠진 ‘형님’들이 만들어 놓은 덫에 빠진 셈이다.

광수는 몇날며칠을 도박에 빠져 태릉선수촌에 늦게 들어가게 되고, 뒤늦게 들어간 광수를 본 선수촌 코치는 대걸레 자루로 광수에게 체벌을 가한다. 대걸레 자루로 백 대. 그 체벌을 있는 그대로 받아들인다면 광수의 몸은 분명 곤죽이 되고 말 것이다. 광수는 저항하고, 저항은 코치의 심기를 건드린다. 곧 체벌은 감정적인 폭력으로 변질되고, 광수는 폭력을 견디지 못하고 선수촌을 떠난다.

1-2. 어머니 정애

정애는 아들 준호의 성공을 위해서라면 무엇이든 할 준비가 되어 있다. 하지만, 아들 준호는 매번 4등만 하고, 정애는 준호의 성적이 아쉽기만 하다. 정애는 준호를 위해서라면 자신이 기꺼이 악역이 되고자 한다. 준호에게 일부러 밉살스럽게 ‘4등’이라고 부르는 모습, 준호에게 대놓고 “엄마가 싫지? 그러면 수영할 때 엄마가 뒤에서 쫓아온다고 생각하고 해 봐”라는 식의 말들을 하며 준호의 성공을 위해서 기꺼이 악역을 자처한다. 정애가 아들에게 거는 기대는 첫째로 아들이 구질구질하게 살지 않았으면 하는 것이고, 둘째는 정애가 열정을 부을만한 것이란 이제 아들밖에 남아있지 않기 때문이다.

극심한 교육열로 유명한 한국사회 수많은 어머니의 초상을 담은 것이 영화 <4등> 속에서 그려진 정애의 모습이다. 특히나, 그 자식에게 거는 간절함의 깊이는 사회적인 계급과 지위가 낮을수록 짙어진다. 출산과 육아후 전업주부로서 아이들의 삶만을 좇는 정애에게는 사회적 지위가 없다. 그녀가 사회속에서 온전히 할 수 있는 일이라곤 오로지 아이들의 교육밖에 없다. 이는 한국사회의 구조, ‘여성’에게 부과되는 독박육아와 강력한 사회적 단절의 탓이다. 이런 구조 탓에 어머니 정애는 자기 자신에게서 더이상 기대할 수 있는 것이 없음을 깨닫고 두 아들을 다그친다. (자신처럼)구질구질하게 살기 싫으면, 노력해서 성공하라고 주문하고 있는 것이다.

1-3. 아버지 영훈

아버지는 수영 천재이자 유망주인 광수를 만나고 이 유망주를 일찍이 알아보고 친해진다. 영훈은 광수의 성적을 묻고 광수가 높은 기록을 세웠다는 대답을 듣고는 광수에게 기대를 걸며 명함을 건네준다. 그때까지만해도 그는 광수에게 호의적이다. 기자인 그가 수영 유망주와 친해지고자하는 목적은 어느정도 알 법하다. 그리고 이런 가벼운 인간관계는 작은 균열에도 쉽게 무너져내린다는 사실 또한 충분히 알 법하다.

광수가 태릉을 박차고 전화를 건 것은 ‘영훈’의 번호였다. 광수는 억울하다는 듯이 말한다. 대걸레 자루로 100대를 맞으라는데 그게 말이 됩니까, 자신이 있어서 늦게 간 겁니다, 개인적인 사정이 있어서 1 주일 늦었습니다. 그리고 광수의 절박한 전화를 받은 영훈의 대답은 “맞을 짓을 했으니까 맞았겠지”였다. 그리고 이런 영훈은 후에 자신의 아들 준호가 새로운 수영 코치 광수에게 체벌을 당했다는 말을 듣고 광수를 찾아가 그에게 아이에게 체벌을 하지 말라고 단호하게 말한다.

이를 통해서 영훈은 분명하게 체벌에는 반감을 갖고 있다는 사실을 알 수 있다. 하지만, 체벌에 반감을 갖고 있는 영훈은 광수의 전화를 외면하는데, 이 행동에는 많은 이유가 있을 것이다. 그 이유란 영화를 통해서 다 알 수 없기에 추론만 가능할 뿐이지만, 가장 높은 가능성을 가진 이유를 제시해보자면, 영훈이 광수를 두둔한다고 하여 이득이 될 것이 없다는 점이다. 앞으로 자신의 업으로 한 집안을 이끌어가야 할 영훈에게 이득이 되지 않을 비주류의 물결에 몸을 떠맡기라는 선택은 어렵다. 영훈에게는 일단 제 식구들을 먹여살려야 할 의무가 있고, 그 의무는 전적으로 영훈에게만 짊어져 있기 때문에 먹고 살기 위해서라도 영훈은 다소간에 뻔뻔해질 수밖에 없는 것이다. 이 역시 그 기형적인 한국 사회의 구조탓이라고 하겠다. 여성에게는 독박육아가, 남성에게는 생계유지의 의무가. 한쪽 성별에게 주어지는 전적인 의무들이 그 의무를 짊어진 사람들의 마음을 제멋대로 헤집고, 망쳐놓는다.

1-4. 준호

“형. 1 등하면 무슨 기분이에요?” 순진무구한 표정으로 4등 준호는 1등을 해낸 초등 수영부 선수에게 자신이 느껴보지 못한 감정을 묻는다. 이런 준호는 광수의 과거처럼 보이는 인물이다. 준호는 그저 수영이 좋아서 시작했고, 엄마는 성적이 나오지 않는 준호탓에 애가 타서 새로운 코치 광수에게 준호의 지도를 맡긴다. 그리고 광수는 준호에게서 재능을 발견한다. 광수는 재능있는 준호를 키우고자 체벌로 엄하게 가르치며, 어린 준호는 당연히 맞는 게 싫다. 하지만, 준호는 가정으로 돌아와 어느순간 자신의 동생에게 자신이 받은 체벌을 그대로 재현하며 동생의 울음소리에도 아랑곳하지 않는다. 마치 광수처럼.

역설적으로도 준호는 새로운 코치인 광수에게 ‘엄하게’ 교육을 받으면서, 성적은 점차 좋아진다. 하지만 성적과는 반대로 준호는 점차 코치의 체벌이 두려워 수영에서 느꼈던 순수한 흥미와 즐거움을 점차 잃게되고, 급기야 광수의 체벌 탓에 더 이상 수영을 하지 못하겠다며 아버지에게 고백하고, 수영장을 떠난다.

2. 기성 사회의 구조와 구조속의 피해자들.

이 네 명의 중심인물을 정리하다보면, 영화가 그려낸 그들의 삶은 도덕적 딜레마에 의한 긴장의 장력이 팽팽하게 유지되고 있음을 느낄 수 있다. 우선 광수는 태릉으로 떠아냐 한다는 것을 알면서도 도박장에 남고, 모욕적이고 감정적인 체벌이 싫어 태릉을 떠났으면서 체벌을 대물림하며, 정애는 자신이 악역을 맡고 있음을 알고 있으면서도 악행을 중단하지 않고, 영훈은 타인의 고통은 외면하더라도 자기 자식의 고통에는 민감하게 반응하며, 준호는 마찬가지로 체벌이 싫었으면서 체벌을 대물림하고 권위적으로 누군가를 내려다보는 시선을 갖게 된다.

앞서 정리한 바와 같이 이 도덕적 딜레마들은 모두 어떤 원인에서 부터 발생하고 있는데, 이 인물들의 사례를 통해 귀납적으로 접근하면 그 원인을 밝혀볼 수 있을 것이다. 거두절미하고 말하자면, 영화속의 모든 문제는 불합리한 기성 사회의 구조에서 비롯된다. 어촌마을의 기성세대인 ‘형님’들이 만들어 놓은 도박판에 어쩔수 없이 빠져드는 광수, 그리고 잘못은 체벌을 통해 몸속에 교훈을 새겨야 한다는 기성의 교육 방식, 양심적인 비주류에 휘말리면 생계를 보장할 수 없는 사회속에서 생계를 위해 뻔뻔해져야 했던 영훈, 이 사회속에서 이젠 자신이 무엇도 될 수 없음을 깨닫고 그 자식들은 무엇이라도 근사한 삶을 살게 되기를 간절히 바라는 정애.

영화 <4 등>속 인물들을 통해서 “어떤 사물의 의미는 개별로서가 아니라 전체 체계 안에서 다른 사물들과의 관계에 따라 규정된다”는 구조주의 이론에 따라 잘못된 기성의 구조속에서 상처받는 이들의 면면을 볼 수 있다. 그리고 어쩔수 없이 잘못된 구조를 따르기 위해 자신들의 개별적인 의미와 신념을 잃고, 사회 주류의 신념과 구조를 따르는 이들의 삶이 멀리에 있지 않음을 분명하게 확인할 수 있으며, 사회적 지위와 계급이 낮을 수록 구조의 요구와 강요에 더욱 순종하게 될 수밖에 없다는 사실은 희미하게 확인할 수 있다.

물론 이 글이 기성 사회를 만든 기성 세대들을 비판하고자 함이 아니다. 우리 사회의 이런 아픔은 개발도상국이 선진국으로 성장하기 위한 시대적 상처이며, 일반적인 역사적 기류에 의한 것이지 특정한 누구에 의한 것이 아니라고 생각한다. 때문에 지금 필요한 것은 감정적으로 기성의 세대를 비판하는 것이아닌 기성의 사회 구조를 비판적인 시각으로 되돌아보며 무엇을 고쳐나가야 할까 생각해보는 것이다.

3. 구조속에서 잃어가는 것들

영화 <4 등>을 통해서 우리 사회가 현재까지 앓고 있는 상처를 재확인할 수 있음은 물론이며, 몇몇 사람들에게는 지난한 과거를 회상하며 자신의 처지와 영화속 불합리한 상황들을 동일시 여겨볼 수 있을 정도로 현실적으로 그려내고 있다.

영화 <4 등>속 인물들은 구조에 의해서 요구된 악역을 어느정도 떠맡는다. 이를 통해 관객은 상처를 지닌 자가 또 다른 누군가에게 상처를 입힌다는 역설적인 비인간성을 영화속에서 목격하며, 이 영화가 마냥 통렬한 사회비판의 영화로만 다가오지 않은 이유는 바로 그 때문이다. 아마도 비판만을 담은 영화였다면 아쉬움이 많이 남았을테지만, 영화 <4등은> 사회구조의 문제성에 대한 비판만을 하지 않고, 더 나아가 한 줄기의 희망을 예술적으로 그려내고 있기도 하다. 그 때문에 <4 등>은 조금 높게 평가하고 싶은 영화다.

구조속에서 잃어가는 것은 개별체의 순수한 특성이다. 우리 인간은 모두의 지문과 홍채가 다르듯이 인간이 가진 개별성은 인간 종의 특징 중 하나라고 할 수 있다. 그리고 개별적인 인간이 모인 사회의 다양성은 불가피하다. 하지만, 때때로 ‘구조’는 구성원들에게 특별한 지위와 책무를 떠맡기거나 강요한다. 그리고 그 과정에서 인간의 순수한 특성, 개별성과 주체성을 잃게 된다.

​

인간은 사회적 강요와 구조가 정의한 개체성에서 탈피하여 자신만의 순수한 개체성을 추구할 때 아름답게 빛난다. 영화 <4등>에선 그 아름다움을 묘사하는데, 사회적 구조 속에서 정당화되는 체벌이 두려워 수영장을 떠난 준호가 다시금 수영을 하고 싶다는 순수한 동기로 늦은 새벽에 수영장을 찾아와 홀로 어둡과 차가운 물속에서 빛을 따라 헤엄치는 장면에서 그렇다.

이 씬이 아름다운 것은 바로 어둑한 새벽, 어둑한 물속에서 감감히 출렁이는 빛의 주변을 헤엄치는, 절대적인 어둠속 희미한 빛의 주위로 떠도는 여리고 어린 피사체의 모습이 씬에 아름답게 담겨있기 때문이다. 본래 밝기만 해서는 그 밝음의 정도를 인지하지 못하는 것이 우리 인간인지라, 어둠속에서의 그 희미한 빛을 향해 헤엄치는 준호의 모습은 그 어떤 희망적인 언어보다도 강렬한 희망의 언어로 읽힌다. 비록 그 빛이 준호를 수영장에서 꺼내올리는 빛에 불과했다 할지라도, 카메라에 담긴 영상은 그 결과로만 축약하기에는 너무도 아름답게 그려져 있다.

<4 등>은 이렇게 구조속에서 피해받는 이들의 고통과 초상들을 보여주는 한편으로는, 우리 각자가 지니고 있는 사회구조 내의 개별적 존재로서의 정체성에서 탈피하여 개별적인 존재를 추구하는 과정이 지닌 순수함의 미학을 카메라에 담아내며 희미하지만, 희미하기 때문에 강렬한 희망의 메세지를 유려하게 그려내어, 작금의 사회가 필요로 하는 비판의 메세지와 함께 영화의 미학적인 추구 또한 충실히 따르고 있는 꽤나 괜찮은 영화라고 할 수 있겠다.



한 아름다운 커플이 결혼을 한다. 그 결혼식의 참석자이자 약간은 얼간이같은  나일스는 사실 남의 결혼식이 열리는 그 날을 반복해 살아가고 있다. 자신의 결혼식도 아니고, 자신의 친구도 아닌, 자신의 여자친구의 친구 결혼식을 어제도 보았고, 오늘도 보며, 내일도 보게 될 것이다. 무한타임루프 세계관에 갇혀버린 것이다. 그렇게 남들에게 지나가는 하루이지만 나일스에게는 똑같이 반복될 그 하루를 사는 와중에 세라를 만나 의도치 않게 그녀를 이 타임루프 세계에 끌어들인다.

나일스와 광란의 밤을 보내다가 타임루프 세계관에 갇혀버려 그의 인생을 망친 대가로 나일스를 끊임없이 괴롭히는 나일스 사냥꾼 로이를 포함해 똑같은 하루가 반복되는 불멸의 저주에 걸린 이들은 과연 이 역경을 헤쳐나갈 수 있을까, 아니, 헤쳐나갈 마음들은 있는 건가??

1. 병맛 코드 속 숨겨진 진지한 메시지

이 영화는 정말 웃기다. 영화 전체적인 분위기는 병맛을 넘어 정말 통통 터진다는 표현이 맞을 것 같다. 그런데 이 영화가 주고자 하는 메시지는 결코 가볍지만은 않다.

영화 속에서 타임루프 세계관에 갇힌 나일스, 세라 그리고 로이를 보고 있자면, 하루하루 쳇바퀴처럼 돌아가는 일상에 지친 현대인들을 보는 것 같았다. 똑같이 반복되는 하루에 허우적대는 그의 모습은 큰 보상없이, 이벤트 없이 어제도, 오늘도, 내일도 똑같이 흘러가는 일상을 그저 흘러가는 대로 살다보니, 어제 내가 저녁으로 뭘 먹었는지, 내가 지인을 만난 게 어제인지, 그제인지 잊는 나의 모습을 보는 듯했다. 일에 치이고, 사람에 치이면서 하루하루 버텨내고 있는 사람들의 체념, 방황에서 비롯된 현대인들의 우울한 정서를 느낄 수 있었다. 그런 생각을 하다보니, 분명히 영화는 병맛 코드로 진행되고 있었음에도 불구하고, 알 수 없는 짠함, 우울함을 느낄 수 있었다.

현대인들, 특히 직장인들의 삶은 큰 변화랄 것이 없다. 그저 오늘도 회사와 집을 오가며, 내일도 회사와 집을 오갈 것이고, 어제도 회사와 집을 오갔을 것이다. 그 와중에 상사에게 스트레스를 받았을 수도 있고, 다른 친구와 비교를 하며 자괴감에 빠졌을 수도 있으며, 자신이 옳지 못한 행동을 저질러 자신을 자책하고 있었을 수도 있다. 그렇게 인생 자체에서 크게 만족감을 느끼지 못하고, 앞으로 나아가는 방법을 잊은 사람들이 정말 많다.

"난 과거에 뭘하고 살았는지 잊었어요. 기억이 잘 안나요."

현대인 중에서도 나일스는 이미 인생에서 이렇다할 성과를 이뤄내지 못하고 길을 잃어버렸는데, 다른 길을 찾아가 볼 생각조차 안하고, 체념한 사람을 상징한다. 앞으로 더 나아가볼 생각조차 포기한 사람들, 말하자면 우울증에 빠진 사람들을 생각나게 하는 캐릭터였다. 다른 사람들 앞에서는 마냥 웃고 있지만 속은 문드러진 사람들을 보는 것 같았다. 미래에 대한 기대가 없으니, 과거에 내가 한 실수들을 바로잡을 생각도 못하고, 과거를 잊은 듯한 사람으로 보였다. 그래서였는지, 그냥 그가 처한 상황, 타임루프의 원인도 궁금해하지 않고, 그저 시니컬하게 오늘은 어떤 일을 하면서 어떻게 흘러갈지 다 보이는 결혼식 날을 보내야 할까 고민을 하면서 그저 현실에 안주하는 모습을 보인다. 누군가는 그가 미래를 기대할 수 없는, 어쩔 수 없는 상황에 처해 있으니, 현재라도 충실하게 사는 사람이라고 볼 수 있지 않냐고 할 수도 있지만 오히려 타임루프 상황에서 고통받고 있으면서도 타임루프를 벗어나 볼 생각도 없이 체념하고, 안주하는 모습이 더 현실성 있다고 보여진다.

반면, 세라는 나일스와는 달리, 그녀가 처한 이 말도안되는 현실을 바꿔보려고 발버둥치는 의지를 보여준다. 그녀가 이토록 발버둥치는 이유는 그녀의 내면 속에 자리잡은 자기비하적인 감정, 자책감 때문이었을 것이다. 가족에게 도움이 되고 있지 않다고 느끼는 자책감, 나는 사람들에게 온전히 사랑받을 수 없다고 생각하는 자기비하적 감정은 그녀를 갉아먹고 있었지만 그녀 내면 깊은 곳에 그녀도 이런 거지같은 현실에서 벗어나고 싶은 반작용적 감정도 있음을 보여주며, 그녀의 부정적인 일면이 그녀의 진취적인 면모를 더 부각시킨다.

이 비슷한 듯 다른 두 남녀의 차이를 통해 얻을 수 있는 시사점은 모든 사람들이 똑같은 쳇바퀴 같은 일상을 살고 있다고 가정했을 때, 결국 그 상황을 헤쳐나가는 원동력은 문제를 해결하고자 하는 의지에 달려있음을 시사한다.

2. 세상을 바라보는 관점의 차이

영화가 진행될 수록 영화 속 캐릭터들은 각자의 의견을 내세우며, 각자만의 인생관을 대표하는 논리를 펼치는데, 그 차이를 비교해보는 것도 재미있다.

나일스의 관점은

"어차피 이 타임루프 세계를 나가도 크게 대단하게 좋은 일은 발생하지 않을 것이다. 하지만 이 세계는 이미 내가 익숙해진 세계이고, 크게 부족한 것이 없으니, 예상치 못하게 위험해질 수 있는 타임루프 밖의 세계는 이제 관심없어졌다."

라고 한다면, 세라의 관점은

"그래도 이 타임루프 세계를 벗어나면, 우리는 내일에 대한 희망을 가질 수 있게 되지 않는가, 내가 과거에 행했던 과오들을 털어내지 못한 채 죄책감에 시달리면서 이 똑같은 일상 속에서 새로운 무언가를 시도한들 무슨 큰 의미가 있겠는가, 이렇게 죄책감을 안고, 안정감을 추구하기 보다는 과거를 청산하고, 위험한 불확실성에 배팅을 해보고자 한다."

라는 것이다. 이 비슷한 듯 다른 두 남녀의 차이를 통해 얻을 수 있는 시사점은  모든 사람들이 똑같은 쳇바퀴 같은 일상을 살고 있다고 가정했을 때, 결국 그 상황을 헤쳐나가는 원동력은 문제를 해결하고자 하는 의지 뿐만이 아니라 세상을 바라보는 관점에 따라 달라질 수 있음을 시사한다.  

이런 세상을 바라보는 관점의 차이는 타임루프 세계관에서 살고 있는 이 두 남녀 뿐만이 현실을 살아가는 사람들에게도 적용해 볼 수 있다. 이런 관점은 결국 안정감 vs 도전 정신으로 압축해 볼 수도 있을 것 같은데, 이 글을 읽고 있는 사람들에게 묻고 싶다. 당신은 어떤 관점으로 살아가고 있는지. 혹은 당신은 어떤 관점에 동의하는지.  나는 개인적으로 세라에 생각에 동감하는 편이다.

3. 당신의 어바인은 무엇인가요

개인적으로 세라의 관점에 동의하지만 로이처럼 타임루프 세계관에서 꾸준히 살아가는 것에 대해 아주 부정하지도 않는다. 어차피 벗어날 수 없는 세계라면, 나만의 안식처를 찾아 매일 똑같이 반복되는 하루 중에서 자신이 긍정하고 살만한 이유를 찾는다면 그것도 그것대로 괜찮은 삶일 것이다. 로이가 그러했듯이.

하지만 난 이게 나일스의 시니컬한 체념과는 달리 평가해야 한다고 생각한다. 나일스는 자신만의 삶의 이유를 찾지 못하고 방황하다가 체념한 것이었다면, 로이는 어제도, 오늘도, 내일도 똑같이 진행될 날들이지만 자신의 가족들의 모습을 보면서 흐뭇해하고, 자신의 아내가 더 이상 나이들지 않을 수 있음을 긍정하면서 자신의 삶까지 긍정하니, 더 이상 나일스 사냥꾼 노릇을 하지 않게 되었다. 더 이상 폭력을 행사하면서 자신의 망가진 인생을 책임을 나일스에게 돌리지 않아도 될만큼 행복하게 살 만한 숨통을 찾았기 때문이다.

이런 로이의 삶의 방식을 통해, 누군가는 세라처럼 쳇바퀴 같은 삶을 용기있게 나올 수 없을지라도 자신이 처한 상황에 대해 남탓을 하지 않고, 자신만의 어바인, 즉, 인생의 소확행을 찾고, 긍정적인 마음을 갖고 삶을 살아낸다면, 그 삶을 체념으로 점철된 망가진 삶이라고 누가 평할 수 있겠는가 하는 생각이 들었다.

이처럼 우리 모두 조금씩 우울하고, 자신을 자책하고, 원망하고, 가끔 남도 원망하면서 조금은 찌질하게 살아가고 있지만 가끔 자신을 위로하거나 자신을 기쁘게 하는 당신만의 어바인을 찾아낸다면, 당신은 세라처럼 쳇바퀴 같은 삶을 뚫고 나갈 용기가 없음을 비관하면서 살아갈 필요도 없어질 것이다. 결국 이 영화는 우리 모두 거창한 용기 없어도 되니까 자신만의 숲을 찾아 안정적이고 긍정적인 마음으로 버텨내는 미학에 대해 고찰하는 영화이다. 

그래서 묻습니다. 당신은 당신만의 어바인이 있나요?

■     해당 영화의 시사회는 씨네 랩의 크리에이터로서 참석하였습니다.

작년 12월 1일, 국내에 개봉한 영화 <베네데타>는 총 13,547명의 관객들을 불러 모았습니다.
상업적인 흥행이라고 말할 수는 없지만, 국내 개봉 당시 본 작품은 뜨거운 반응을 불러 모았습니다. - 그 이유는 본 작품의 포스터인데, 그 모습이 "수녀"가 한 쪽 가슴을 노출시켰거든요.
문제는 이게 국내로 들어오면서 수정된 것이고, 문제의 해외 포스터에는 '유두와 유륜'까지 모두 노출이 되었다는 겁니다.
여기에 "수녀"라는 단어로 알 수 있듯이 종교와의 관련성도 있어 보기도 전부터 모든 이들의 주목을 이끌었죠.
그렇게, 까먹고 있다가 이번 2월 25일에 "왓챠"에 <베네데타>가 공개되었는데요. - 과연, 어떤 작품이 있는지?, 감상을 정리해 보도록 하겠습니다.

17세기 유럽, 한 소녀는 부모의 손에 이끌려 한 수녀원에 도착합니다.
그 누구보다 신앙심이 깊은 소녀의 이름은 "베네데타", 시간은 흘러 한 명의 수녀로 어엿하게 성장한 그녀에게 이상한 일들이 하나둘씩 발생하는데요.
'그녀가 성녀인지, 아님 사기꾼인지'를 조사하기 위해, 교황청에서 대사까지 내려오는데...

진짜 뭐가 맞을까?

1. 진짠가?
영화 <베네데타>는 실제 역사에 기록되어 있는 "레즈비언 수녀"의 이야기를 바탕으로 제작된 이야기입니다.
그렇다 한들, 외설적인 포스터와 "종교"라는 민감한 소재를 다룬 작품이라 해당 작품의 131분은 섣불리 손대기가 어렵습니다.
여기에 "하느님"을 보여줘 '어찌 운을 띄어할지?'부터 고민이 드는데요.
그런 점에서 영화는 해당 영화는 그녀를 바라보는 캐릭터들과 함께 관객들을 동일시하려 합니다.

진짜 맞나?

시작과 함께 성모상이 그녀에게 떨어지거나 떠돌이 용병들에게 위기에 모면하는 모습, 그리고 빙의를 의심케하는 모습 등 해당 장면들은 그녀를 "성녀"로 받아들이게 되는데요.
믿음에 부응하려는 듯, 하느님마저 등장시켜 이를 확신으로 낙인 시키려 합니다.
관객들마저 그녀를 일말의 의심 없이 "성녀"로 받아들이던 그 순간, 하나의 의심할 만한 구석을 보여줍니다.

2. 이게, 왜 나오는데?
극에서 "성흔"에 대한 이야기가 나오는데요.
이에 "원장 수녀"는 '성흔이 나온 사람들에게는 하나같이 월계관이 씐 머리에도 있었다'라는 말을 꺼냅니다.
그리고, 영화는 이내 머리에 피를 흘리는 "베네데타"를 다음 장면에서 보여주는데요.
근데, 그녀의 발밑에 유리 조각이 있다는 것을 관객들에게 극 중 한 등장인물에게도 보여줍니다. - 왜, 이런 장면을 보여주었을까요?

진짜, 맞나?

영화 <베네데타>에서 나오는 수녀 혹은 신부, 그리고 교황청까지 모두 신을 섬기는 자들로 등장하지만 그 누구보다 현실적인 인물들입니다.
극 중 "베네데타"를 수녀원에 인도하지만, 지참금을 주지 않는 이상 받아주지 않는데요.
이에 "부자는 지옥에 갈 수 없다"라는 말로 거래를 하려는 원장 수녀와 비단을 물에 빠트려 "상품가치가 떨어진다"라는 말은 그들이 말하는 신성함과는 거리가 멀어 보입니다.
그런 점에서 영화가 관객들에게 말하고자는 바는 '그녀가 성녀인지, 아님 사기꾼인지?'가 아님을 의심하게 됩니다.

3. 누가 진실을 말하는가?
이후 영화는 "진실"에 대해 이런 양면성을 보여줍니다.
서로 실오라기 없는 상태에서 '진실'을 확인할 수 있다면, "베네데타 - 바르톨로메아"의 관계와 이를 파헤치려는 '바르톨로메아'에게 "고문"은 대비를 이룹니다.
분명히, 소리가 새어 나오지만 느껴지는 감정은 다를뿐더러 '진실'의 정의도 달랐습니다.
"베네데타 - 바르톨로메아"의 관계에서는 그들 스스로가 주체였다면, '바르톨로메아의 고문'은 그들 스스로가 아닌 '신'에게 가려져 있으니까요.
마치, 흑사병에 걸린 것을 숨기려는 교황청 대사의 옷깃처럼 말이죠.

결국, 뭐가 맞을까?

마지막에 보여주는 시민들의 믿음은 "양가성"을 더 부각시킵니다.
자신을 의심해 병에 걸린 자들의 등장으로 공포심에 떠는 시민들의 모습은 앞서 '그녀가 성녀인지, 아님 사기꾼인지?'를 의심했던 우리들의 모습이 보이는데요.
그런 점에서 영화는 마지막에서 그 정답을 말해주지 않았나 싶습니다.
'바르톨로메아'가 '베네데타'에게 '진짜를 말하라'라고 하지만, 이내 옷을 입고서 다시 수도원으로 돌아가는데요.
앞에서도 말했듯이 흑사병에 걸린 사실을 숨기던 교황청 대사처럼 말이죠.

4. 그래도, 청소년 관람불가
단순하게 '야한 영화(?)'쯤으로 봤다가 된통 당했지만, <베네데타>는 이에 대한 기대치를 완전히 저버리지 않습니다.
오히려, 그 이상을 충족시켜준다는 것이 맞겠죠.
노출이 있다는 점도 있지만, 이를 구성하는 전체적인 장면부터 감탄이 나옵니다. (그도 그럴 것이 이번 <베네데타>를 연출한 "폴 버호벤"은 <원초적 본능>으로 커리어가 설명되니까요)
어찌 보면, 최근에 보았던 <모럴센스>때문이라도 더 만족하지 않았나 싶습니다.

※ 극 중 "베네데타"가 성을 봉쇄해 사람들의 출입을 막는 장면이며, "진찰"을 확인할 서류를 보여줘야 하는 모습이 어째?
※ 부산 국제 영화제에서 해당 영화를 야외상영을 했다는데, 진짜?

? '007 노 타임 투 다이' 보기 전 필수영상
다니엘 크레이그 007 유니버스 스토리 15분 요약
- 007 카지노 로얄
- 007 퀀텀 오브 솔러스
- 007 스카이폴
- 007 스펙터

#007노타임투다이 #007노타임 #007스토리

영화직관하는 남자 영작남의 “라이더스 오브 저스티스” 후기입니다.

쿠키영상은 없어요~

혼전 임신 사실을 숨겨야만 해서 고향은 떠난 여인 ‘사미아’는 
 일자리와 숙박시설을 찾아 카사블랑카를 정처 없이 떠돌다가, 
 남편과 사별 후 홀로 8살 딸 ‘와르다’를 키우며 
 빵집을 운영하는 무뚝뚝한 여인 ‘아블라’를 만난다. 
  
 처음에 ‘아블라’는 ‘사미아’를 냉정히 돌려보내지만, 
 위험한 길가에서 밤을 지새우는 ‘사미아’가 신경 쓰여 
 결국 자기 집에 며칠 간 머물며 함께 빵 만들기를 허락한다. 
 시간이 지나면서 세 사람은 서로에 대한 마음을 점차 열며, 
 생애 잊지 못할 치유의 경험을 하는데…

정신을 뒤흔들 만큼 매혹적인 작품! [가여운 것들] 엠마 스톤 주연! 깊이 있는 유머로 당신을 사로잡을 [카인즈 오브 카인드니스] 8월 30일 디즈니+ 공개