봉인이 풀리다 

그렇게 멀지 않은 미래. 가상의 왕국 칸다크는 인터갱이라는 군사 집단이 지배하고 있었다. 폭압에 시달리는 사람들. 사사건건 검열하는 군부에 주민들은 진절머리가 났다. 이 동네는 혁명이 필요하다. 독립을 원하는 사람들. 어느 나라의 역사에서도 혁명을 꿈꾸는 사람은 있었다. 아들과 함께 살고 있는 아드리아나. 아드리아나는 팀을 이루어 전설로 전해지는 왕관을 손에 얻기 위해 모험 중이었다. 유적으로 접근하는 데 성공한 아드리아나 일행. 노력을 기울인 덕에 왕관을 손에 넣었다. 그런데 왕관을 손에 넣자마자 인터갱이 들이닥쳐 아드리아나 일행을 공격하려고 한다. 위기일발의 상황. 아드리아나는 주문으로 왕관을 통해 칸다크의 수호신 ‘테스 아담’을 소환한다. 

부활한 테스 아담. 엄청난 덩치에 카리스마까지 대단했다. 겁에 질리는 인터갱 군인들. 의문의 남자에게 발포한다. 신에게 총알이 통할 리가 없다. 총알을 맨손으로 잡고 ‘하찮은 마법이다’ 조롱하는 테스 아담. 순식간에 무덤(유적) 안을 이동한다. 동에 번쩍 서에 번쩍, 바람소리만 휙휙 날리며 가볍게 인터갱 군인들을 몰살하는 아담. 아담은 손으로 군사들을 지져버리고 있었다. 그렇게 유적 내부의 병사들을 해치우고 밖으로 나온 아담. 무덤 밖에도 인터갱 군사들이 아담을 기다리고 있었다. 역시 순식간에 전부 군사들을 태워버리며 손쉽게 1대 다수 싸움을 이긴 아담. 이 테스 아담을 제지할 사람은 없는 것으로 보인다. 칸다르를 죄다 부술 것 같은 테스 아담. 이 아담을 제지하기 위해 초능력자 집단 '저스티스 소사이어티'가 등장한다. 아담 일행과 저스티스 소사이어티만 대립하고 끝나면 다행일 텐데, 칸다르를 앞에 두고 거대한 빌런 집단이 이상한 음모를 꾸미고 있는 것 같다. 과연 테스 아담은 블랙 아담이 되어 칸다르를 지킬 수 있을까?

지지고 볶고

영화의 가장 큰 장점은 액션이다. 2시간가량의 영화지만 체감상 1시간 10분 정도는 액션에 비중을 둔 것 같다. 또 그 와중에 이야기 전개도 성실하다. 가령 극초반부 블랙 아담이 등장할 때 병사들을 해치우는 신을 봐도 그렇다. 아담이 샤샤샥 하는 카메라 워킹에 인물의 전지전능함이 어떤지를 삽입한다. 뿐만 아니라 이런 액션신을 쭉 하다가 이터니움으로 된 폭탄을 맞고 기절한다. 여기서 이터니움 폭탄 묘사도 극에서 어느 정도 중요하기도 하지만 전적으로 이야기를 보여주기 위해 액션을 삽입한 느낌이 있다. 이렇게 이야기를 먼저 깔고 액션을 삽입한 부분은 러닝타임 후반부까지 지속된다. 닥터 페이트라는 인물이 있다. 피어스 브로스넌이 맡은 역할이다. 이 인물은 이 <블랙 아담>에서 필수적으로 필요하다. 이 이유가 영화 전체적으로 주요한 터닝포인트마다 배치된다. 캐릭터가 영화 동안에 살아 숨 쉰다고 느껴진 이유가 이 좋은 설계 덕이었다고 생각한다. 마찬가지로 호크맨이라는 캐릭터도 이 영화에서 무조건 필요하다. 영화는 무자비한 안티히어로 '블랙 아담'을 조명한다. 그 뜻은 즉 아담의 악랄함과 선함을 양가적으로 배치해야 한다는 뜻이 될 것이다. 같은 액션을 넣어도 둘 다 성립할 수 있게 배치한 각본가의 큰 그림이 돋보였다. 

또 영화에서 중요한 소재는 번개와 초자연적인 현상이다. 블랙 아담이 신이기 때문에 우리가 아는 물리법칙을 무시하는 묘사가 필요할 수밖에 없다. 번개를 주 무기로 사용하는 블랙 아담. 이에 걸맞게 번개를 활용한 시각화가 잘 들어갔다. 영화에서 드웨인 존슨이 그렇게까지 강렬한 연기를 보여주지 않는다. 뚱한 표정으로 '나는 히어로가 아냐'라고 말하는 것이 영화의 1/2 가량을 차지한다. 그럼에도 불구하고 우리 기억에 블랙 아담이 남는 이때 활용했던 시각화 비주얼이 잘 뽑혔기 때문이다. 이 또 영화에서 이 히어로의 기원을 다루기도 한다. 그럼 과거의 칸다르도 나오고 그 나라를 지켜보고 있는 신(마법사)들도 제시돼야 한다. 전자 과거의 칸다르는 살짝 빛바랜 느낌으로 촬영하고, 후자 마법사들은 색마다 특이점을 부여해서 보는 이로 하여금 설득력을 갖게 만든다. 이 시각화는 후에 나오는 사이클론과 닥터 페이트에게도 강점으로 작용한다. 사실 사이클론과 스매셔는 저스티스 소사이어티에서 존재감 그렇게 안 크다. 그럼에도 불구하고 사이클론 캐릭터를 활용해 형형색색 아름답게 제시한 액션은 기억에 남을 것이다. 

이 인물을 활용한 시각화의 정점은 닥터 페이트다. <닥터 스트레인지 : 대혼돈의 멀티버스>에서 닥터 스트레인지를 활용하는 방식은 좀 아쉬웠다. <어벤저스 : 인피니티 워>에서 타노스와 싸우던 그 닥스는 어디로 갔을까? 이상한 음표 가지고 싸우던 모습이 아직도 선하다. 주인공이 닥스인데 마법사로서의 능력치는 완다에게 더 갔으니 후속작에서 주인공의 존재감을 묘사하는 것이 약했던 것이다. 이 영화에서 닥터 페이트의 마법 능력은 대단하다. 인물이랑 어울리기도 어울린데 진짜 멋있게 잘 뽑혔다. 주로 투명한 유리를 활용해서 액션 신을 보여준다. 엄청난 박력으로 히어로들을 요리하던 완다와는 다른 느낌의 마법이다. 가령 유리를 통해서 피사체가 여러 각도로 보이는 마법을 보여준다. 이 마법은 운명에 대해 이야기하는 닥터 페이트와의 캐릭터성과 어울리는 좋은 연출이었다고 생각이 든다.

이상한 캐릭터들

그렇게 눈요깃거리는 충분한 영화지만 사실 단점이 없는 것은 아니다. 일단 영화의 이야기 구성에 대해 말해 볼 수 있다. 이 영화에 모녀 두 사람이 나온다. 그중 아들이 말하는 대사 퀄리티가 아쉬웠다. 우리가 일반적으로 히어로 영화에서 볼 수 있는 명대사들이 있다. <블랙 팬서>에는 '와칸다 포에버!' <캡틴 아메리카>는 'I can do this all day!'같은 것이다. 여기서 영화에서 소년이 대사를 치는 걸 보면 이 명대사 삽입을 지나치게 의식한 티가 난다. 대사가 삽입되는 방식이 좀 뜬금없기도 하고, 아들 캐릭터 자체가 이야기 전개에서 비중이 크지 않음에도 물리적인 시간이 많아 불필요하게 느껴져 이 지점이 두드러진다. 보통 이런 히어로들의 명대사들이 밈이 되어 유행이 되는 건 그 작품에서 가장 중요한 키워드로 작동하기 때문일 것이다. 캡틴 아메리카도 사랑하는 것을 지키기 위해서 하루 종일 무엇이든 할 수도 있다! 는 걸 전달하기 위해 뱉은 말이다. 그런데 극 중에서 블랙 아담이 내내 정색하고 있어서 유머러스하지도 않고 그 말이 영화에서 중요하지도 않다. 그냥 말장난일 뿐이다. 이 심심한 표정연기는 인물 전체를 관통한다. 뭔가 입체적인 모습이 있어야 이 사람의 개성이 살아날 텐데 내내 똑같은 표정으로 같은 말만 한다. 내내 부수기만 하고 끝난다. 후반부로 간다. 이 사람이 어떤 선택을 하고, 그 이후 맨몸액션을 보여주는 장면이 있다. 오! WWE 전설의 경험치를 볼 수 있나? 내레이션만 기억나고 카메라를 계속 흔들어서 잘 안 보여준다. 그래서 블랙 아담이라는 캐릭터가 멋있는지 솔직히 잘 모르겠다. 그냥 내내 부수는 것만 보니 캐릭터의 매력을 못 느끼는 것이다. 영화에서 테스 아담이 감정적인 변화를 보여주는 장면이 없지 않다. 충분히 나옴에도 불구하고 내내 정색한 표정으로 연기하니까 주인공이 등장하니까 1절 못하고 2,3절까지 계속되는 유머를 보는 느낌이다. 이 히어로의 철학도 맥 빠진다. 자유를 추구하는 건 좋다. 왜? 그냥 주인공이 세니까 칸다르는 자유를 찾아야 해? 단순히 자유가 왜 중요한지를 전달하는 것이 아닌 그냥 무작정 이상만을 좇는 캐릭터가 나오니 아무것도 기억에 남지 않게 되는 것이다.

빌런 캐릭터를 설계하는 방식도 아쉬움이 있다. 전반부. 가장 첫 번째 시퀀스에서 내레이션으로 이야기가 전개된다. 칸다르 왕국과 그 나라를 지켰던 수호신에 대해 쭉 전달하는 영화. 살짝 길긴 하지만 친절한 전개 덕에 이해가 어렵지는 않다. 다시 러닝타임 중반으로 지나간다. 블랙 아담이 자기 이야기를 플래시백으로 보여준다. 여기서 내레이션이 한번 더 사용된다. 중후반부쯤으로 넘어간다. 그럼 최종 흑막으로 지목된 인물이 그동안 있던 일을 쭉 설명한다. 비슷한 연출 방식이 세 번이나 쓰였다. 2시간 동안 같은 말을 세 번 하는 사람이 있으면 지루하게 느껴질 수밖에 없다. 영화는 이런 식의 연출을 세 번이나 써서 안 그래도 전체적으로 진부한 영화가 더 지루하게 느껴지게 만든다. 또 그 사실이 빌런 개인의 입장에서 나름대로 합리적으로 중요한 사실인데 후반부 잠깐 쨘 하고 나온 부분은 아쉽다. 이걸 초반부에 제시해서 빌런 캐릭터가 갖는 긴장감을 유지하면 좋았을 걸 중반부가 넘어가고 나서야 부랴부랴 보여준다. 염소 같은 빌런 디자인만 기억이 날 뿐 그 외에는 아무것도 없다. 몰개성한 작법으로 캐릭터를 만든 것이다. <공조 : 인터내셔날>의 진선규 캐릭터가 연기했던 빌런 역이 생각난다.

이 아쉬운 캐릭터는 피어스 브로스넌이 맡은 닥터 페이트에도 이어진다. 아마 많은 분들이 이 캐릭터를 좋아할 것으로 보인다. 그도 그럴 것이 계획 없이 내내 부수기만 하는 블랙 아담 / 감정적인 호크맨 / 무계획으로 깔아뭉개는 아드리아나 모자 / 존재감 없는 흑막까지 내내 이성적이고 사려 깊은 모습을 보여주는 것은 닥터 페이트뿐이기 때문이다. 그런데 솔직히 닥터 페이트의 행보는 글쓴이의 예상대로 전부 흘러갔다. 더 과장해서 말하면 '닥터 페이트'라는 캐릭터만 듣고도 이 사람의 행보가 예상될 정도다. 이는 닥터 페이트가 들어간 '저스티스 소사이어티'역시 전형적으로 설정됐기 때문에 그에 대한 작용으로 이 인물이 이렇게 단조롭게 느껴졌다는 의미와도 상통한다. 닥터 스트레인지보다 마법은 멋있게 썼어도 그와 차이점을 못 느끼겠다. 이게 원작 코믹스는 닥터 페이트가 원조라고 한다. 그럼 오히려 오리지널리티를 더 살릴 수도 있는 것 아닌가? 전형적인 이야기 톤, 사려 깊음, 운명론이 남고 이 사람이 왜 멋있는지는 어떤 창의성이 느껴지지 않는다. 그냥 브로스넌이 멋있는 자세로 앉아서 중저음의 톤으로 노년의 섹시함을 드러냈던 것만 기억에 남는다. 그런데 그건 피어스 브로스넌이 멋있는 거지 닥터 페이트가 멋있는 것이 아니다.

안전한 선택지만 골랐어

이런 아쉬운 점은 영화 전반적인 연출 방식으로도 이뤄진다. 정말 과하다 싶을 정도로 반복되는 연출 방식이 있다. 바로 슬로모션이다. 이 슬로모션이 필요했을 수도 있다. 가령 사이클론의 캐릭터성을 묘사하기 위해서 인물의 동선을 꼼꼼하게 보여주고 싶었을 수도 있다. 또 블랙 아담이 광속으로 움직이기 때문에, 부분적으로 슬로모션 연출이 필요하다. 슬로모션을 넣어야 이 인물의 무력을 보여줄 수 있기 때문이다. 이렇게 어떤 맥락에서는 슬로모션을 넣는 게 합리적이었다. 그러나 이는 한 1/10쯤 된다. 그렇지 않아도 될 부분에도 슬로모션이 들어가는 것은 아쉽다. 가령 사이클론에 슬로모션이 들어가는 방식을 보면 한 10번 이상은 쓰였다. 빠르게 회전해서 형형색색의 바람을 유발하는 사이클론. 여기서 사이클론이 몇 바퀴 돌고 정자세로 서는 장면이 있다. 여기서 이 정자세로 서는 자세에 슬로모션이 반복해서 쓰인다. 이거 슬로모션으로 넣을 이유가 없다. 이 행동이 서사에서 차지하는 비중 그냥 없다. 단지 멋있게 보이려고 넣은 것이다. 

이 뿐일까? 전체적인 장면 구성이 기존 슈퍼히어로 영화에서 따온 듯한 기시감은 어쩔 수 없다. 이는 닥터 페이트 캐릭터의 사용법과도 이어진다. 다른 예로는 블랙 아담의 입장 변화에서 따올 수 있다. 블랙 아담의 첫 등장이 있다. 그리고 굴곡이 생긴다. 또 그 굴곡을 상회할 만큼 문제가 생겨서 다시 부활한다. 이거 <아이언맨> 시리즈에서 다 봤던 내용이다. 첩보물로 장르의 변주를 줬던 <캡틴 아메리카>나 코미디/스릴러로 장르를 병치시켰던 <앤트맨>과는 영 다른 느낌이다. 그래서 패턴이 전부 예상 가능하고 장면 구성도 거의 모든 시퀀스가 어디서 본 느낌이며 액션도 템포 조절 없이 강한 리듬으로 반복되기 때문에 중반부로 방향키를 틀면 지루해진다. 볼거리는 많은데 진부한 영화처럼 느껴지는 것이다(이 글 쓰는 것도 어려웠다. 영화를 보고 나서 '이거 다른 영화에서 봤는데'만 생각나서). 예술가적인 창의성이 안 느껴지는 느낌? 이거 DC 코믹스의 영화다. 그럼 DC 코믹스 다운 전체적인 톤이 있어야 한다. 글쓴이는 그게 멋있는 시각화와 뭔가 어두운 분위기라고 생각했다. 그런데 영화에 유머(같이 느껴지는)와 모자 캐릭터 중 소년이 말하는 부분을 보면 딱히 그런 걸 노리고 만들지는 않았던 것 같다. 심지어 닥터 페이트 / 호크맨을 제외한 두 히어로는 그냥 둘이 다른 영화 찍고 있는 느낌이었다. 청춘들의 로맨스를 넣을 거면 두 히어로를 주연으로 한 다른 영화를 만드는 게 좋았을 텐데?

올해 5월 개봉했던 <닥터 스트레인지 : 대혼돈의 멀티버스>가 있다. 이 영화가 만듦새에서 많은 비판을 받았어도 <블랙 아담>보다 낫다고 생각하는 이유가 거기에 있다. 물론 <닥스 2>도 아쉬운 점이 있다. 그런데 적어도 감독 샘 레이미의 인장과 운명론을 벗어나 미래를 개척하는 히어로의 이야기라는 주제는 기억에 남는다. 또 같은 DC 코믹스 영화인  <더 배트맨>은 이 <블랙 아담>보다 훨-씬 낫다. <더 배트맨>은 다 기억에 남는다. 반 폐인 같은 얼굴로 쓱 나타나서 악당들에게 맞기도 하고, 곤궁에 빠지기도 하지만 희망을 향해서 날아가는 브루스 웨인의 모습은 아직도 기억에 난다. 리들러나 캣우먼 같은 캐릭터도 연출에서 힘을 줬던 지점이 분명해서 이 배역들의 특장점을 글로 쓸 수 있을 것 같다. 그런데 이 영화는 그냥 어디서 통했던 것들만 그대로 갖고 왔다. 영화가 기억에 남아야 하는데, 드웨인 존슨과 피어스 브로스넌만 장점으로 기록될 영화가 돼버렸다.

성공적인 시행착오

그럼에도 불구하고 영화 볼 만하다고 생각한다. 전체적인 이야기가 그래도 있는 편이고 몰입하기도 어렵지 않아서 친구들끼리 극장을 찾아도 큰 무리는 없을 것이다. 또 영화에서 이야기하지 않을 수 없는 쿠키 영상이 있다. 이 히어로의 행보가 오리무중에 있었기 때문에 DC 유니버스의 팬이라면 두 사람의 대결을 기다려 왔을 것 같다. 또 DCEU가 들인 돈에 비해 영화판에서 존재감이 없다. 전체적으로 무난한 선택지만 골랐다. 이에 따른 단점이 느껴진다. 그러나 이런 시도도 있어야 더 좋은 작품이 나오지 않을까? 하는 생각이 든다. 영화가 2시간 동안 이 쿠키영상의 예고편이 된 건 아쉽지만 화려한 볼거리로 여러분의 시간을 불태울 건 확실하다. 

'폭군'을 보는 내내 박훈정 감독의 머릿속이 궁금했다. 과연 그는 어디까지 구상하고 있을까. 박훈정 감독이 만든 결과물의 반응이 좋다면 긍정적인 의미겠지만, '폭군'은 감독의 전작들과 비슷한 길을 걷고 있는 게 문제다.

'폭군'은 박훈정 감독의 대표작인 영화 '마녀' 시리즈의 스핀오프작으로 '폭군 프로그램'의 마지막 샘플이 배달사고로 사라진 후 각기 다른 목적으로 그것을 차지하기 위해 모여든 사람들이 서로 쫓고 쫓기게 되는 이야기를 그린다. 당초 한 편의 영화로 선보이려고 했으나, 극장 불황과 맞물리면서 디즈니+를 통해 4부작 시리즈가 됐다. 그래서 다른 OTT 드라마들에 비해 총 러닝타임이 비교적 짧은 159분이다.

'마녀' 세계관과 연관되어서인지 '폭군'의 전체적인 느낌은 '잘 아는 맛'이다. 인간 아닌 인간을 육성하는 '초인간 프로젝트'를 소재로 한 '폭군 프로그램'을 메인 서사로 전개하면서 '마녀' 시리즈에서 선보여왔던 잘 빠진 콘셉트와 시원한 액션으로 치장했다. '폭군'은 여기서 좀 더 거칠고 잔인함을 부각하고 있다는 점.

단점 또한 '마녀' 시리즈와 닮았다. '폭군 프로그램'을 사수하려는 최 국장(김선호)을 비롯해 임상(차승원), 폴(김강우), 채자경(조윤수), 연모용(무진성) 등 다양한 캐릭터를 초반부에 풀어놓으며 호기심을 유발하나, 서사의 깊이가 허술하다. 영화의 중요한 내용이 전달되기까지 느린 속도로 차곡차곡 빌드업하긴 하나, '알맹이'가 없다.  

영화 한 편을 OTT 시리즈 4편으로 쪼개놓은 부작용도 드러난다. 앞서 언급했듯이, 속도감이 없고 핵심에 도달하기까지 과정이 너무 길다. 그리고 드라마의 핵심요소인 '강력한 엔딩 한 방'도 없어 '다음 편 보기' 누르기를 누르기가 망설여진다.

언제나 그렇듯, '폭군' 또한 출연 배우들의 연기력으로 작품의 부족한 부분을 메꾸려고 시도한다. 특히 차승원과 김선호가 인상적이었다. 차승원이 연기한 임상 캐릭터가 '독전'의 브라이언이 잠깐 생각나기도 하지만, 잔인함을 더한 '정중한 킬러'로 눈도장을 제대로 찍었다. '귀공자'에 이어 박훈정 감독과 재회한 김선호는 전편보다 액션 신은 줄었지만, 건조하고 메마른 얼굴을 드러내며 인상을 남겼다.

김다미('마녀'), 신시아('마녀 Part.2'), 강태주('귀공자')에 이어 박훈정 감독이 발탁한 신예 조윤수도 눈길을 끈다. 다만, 그가 연기한 채자경 캐릭터 자체가 '중2병'스러운 느낌이 강해 호불호가 갈릴 것이다.

이전에 볼 수 없었던 신선함을 볼 줄 알았지만, 이번에도 박훈정 감독은 뚝심 있게 '뇌절'로 밀고 나왔다. '마녀' 세계관을 키우려는 의도는 잘 알겠으나, 문제는 이를 소비하는 대중이 반길까 하는 게 의문이다. 이미 2편이 전편만큼 관객 스코어나 화제성을 이끌어내지 못했고, 작품의 완성도 문제는 꾸준히 지적되어 왔는데 말이다. 박훈정 감독의 '빅픽처'가 끝내 통할 지 귀추가 주목된다.

★★

안녕하세요! 

영화/OTT 콘텐츠 큐레이션 웹 매거진 '씨네랩'입니다.

평범한 주부가 '평범하게 살기'라는 임무를 받아 스파이 활동을 하는

아주 재미난 소재의 영화 <거북이는 의외로 빨리 헤엄친다>입니다.

앞선 소개에서도 예상할 수 있듯이 <거북이는 의외로 빨리 헤엄친다>는

굉장히 골 때리게 웃긴 영화입니다.

누가 출연하나요?

우에노 주리 | 스즈메

FILMOGRAPHY

조제, 호랑이 그리고 물고기들 (2003)

스윙걸즈 (2004)

거북이는 의외로 빨리 헤엄친다 (2005)

AWARDS

28회 일본 아카데미상, 2005

마이니치 영화 콩쿠르, 2005

요코하마 필름 페스티벌, 2005

아오이 유우 | 쿠자쿠

FILMOGRAPHY

거북이는 의외로 빨리 헤엄친다  (2005)

훌라 걸스 (2006)

스파이의 아내 (2020)

AWARDS

요코하마 필름 페스티벌, 2007

제 30회 일본 아카데미상, 20007

제 15회 아시안 필름 어워드, 2021

어떤 내용인가요?

반려 거북이에게 밥을 주며, 아주 지극히 평범한 일상을 살고 있는 스즈메.

손을 씻고 있는 스즈메는 한 아줌마에 의해 밀쳐지기도 하고,

버스도 스즈메를 그냥 지나치자

스즈메는 자신의 존재감이 점점 옅어져 자신이 사라질 것 같다고 생각하게 된다.

그러다 문득, 아침에 넘어지면서 발견한 스파이 모집 공고가 떠오르는데...!!

Reviews

"평범함 속 특별함"

ⓒ 네이버 영화

영화를 보고 나면 평범한 것들, 특별하지 않은 것들이 특별하게 다가오기 시작할 것입니다.

독특한 소재로 가볍게 보기 좋은 영화이기는 하지만, 나름 깊은 메시지를 담고 있는 영화입니다.

영화를 다 보고 나서 '이 영화 뭐지?' 라는 생각이 들다가도 어느 날 갑자기 이 영화를 또 보고 싶다는 생각이 드는

정말 오묘하고 웃기고 신기한 영화입니다.

"일본 특유의 감성과 유머"

ⓒ 네이버 영화

일본 특유의 감성과 개그 코드가 가득한 영화이기 때문에

호불호가 굉장히 갈릴 수 있는 영화라고 생각합니다.

개그 코드가 얼마나 잘 맞냐에 따라 영화의 평점도 갈릴 것으로 생각하는데요.

딱 5분만 봐도 판단할 수 있으니 궁금하다면 일단 시청해보는 거 어떨까요?

지금까지 <거북이는 의외로 빨리 헤엄친다>를 간단하게 살펴보았는데요.

어떠셨나요?

<거북이는 의외로 빨리 헤엄친다>는 일본 영화를 좋아하시는 분, 일상의 지루함을 느끼시는 분, 

가볍게 즐길 수 있는 영화를 찾고 계시는 분에게 추천 드리고 싶은데요.

영화는 넷플릭스, 왓챠, 웨이브, 티빙에서 시청 가능합니다!

씨네랩 에디터 Hizy

이번 설 연휴 박스오피스 1위를 차지한 작품은 <웡카>입니다. <웡카>는 개봉일이 지난달 31일부터 줄곧 박스오피스 정상을 달리고 있습니다. <시밈ㄴ더그히>는 설연휴를 노리고 나온 신작 영화들을 제치고 역주행에 성공하면서 2위를 기록, 이승만 전 대통령의 일대기를 다룬 다큐멘터리 영화 <건국전쟁>이 예상 밖의 흥행을 이어가며 3위를 기록했습니다.

<아가일>이 개봉 첫 주에 이어 둘째 주까지 박스오피스 1위를 지켰습니다. 하지만 2억 달러라는 거액의 제작비를 들여 오프닝 성적이 3,700만 달러에 그치면서 최종 박스오피스 성적이ㅣ 1억 달러에 미치지 못할 것이라는 전망이 보여 흥행 실패의 조짐을 보이고 있습니다. 2위는 호러 코미디 <리사 프랑켄슈타인>이 3위는 제이스 스타뎀 주연의 <더 비키퍼>가 올랐습니다.

불온한 공동체를 지탱하는 온기

-고레에다 히로카즈, <어느 가족>(2018) 비평

  <앙: 단팥 인생 이야기>와 일련의 고레에다 히로카즈 감독 영화에 출연하며 국내 관객들에게도 친숙한 배우 기키 키린이 2018년 9월 15일 향년 75세에 세상을 떠났다. 30대부터 연극과 영화를 넘나들며 할머니 역할을 도맡아왔던 그녀는 유작 <어느 가족>에서 부쩍 수척해진 얼굴로 등장한다. 영화에서 그녀는 “다들 고마웠어.”라는 말을 남기고 죽음을 맞이하면서 실제 배우의 육체와 겹쳐 묘한 감상을 길어 올린다. 그러나 죽음을 암시하는 배우의 신체와는 별개로 시바타 하츠에의 죽음은 히로카즈 감독의 영화들을 차근히 밟아온 나에겐 다소 의문스러운 죽음이다. 이전 히로카즈의 가족영화들은 영화가 시작하기 전 사망한 가족의 자장을 좇거나, 결말부에 가족 구성원이 죽을 수밖에 없었던 과정을 담아왔다. <어느 가족>의 하츠에처럼 서사 중간에 죽음을 맞이하는 인물은 그의 영화 목록에서는 이례적이다. 특히 그 대상이 그간 그의 가족들을 정신적으로 지탱해온 어머니라는 점에서 더 마음에 걸린다. 그렇다면 하츠에는 왜 영화 중간에 죽어야 했으며, 왜 하필 그녀가 죽어야 했는지 영화 전반을 둘러보며 그녀의 사인을 밝혀보자.

  히로카즈 감독은 국내 한 잡지사와의 인터뷰를 통해, “일본어로 ‘만비키’(万引き)라는 ‘shoplifters’는 ‘도둑질하는 사람들’이라는 뜻과 동시에 ‘그들 자신이 여러 곳에서 도둑질을 당한 사람들’이라는 뜻도 있다.”(<씨네21>, 2018.5.30.)라고 밝혔다. 후자의 의미를 따르면, 원제 <万引き家族>은 ‘훔쳐진 가족’으로 번역된다. 그렇다면 누구에게서 훔쳐진 가족인가. 시바타 가족은 혈연이 아닌 사회 혹은 실제 가족에게서 버려진 구성원들로 이뤄진 유사 가족이다. 유리(사사키 미유)와 쇼타(죠 카이리)는 오사무(릴리 프랭키)와 노부요(안도 사쿠라)를 아버지와 어머니라고 부르진 않지만, 가족 외부의 사람은 쇼타와 함께 거리를 지나가는 노부요를 “어머니”라고 부를 정도로 가족의 형상을 충족하고 있다. 그러나 어설프게 형태만 충족한 이 가족은 사회 시스템 앞에서 철저히 무기력해진다. 사회는 영화 종반부에 그들을 프레임 속 각자 다른 자리에 불러 세우고 유사 가족의 무능을 지적하면서 시바타 가족을 해체한다. 즉, 사회는 혈연이 아니라는 명분으로 유사 가족을 훔쳐낸다. 그런데 그 역도 성립한다. 시바타 가족은 동기의 무고함을 차치하고 보면 진짜 가족에게서 구성원들을 훔쳐 온 가짜 가족이다. 오사무는 차에 방치된 쇼타를 주워오고, 노부요는 유리에게 폭력을 가하던 진짜 가족에게서 아이를 법적 절차 없이 입양한다. 하츠에 역시 아키(마츠오카 마유)가 전 남편의 손녀인 것을 알면서도 아키의 가족에게 묵인하고, 시바타 부부도 오사무가 노부요에게 폭력을 가하던 남편을 죽인 뒤 사회적 계약 없이 맺어진 관계다.

  그런데 하츠에가 시바타 부부를 집으로 들인 사연은 불투명하다. 단지 하츠에가 그들을 선택했다는 대사만 주어질 뿐 구체적인 동기는 말해지지 않는다. 하츠에는 전 남편이 죽은 뒤에도 그가 재혼하여 낳은 아들을 찾아가 위자료를 받아내는 속물적인 인물이다. 그런 그녀가 자신의 연금을 목적으로 집에 얹혀살며 그녀의 돈을 노골적으로 노리는 시바타 부부를 가족으로 선택한 이유가 의뭉스럽다. 하츠에의 진짜 아들은 그녀에게 연락 한 통 없는 무심한 아들이고, 그녀는 보험을 들어서라도 누군가에게 자신의 부고를 전하고 싶어 한다. 정황상 그녀는 자신의 노후를 함께 해줄 가족이 필요했던 인물로 추측할 수 있다. 그러나 가짜 가족에게는 '워크셰어(Workshare)'라는 공동의 규칙이 존재한다. 오사무가 쇼타에게 하는 “유리도 뭔가 도움이 되어야 같이 살기 편하지 않겠어?”라는 발언에서 시바타 가족은 암묵적으로 그 공모를 준거로 구성원이 된다는 것을 확인할 수 있다. 연금으로 경제적 자족성을 갖춘 하츠에가 시바타 부부를 받아들인 이유는 시바타 가족의 속물적인 규칙과 어긋난다. 이 불균질을 감수하고서라도 히로카즈 감독이 그녀를 유사 가족 안에 편입시킨 이유가 뭘까.

  하츠에는 이름의 존재에서도 다른 가족들과 궤를 달리한다. 하츠에를 제외하고 시바타 가족의 구성원들은 가족 외부에서 불렸던 이름과는 다른 가명을 하나씩 갖고 있다. 유리를 찾는 TV 뉴스를 보고 그녀를 몰래 키우기로 합의한 가족들은 유리에게 ‘린’이라는 새로운 이름을 지어 그녀를 숨긴다. 영화가 시작되는 시점보다 전이지만, 친부모에게서 받은 이름도 기억하지 못하는 쇼타 역시 오사무로부터 그의 본명인 ‘쇼타’라는 이름을 이어받았다. 시바타 부부와 아키 역시 본명과는 다른 이름을 갖고 있다. 쇼타-오사무, 유코-노부요, 사야카-아키. 숨겨야 하거나 숨기고 싶은 이름을 가진 인물들의 본명이 사회와 진짜 가족에게서 밀려났을 당시의 이름이라고 본다면, 그들은 가명을 지어 과거의 이름을 숨기려 한다(가족이 해체되는 취조실에서 사회로부터 숨겨진 이름이 끄집어내지는 귀결도 같은 맥락이다). 그리고 그들의 새로운 이름은 하츠에로부터 이어진 ‘시바타’라는 성으로 묶인다. 즉, 과거의 이름들을 은닉하기 위해 지은 새로운 이름들은 하츠에의 성을 받아 온전한 이름으로 기능한다.

  이름 외에도 아이들은 어른으로부터 무엇인가 유전된다. 쇼타와 유리는 각각 가족을 부양하려다 다친 오사무의 오른발과 가족으로부터 받은 노부요의 상처가 유전처럼 전해진 아이들이다. 오사무는 공사현장 텅 빈 공간에서 “다녀왔어” “어, 쇼타”라고 자문자답한다. 오사무의 본명이 쇼타라는 것을 뒤늦게 확인한 관객들은 그가 불이 꺼진 곳에서 자신을 반겨줄 누군가를 바라는 인물이었음을 알 수 있다. 아빠라는 호칭에 집착하던 오사무는 버려진 아이를 어린 시절 외로웠던 자신의 분신으로 삼아 “어, 쇼타”라고 반겨줄 아버지가 되길 바랐는지도 모른다. 남편에게서 폭력을 당한 기억이 있는 노부요는 유리가 친부모에게서 폭력을 당하고 있다는 것을 알고 그녀를 다시 집으로 데려온다. 그녀는 욕실에서 자신의 상처와 닮은 유리의 상처를 보고 아이를 끌어안아 몸에 품는다. 어쩌면 시바타 부부는 아이들에게서 과거 자신의 모습을 보고 있었는지도 모른다. 그런데 그들의 바람과는 다르게 비가역적인 가족력처럼 쇼타는 다시 고아가 되고 유리는 다시 폭력적인 가정으로 돌아간다. 그렇다면 남은 하츠에로부터 아키에게는 무엇이 유전되었을까. 쇼타와 유리가 다시 시바타 가족이 되기 전 상태로 돌아가는 것처럼 아키는 아무도 없는 하츠에의 집으로 돌아온다. 그녀가 섹스 노동을 할 때 가명으로 동생의 이름을 쓰는 것으로 보아, 아키는 동생에게 악감정을 느끼는 인물이다. 그녀는 하츠에가 자신의 가족으로부터 금전적 원조를 받고 있었다는 사실을 알았음에도 진짜 가족이 아닌 하츠에의 집에 다시 돌아올 정도로 실제 가족에게 감정의 골이 깊다. 그래서 그녀는 하츠에와 같이 실제 가족이 존재하면서도 그들과의 관계를 끊고 홀로 살아가려 한다. 애정결핍이 있고 속물적인 가족의 규칙에 반감을 표했던 아키는 하츠에에게서 집을 이어받아 새로운 대안 가족을 만들어 하츠에의 자리를 대신할 혐의가 있다. 즉, 집의 소유주이자 재개발을 넌지시 바라는 부동산 업자로부터 집을 사수하는 하츠에는 아키에게 다른 가짜 가족이 거주하게 될지도 모르는 집을 물려준다.

  <어느 가족>에서 버려질 법한 물건들을 아무렇게나 쌓아놓은 집의 풍경은 마치 버려진 시바타 가족의 은유처럼 보인다. 일본 가족영화의 뿌리인 오즈 야스지로 감독의 다다미방처럼 히로카즈의 영화에서 집은 미학적으로나 상징적으로 중요한 역할을 해왔다. 가족은 그 단어의 피상적인 뜻처럼 집으로 묶인 집단이다. 따라서 사회 시스템 속 가족의 형성과 위기를 탐구해온 히로카즈의 영화적 관심사에서 집은 포기할 수 없는 무대일 것이다. 그리고 그의 집은 사회의 공간과 대비하여 의미를 형성해왔다. <어느 가족>의 집도 사회와 시바타 가족을 구분하는 경계처럼 존재한다. 영화 초반부 집 내부는 가족의 형성이 주는 안온한 기운이 형형한 공간이다. 오사무의 자상한 얼굴과 노부요의 모성은 관객에게 시바타 가족 사이에 복류하던 도덕적 균열을 가리는 알리바이로 작용한다. 그들은 관계에서부터 사회의 윤리를 비껴가지만, 외부의 시선이 닿지 않는 집 안에서는 문제없는 가족처럼 보인다.

  과거를 숨기려는 이름들에 성을 주고 가족을 사회와 경계 지어주는 은닉처를 제공하는 하츠에는 시바타 가족 구성원들에겐 집과 같다. 그래서 집 밖의 공간인 해수욕장에서도 서로의 손을 잡으며 가족이 되려는 그들을 보면서 하츠에는 마치 임무를 완수한 것처럼 안녕을 고한다. 그 이후 집에 묻힌 하츠에는 시바타 가족이 사회로부터 해체되는 취조실 시퀀스 도중 그녀 역시 집에서 꺼내진다. 하츠에가 집이고 그 집이 사회로부터 시바타 가족을 지키는 울타리였다면, 하츠에의 죽음으로부터 가족이 사회에 노출되는 건 자연스러운 연결이다. <어느 가족>은 집 내부에 편재했던 따스한 온기를 결말까지 안일하게 이어가지 않는다. 영화는 하츠에의 죽음 이후, 피가 아닌 마음과 유대로 연결되었다고 말하던 가짜 가족들의 옆구리 바짝 서늘한 공기를 밀어 넣는다. 하츠에가 죽자 오사무와 노부요는 애도의 과정을 거치지 않고 그녀를 묻기 위해 욕실 바닥을 판다. 양심의 가책이라곤 찾아볼 수 없는 그들의 얼굴은 벽 너머로 할머니의 시체를 쓰다듬는 아키의 슬픈 손짓과 대비되어 섬뜩하다. 뒤이어 시바타 부부는 하츠에의 유산을 발견하고 뛸 듯이 기뻐한다. <아무도 모른다>에서 아이들을 방치한 어머니를 악인으로 비추지 않음으로써 사회 시스템의 부재를 지목했던 히로카즈 감독은, <어느 가족>에선 어른을 포함한 가족 안으로 카메라를 끌고 와 문제를 가족내부에서도 진단한다. 단순히 사회를 적으로 두고 투쟁하는 가족을 숭고하게 그리지 않고 가족 내에 산재한 위태로움을 기어코 들춰내는 이 영화는 가족의 실패를 사회 시스템만의 잘못으로 몰아가지 않는다.

  유사 가족의 나체는 아이 쇼타에 의해 드러난다. 늙은 하츠에가 불온한 가족을 지탱하는 온기였다면 어린 쇼타는 태만한 가족의 폐부를 찌를 냉기다. 홍수정 비평가의 “누군가는 가족 모두를 경찰 앞에 불러모으는 역할을 맡아야 했다.”라는 말에 동의하면서도, "영화가 한 세계의 문을 여는 방법이 진정 어린아이의 몸에 상처를 새기는 것뿐인가."(<씨네21>, 2018.08.16.)라는 의견에는 함께할 수 없다. 쇼타는 도덕적 규범에 게을렀던 다른 가족들과는 달리 유일하게 가족 외부에 호기심을 피력하는 인물이다. 하츠에가 죽자 그녀가 가려주던 가족의 불온을 감지한 쇼타는 유리에게 도둑질의 전이를 한 차례 막아준 문방구 주인의 죽음을 목격한다. 그래서 이제 아이는 두 어른의 도움 없이 스스로 나선다. 마트에서 유리의 도둑질은 들키지 않았지만, 쇼타는 양파를 들고 도망치며 주의를 끈다. 다시 말해, 쇼타는 유리가 걸릴 걸 두려워한 게 아니라 도둑질하는 행위 자체를 막기 위해 도망친다. 그는 길 위에서 어디로 가야하는지 자문했을 것이다. 결국 아이는 가짜 가족의 집이 아닌 막다른 다리를 선택한다. 홍수정 비평가의 의문이 생긴 이유는 상처를 피해의 흔적으로만 생각했기 때문이다. 그러나 나는 쇼타의 상처가 시바타 가족이 편안하게 이어가던 잘못된 내력에서 절연하려는 결연한 성장통으로 보인다. 그리고 이는 새로운 가족을 예비할 어린아이 손에서 이뤄져야 한다. 오히려 주목해야 할 것은 쇼타의 환부다. 영화는 쇼타가 다리에서 떨어져 다친 발을 오사무의 다친 발과 같은 오른발로 슬며시 겹쳐둔다. 오사무의 발은 사회 서비스인 산재보험에 적용되지 않는다. 반면, 쇼타의 다친 발은 쇼타를 버리고 도망치려는 다른 가족들에 의해 방치된다. 그들의 환부는 부위만 같을 뿐 각각 사회와 대안 가족에 의해 곪아간다. 즉, 영화는 쇼타와 오사무의 환부에 외면하는 방관자를 다르게 지목한다. 이 뒤바뀐 진술 사이에 하츠에의 죽음이 있다. 사회 시스템의 부재가 가족의 내부결함으로 도치되는 경계에서 가족을 아슬아슬하게 이어주던 집으로서의 하츠에가 사라지는 건, <어느 가족>이 함께 지목하려 했던 두 의문을 스크린 위에 세우기 위한 서사적 결단인 셈이다.

  유사 가족의 무력함 이전에 가족 내에 떠돌던 생기를 목격했던 나로서는, 취조실의 조사관이 시바타 가족에게 묻는 “아이에게 도둑질을 시킨 게 양심에 걸리지 않았나요?” “아이에게는 부모가 필요해요.”와 같은 선명한 발언들이 시바타 가족에게 심정적 면죄부를 부여하는 것 같아 아쉽게 느껴진다. 그런데 조사관의 물음은 언젠가 시바타 가족이 스스로 물었어야 하는 지연된 질문이었다. 이 질문에 대한 오사무의 “가르칠 게 도둑질밖에 없었다.”와 노부요의 “누군가가 버린 걸 주워왔을 뿐이다.”라는 답변이 아프게 다가오는 이유는 오사무가 아버지로서의 해야 한다고 믿었던 역할이 오인된 착각이었고, 자신의 상처가 아이에게 이어지지 않게 하려던 노부요의 애처로운 자기방어였기 때문이다. 사회로부터 끝끝내 가족으로 불리지 못하고 다시 부모를 잃어버린 쇼타와 아파트 난간으로 내몰린 린의 얼굴로 마무리되는 영화는 가족의 형성과 해체만 보여줄 뿐 아이들은 시작과 무엇 하나 달라진 것이 없이 막을 내린다.

  <어느 가족>의 돌아온 결말은 말하지 않음으로써 생략된 세계를 보여준다. 시바타 가족은 쇼타를 버리고 도주하려다 한 빛에 포착되는데, 조명을 든 주체가 등장하지 않아 마치 객석에서 뻗어 나온 것처럼 보인다. 마치 쇼타를 버리려는 시바타 가족의 이기심이 관객에게 들킨 것처럼 보이는 이 장면에 이어서, 취조실 장면에서도 시바타 가족은 카메라를 정면으로 응시하고 있다. 그래서 흡사 그들이 관객에게 답변하는 듯 보인다. 사회와 유사 가족, 두 집단 모두의 불완전함을 전시하며 끝나는 영화는 막연한 낭만주의적인 희망을 품지 않는다. 다만, 영화의 시작과 달라진 것이 있다면 유리가 침묵으로 거부의 의사를 표하고 스스로 난간 밖을 바라볼 수 있게 되었다는 것과 쇼타가 이제는 아빠를 추억하며 살아가게 되었다는 것이다. 이 또한 유리를 구해줄 새로운 가족의 부재와 쇼타의 속삭임이 오사무에게 닿지 않았다는 점에서 완벽하진 않지만, 쇼타의 속삭임을 들을 수 있고 유리의 얼굴을 바라볼 수 있는 목격자로서 관객이 존재한다. 시바타 가족의 자기변호와 사회 시스템의 모순을 언급한 영화는 그 이상 말하지 않는다. 이제 유리와 쇼타가 자라 오사무와 노부요가 될지도 모르는 심증만 남은 재판에서 유일한 증인인 관객이 발언할 차례다.

* 본 콘텐츠는 브런치 헤운 작가님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

내가 할 수 있는 선의는 어디까지일까?   임신을 마주한 학생과 선생님 장윤주 X 최수인의 섬세한 열연🌱   이제는 우리가 주목해야 할 시선 [최소한의 선의] 메인 예고편 공개✨   2024.10.30 COMING SOON

예기치 못한 일로 자허의 어머니는 2년 전 살해됐다. 이 일로 자허와 그녀의 아버지는 인생의 중심을 잃는다. 레슬링팀에서 은퇴한 후 마땅한 직업을 찾지 못한 자허의 아버지는 도축장에서 육류 배달업자로 일하고 이로 인해 자허는 놀림을 받는다. 외롭고 무기력해진 그녀는 수치심과 불공정에 맞서기 위해 본인만의 도덕 규범을 형성한다.