* <웬즈데이>의 스포일러를 포함하고 있습니다 *

웬즈데이 (2022)

감독: 팀 버튼

출연: 제나 오르테가, 그웬돌린 크리스티, 크리스티나 리치, 캐서린 제타 존스 등

장르: 미스터리, 범죄, 판타지

공개 회차: 8부작

공개일: 2022.11.23

시크하고 영리한 웬즈데이에게 홀리다

‘내 동생은 나만 괴롭힐 수 있어.’

창백할 정도로 새하얀 피부에 정갈한 양갈래로 땋은 검은색 머리, 고스족을 연상케 하는 우중충한 옷차림의 ‘웬즈데이 아담스(제나 오르테가)’는 남동생을 괴롭힌 수영부 남학생들을 상대로 피라냐를 풀어 잔혹하게 응징한다. 일말의 감정이라고는 느껴지지 않는 차가운 말투와 독기로 잔뜩 찬 안광을 가진 소녀, ‘웬즈데이’의 첫 등장은 마치 죽음과 복수를 신봉하는 사이코패스처럼 강렬하다. 한바탕 사고를 친 ‘웬즈데이’를 받아줄 학교가 더 이상 없게 되자 그는 부모님의 모교이자 별종들을 모아 놓은 학교 ‘네버모어 아카데미’로 보내진다. 늑대인간, 세이렌, 고르곤, 뱀파이어 등 특별한 능력을 가진 학생들을 한곳에 모아 둔 이곳은 ‘웬즈데이’ 못지 않게 개성 강한 아이들이 한가득이고, 도무지 평범한 학교로는 봐 줄 수 없는 곳이다. 단체 생활에는 신물이 난 ‘웬즈데이’는 독불장군 같은 태도로 학교에 적응하기를 몸소 거부하지만 그가 가는 곳마다 의문의 살인사건이 발생하고, 학교와 자신의 핏줄에 관한 비밀들이 밝혀지면서 네거티브로 가득 찬 ‘웬즈데이’의 두 눈이 반짝이기 시작한다.

 쇠퇴기에 빠졌던 ‘팀 버튼’의 완벽한 귀환이다. <다크 섀도우>, <미스 페레그린과 이상한 아이들의 집> 등 최근 연출작들은 참신한 스토리의 부재, 몰개성한 캐릭터로 비판을 받았으며 <덤보>에서는 감독 특유의 색채마저 느껴지지 않아 스타 감독으로서의 위력이 하락하던 중이었다. 하지만 독보적인 캐릭터성을 자랑하는 ‘웬즈데이 아담스’라는 인물을 주역으로 내세운 감독 커리어 최초의 드라마를 완성하며 ‘팀 버튼’만의 독특한 판타지 세계관을 성공적으로 구현했다. 물론 이미 1930년대부터 신문 만화, 드라마, 영화, 애니메이션 등 여러 차례에 걸쳐 미디어 믹스로 활용된 슈퍼 IP <아담스 패밀리>를 기반으로 한 작품이라 원작의 인지도를 빌려 온 부분도 일부 존재하나 감독만의 특색을 부여해 원작과는 또다른 매력을 가진 매혹적인 스핀오프 시리즈를 탄생시켰다는 것은 부인할 수 없는 사실이다.

<웬즈데이>는 다크 하이틴과 추리 스릴러로서의 장르를 표방하나 범죄 사건을 추리하는 과정에서의 짜임새 있는 스토리 구조보다는 매력적인 캐릭터에 대한 의존도가 높다. 한 마디로, 괴짜나 아웃사이더 같은 캐릭터에 관객이 헤어나올 수 없을 정도로 마성의 존재감을 부여하는데 능한 ‘팀 버튼’의 강점이 확실히 발휘된 작품이다. 시리즈 전체를 홀로 이끌다시피 하는 ‘웬즈데이’는 원작의 캐릭터를 모르는 시청자들까지 이 드라마에 ‘입덕’시키는 일등공신이다. 어떤 어른에게도 지지 않는 강한 언변, 독사처럼 시니컬한 말투, 그리고 위기를 기회로 활용할 줄 아는 지략가로서의 모습까지. 이 고스족 소녀에게 빠져들 매력 포인트가 무궁무진하다. 이는 곧 ‘웬즈데이’라는 캐릭터를 연기한 ‘제나 오르테가’의 연기력이 출중했다는 뜻이기도 할 것이다. 성격상 시리즈 내내 표정의 변화가 거의 없는 연기를 소화해야 하는데도 불구하고, 눈빛과 행동의 미세한 움직임만으로도 희로애락의 순간들을 선명하게 표현해냈다. 메이크업과 스타일링으로 구현한 원작 캐릭터와의 완벽한 싱크로율과 더불어 배우의 뛰어난 연기력이 현재 <웬즈데이>의 글로벌 흥행을 이끌고 있다고 해도 과언이 아니다.

‘웬즈데이 아담스’가 전부인 작품은 절대 아니다. ‘웬즈데이’의 룸메이트이자 그와 정반대 되는 성격과 취향을 가진 친구 ‘이니드(엠마 마이어스)’와의 대치 구도를 통한 미장센과 하이틴 작품으로서의 정체성을 담당한 도맡은 ‘엠마 마이어스’의 발랄한 연기력도 극에서 절대 빼놓을 수 없는 관전 포인트다. 특히 너무나도 다른 성격 탓에 매사 부딪히는 ‘이니드’와 ‘웬즈데이’의 관계성은 티격태격하던 앙숙과 둘도 없는 친구 사이를 넘나드는 케미스트리를 형성하며 극에 가장 큰 재미를 불어 넣는다. 영락 없는 십대 소녀를 상징하는 알록달록한 색깔의 ‘이니드’와 오직 블랙 앤 화이트만으로 표현되는 ‘웬즈데이’의 색채 대비를 작중 배경에 적극적으로 반영하여 특유의 판타지스러운 미술 연출을 부각한 점도 인상적이다.

캐릭터 메이킹과 주제의식을 전달하는데 집중한 나머지 서스펜스를 보여주는 후반부로 향할수록 스토리의 부족한 완성도가 드러난다. 기숙사 사감 ‘매릴린(크리스티나 리치)’이 최종 빌런일 것이라는 것은 진작 예측할 수 있는 부분이었음에도 ‘웬즈데이’에 대적하는 악인으로 너무 뒤늦게 등장했고, 중반부까지 질질 끌던 미스터리를 후반부에 어물쩍 처리해 버려 긴장감이 반감되었다. 그럼에도 언제나 소외된 이들을 통해 메시지를 전하고자 했던 ‘팀 버튼’의 의도만큼은 분명하게 드러난다. ‘네버모어 아카데미’에 다니는 학생들은 모두 별종이라는 이유로 사회에서 격리된 존재들인데, 이들은 곧 주류 사회에 섞이지 못하는 현실 속 소외 계층들을 상징한다. ‘평범이’라고 불리는 학교 밖 사람들은 이들을 경멸하고 혐오하지만, 정작 극중 살인 혹은 잔혹한 범죄를 일삼는 인물들은 ‘매릴린’이나 ‘타일러(헌터 두한)’, ‘조세프 크랙스톤(윌리엄 휴스턴)’ 같은 평범이들이었다. 오히려 ‘네버모어 아카데미’에 속한 인물들은 겉보기에 남들 눈에 띌 뿐 이들이 가진 특별한 능력을 제외하면 사회로부터 분리되어야 할 필요성이 적게 느껴진다. 특히 후반부까지 가장 선한 포지션을 담당하던 ‘타일러’가 사실은 ‘하이드’라는 이면을 가진 괴물이라는 사실이 밝혀지며 악은 가장 평범한 얼굴을 지니고 있음을 시사한다. 소외 계층과 아웃사이더를 향한 사회적 편견을 비판하고, 차별과 혐오를 일삼는 세태를 풍자한다는 점에서 ‘팀 버튼’ 감독이 늘 작품을 통해 강조하던 메시지가 어김없이 등장했음을 알 수 있다.

치밀한 구성의 범죄 스릴러는 아니지만 흔히 말하는 ‘덕후몰이상’이라 할 수 있는 ‘웬즈데이’의 캐릭터성과 배우의 훌륭한 연기력, 개성 뚜렷한 별종 친구들의 등장, 그리고 ‘팀 버튼’의 감성이 충만한 판타지적 세계관과 어둡고 몽환적인 배경 연출만으로 이 작품을 즐길 요소는 충분하다. 감독 특유의 마이너한 색채를 가볍고 통통 튀는 하이틴 장르로 희석시켰다는 점에서 이전 연출작들보다 가볍게 감상하기에도 좋다. 특히 과거 ‘팀 버튼’의 전성기 시절 작품들을 좋아했던 팬들이라면 간만에 폼을 되찾은 이번 시리즈를 통해 기대감을 충족시킬 수 있을 것이다.

알면서 또 당했다! 스펙터클한 비주얼의 힘으로 밀어 부치는 잭 스나이더 영화에 일말의 기대감을 가진 마음이 원망스러울 정도. 파트 1에 이어 공개된 감독의 스페이스 오페라 시리즈 <Rebel Moon(레벨 문): 파트2 스카기버>(이하 ‘<레벨 문: 파트2>’)는 현란한 비주얼로 눈을 현혹하지만, 헐거운 스토리라인이 이내 발목을 잡는다. ‘이게 한 두 번도 아닌데~’라는 말로 흐지부지 하기엔, 이 시리즈가 가진 의미가 크다. 감독에게도 우리에게도, 그리고 넷플릭스에게도.

코라(소피아 부텔라)와 군나르(미힐 하위스만), 그리고 이름 없는 전사들은 애티쿠스 노블 제독(에드 스크레인)과의 한 판 승부에서 승리를 거뒀다. 사랑하는 이들의 보금자리를 지켰다는 안도감과 함께 행성으로 온 이들. 하지만 죽은 줄 알았던 노블 제독이 다시 살아나 복수를 위해 함대를 이끌고 온다는 걸 알게 된다. 코라와 전사들, 그리고 마을 사람들은 자신들의 삶의 터전을 지키기 위해 모두 힘을 합친다.

20년 전의 프로젝트. <스타워즈>의 팬인 감독이 자신만의 스페이스 오페라 세계관을 구축하고 실현한 작품이 바로 <레벨 문> 시리즈다. 작년 12월 <Rebel Moon(레벨 문): 파트1 불의 아이>(이하 ‘<레벨 문: 파트1>’)는 그 시작을 알린 첫 번째 작품으로, 이런 저런 아쉬움은 있었지만, 이어지는 파트 2, 파트 3의 이야기의 징검다리라는 점에서 꾸역꾸역 지켜볼 수 있었다. <레벨 문: 파트1>은 여전히 비주얼리스트로서 황홀한 영상미를 구현하는 장인으로서의 능력, 그리고 캐릭터 구축과 기본적인 스토리라인의 부실한 구축 등 그가 가진 장단점이 명확한 작품이었다.

중요한 건 이 장단점이 <레벨 문: 파트 2>에서도 이어진다는 것이다. <반지의 제왕: 두개의 탑> <다크 나이트> 등 보통 트롤리지 시리즈 중 2편은 가장 완성도가 높기로 유명. 그런 의미에서 <레벨 문> 시리즈도 애초에 트롤리지 구성이었기 때문에 워낙 좋지 않았던 전편의 완성도에도 파트 2에서는 뭔가 보여줄 것으로 기대를 모았다. 마을에서 이뤄지는 마더월드 군대와 주인공들의 대결 액션은 물론, 전편에서 간과한 용사들의 전사와 두터워지는 이들의 관계에서 빗어지는 새로운 스토리라인 등이 기대 요소라면 기대요소. 하지만 잭 스나이더는 잭 스나이더였다.

액션은 우리가 예상한 것만큼만 나온다. 그의 트레이드 마크인 슬로모션 액션은 줄기차게 이어지고, 전편보다 더 커진 액션 규모에 따라 전사, 주민 연합과 마더월드 군대간의 전쟁 장면으로 볼거리를 채운다. 병력 수와 무기 등에서 마더월드 군대보다 열세인 전사, 주민 연합은 트랩과 참호를 설치하는 등 기민한 작전을 통해 이를 상쇄하는 과정은 볼거리. 하지만 전투 장면이 계속되며 피로감이 쌓인다. 후반부 코라와 노블 제독간의 대결 또한 추락하는 함대 내에서 벌어지는 특수성을 가미했지만, 이 또한 특별한 액션이라고 느껴지지 않는다.

이처럼 <레벨 문: 파트 2>는 비주얼로만 보는 이들을 현혹하기엔 다소 무리가 따르는데, 그 이유는 역시 스토리다. 전편에 제대로 밝혀지지 않았던 이름모를 용사들의 전사들이 밝혀지지만, 대사로만 에둘러 설명한다. 결전을 앞둔 날 모두 모여 진실게임을 하듯 돌아가며 과거 자신의 이야기를 고백하는 식인데, 잭 스나이더가 우리나라 수련회의 꽃인 촛불의식을 벤치마킹한건지 몰라도 충분히 이들의 서사를 구축하기에는 무리가 따른다.

이런 얄팍한 서사는 이들이 마대월드 군대와 대결을 벌일 때 동력으로도 사용할 수 없고, 각자 이 전쟁에 참여하는 당위성을 제대로 갖게 하지도 못한다. 절명의 순간에 느껴지는 감정선들도 이들의 서사 구축이 약해 금세 휘발된다. (검술의 대가 네메시스를 연기한 배두나의 깊은 감정 연기도 휘발되기는 마찬가지다)

애초에 호불호가 갈리는 시리즈였던 것을 감안하고도 <레벨 문: 파트2>는 불호 쪽으로 기우는 모양새다. 로튼토마토 (4/24)기준 신선도 지수 15% 팝콘 지수 52%를 기록중이다. 썩은 토마토를 부여받은 전편과 비슷한 평가를 받고 있다.

이 시리즈가 가장 아쉬운 건 <스타워즈> <7인의 사무라이>등의 작품 레퍼런스를 가져와 자신만의 스페이스 오페라를 제대로 구축하지 못했다는 점이다. 두 작품의 놀라운 지점은 영화 자체로서의 재미와 액션 비주얼은 물론, 독재 권력의 공포와 이를 대항해 맞서는 저항세력의 힘을 각각 SF, 액션 장르에 잘 담았기 때문이다. 아쉽게도 잭 스나이더 감독은 두 작품의 비주얼적인 면모만 차용한 듯 보인다. 이는 결과적으로 <레벨 문> 시리즈의 세계관이 보는 이들의 눈에만 머무를 수밖에 없는 이유다.

파트3까지 계획 중인 이 시리즈의 다음은 어떻게 될까? 잭 스나이더의 오랜 숙원사업이자 회심의 작품인 <레벨 문> 시리즈는 연거푸어 관객들의 냉대를 받고 있다. 크리에이터로서 마지막 마무리를 하고 싶은 건 당연지사. 하지만 파트3를 기다려줄 이들은 과연 얼마나 될까. 넷플릭스의 결정이 사뭇 궁금해진다.

사진 출처: 넷플릭스 

평점: 2.0 / 5.0

한줄평: 비주얼만 믿고 달려가는 위험한 시리즈!

* <슬픔의 삼각형> 스포일러를 포함하고 있습니다 *

슬픔의 삼각형 (2022)

감독: 루벤 외스틀룬드

출연: 우디 해럴슨, 해리스 딕킨슨, 찰비 딘, 돌리 드 레옹

장르: 코미디, 드라마

상영시간: 147분

국가: 스웨덴, 미국

개봉일: 2023.05.17

영화는 처음부터 끝까지 이미 한참 기울어져 버린 우리 사회의 시스템을 통렬하게 비판한다. 147분이라는 러닝타임은 비교적 긴 편에 속하지만 젠더와 계급(혹은 사회적 지위), 그리고 자본주의에서 비롯된 빈부격차에 대한 풍자가 쉴 새 없이 이어져 체감 상영 시간은 오히려 짧게 느껴질 정도다.

1부 '야야와 칼'은 전통적인 구조의 남녀 관계가 전복된 산업에서의 연인 관계를 통해 젠더 갈등을 논한다. 남성 모델인 '칼(해리스 딕킨슨)'은 시작부터 인터뷰어에게 대놓고 무시를 당한다. 이는 '칼' 한 사람에 대한 모욕이나 희롱이라기보다는 여성 모델에 비해 대우를 받지 못하는 남성 모델 산업의 실태를 언급하기 위한 일종의 장치로 해석된다. 남성 모델의 수입은 여성 모델의 1/3에 불과하며 게이들의 성적 희롱을 견뎌야 한다는 통념이 존재하며 미팅에서 헤프게 웃어보라는 소리를 듣는 둥 제대로 존중받지 못하고, 불합리한 대우를 받는다. 오프닝 시퀀스가 꽤나 신선하게 느껴졌던 이유는 이러한 불합리한 처사가 여성에게 적용된 경우는 셀 수 없이 많이 보아 왔지만, 성별이 전복된 케이스는 흔히 보지 못했기 때문일 것이다.

여성과 남성 모델 간의 수입 차이는 '칼'과 '야야(찰비 딘)'의 데이트에서 젠더 간의 갈등을 촉발시킨다. '야야'는 여성 모델이기 때문에 '칼'보다 수입이 많고, 훨씬 잘 나간다. 하지만 데이트에서 상대적으로 더 많은 비용을 부담하는 쪽은 '칼'이다. 단지 돈을 언급하는 남성은 섹시하지 않다는 이유로. '야야'는 본인이 '칼'보다 수입이 많다는 것을 인지하고 있지만 굳이 본인이 돈을 내겠다는 말을 먼저 꺼내지는 않는다. 그녀의 무신경한 행동은 '칼'의 분노를 유발하고, 급기야 감정싸움으로 치닫는다. 어찌 보면 '칼'의 행동은 쪼잔해 보이기까지 하는데, 이 또한 연인 관계에서 비롯된 성적 고정관념 때문에 생긴 시각일 터다. 결국 남자는 '팩트'라는 가장 강력한 무기로 여자가 문제를 인식하게끔 만들고, 여자가 본인의 행동을 인정하는 것으로 두 남녀의 싸움은 일단락된다. 상처가 될 법한 말들을 주고받았지만, 둘 사이에는 얄팍한 '사랑'이라는 것이 있고, 또 SNS를 통해 돈을 벌어들이는 이해관계로도 얽혀 있다.

2부의 '요트'는 자본주의 사회가 낳은 계급 간의 갈등이 적나라하게 드러나는 무대다. 돈으로 사람 위에 군림할 수 있는 부자들, 그리고 군말 없이 지시를 따라야 하는 노동자들, 그리고 이들의 경계선에 있는 듯한 인플루언서 커플까지. 영화 포스터에 볼 수 있듯 세 계급은 마치 삼각형 같은 구도를 이루고 있다. '슬픔의 삼각형'이란 1부 모델 오디션 장면에서 언급된 미간 사이의 주름을 가리키기도 하지만, 작품 속에 등장하는 계급 간의 구도를 의미하기도 한다. 물론 이 세 계급이 전부는 아니다. 삼각형에 낄 수조차 없는, 부자들의 눈에 띠지 않는 곳에서 궂은일을 도맡아 하는 노동자 계급이 뒤편에 존재하고 있으니까.

요트에 오른 최상류층들은 위선과 모순으로 똘똘 뭉친 자들이다. 일례로, 힘든 시기를 함께 극복했다며 애정을 다지는 부부는 수류탄을 제조하는 방산업자다. 전쟁으로 남의 목숨을 팔아 번 돈으로 부를 축적한 작자들이 '사랑'을 논하고 있으니 실소가 나올 지경이다. '똥(비료)'으로 자본주의 사회의 왕이 된 러시아 갑부의 아내는 어떠한가. 그녀는 연회를 준비하는 요트 직원들로 하여금 수영하며 놀 것을 지시한다. 근무 중에 수영을 한다는 것은 말도 안 되는 요구이지만 직원들은 이에 불복할 수 있는 힘이 없다. 직원들은 울며 겨자 먹기로 요트 위에서 슬라이드를 타고, 러시아 부자는 자신이 마치 노동자들에게 아량을 베푸는 선량한 사회지도층이 된 듯 도취된다. 영화는 모순으로 똘똘 뭉친 인간 군상들을 통해 노골적일 정도로 자본주의가 만든 계급사회를 풍자한다.

위선자들의 향락과 사치는 그리 오래가지 못한다. 악천후로 크루즈가 흔들리자 부자들은 최고급 음식을 앞에 둔 채 저항 없이 토사물을 내뿜기 시작한다. 고상한 척으로 절대 막을 수 없는 생리 현상 앞에 수치심을 느낄 여력 따위는 없다. 제아무리 돈이 많고, 높은 위치에 오른 사람일지라도 한낱 먹고 싸는 인간에 지나지 않는다는 사실을 영화는 가감 없이 보여준다. 변기를 붙잡은 채 괴로워하며 배설물 속을 헤엄치는 부자들의 모습은 안쓰러움이 들기는커녕 폭소를 부른다. 비위를 자극할 정도로 더럽고 노골적인 장면들을 활용하긴 했지만 그들의 과거 행적을 돌이켜 본다면 이 정도는 자비로운 처사라 볼 수 있을 것이다. 요트가 박살 나는 순간 역시 그들이 저지른 위선이 바다 위 암초가 되어 스스로를 나락으로 굴러떨어뜨린 것이나 다름없다. 평화나 운운하던 방산업자들은 결국 본인들이 만든 수류탄에 의해 종말을 맞았으니까.

요트는 전복됐고, 온전할 것만 같았던 삼각형은 뒤집혔다. 3부 '섬'은 계급의 최하위 층에 있던 화장실 청소부 '애비게일(돌리 드 레옹)'이 그를 고용한 상류층 위에 군림한다. 제아무리 부자들일지라도 당장의 의식주를 해결하기 위해서는 요트에서 그들이 뱉은 토사물과 똥을 닦던 여인에게 굴복할 수밖에 없는 노릇이다. 혈혈단신으로 겨우 목숨만 건진 이들은 아주 잠깐 동안 함께 화합하여 작은 평등 사회를 이루는 듯했다. 하지만 불을 피우고, 물고기를 잡을 줄 아는 '에비게일'이 등장하면서 8명의 소수 집단에도 자연스레 계급이 생겨나고 이들만의 생존 질서가 형성된다. 기존의 계급이 역순으로 뒤집히는 것도, '에비게일'을 중심으로 한 모계사회가 형성되는 것도 상당히 흥미로운 지점이다.​

이쯤 돼서 1부의 '야야'와 '칼'의 대화를 한 번 더 소환해 본다면 영화는 더욱 재밌어진다. 앞서 '야야'와 젠더 고정관념에 대해 열띤 입씨름을 벌였던 '칼'은 '남자다움' 혹은 '여자다움'같은 포지션에 가두지 않기를 원했다. 하지만 섬에 떨어진 이후 '칼'은 '야야' 앞에서 어떻게 행동했던가. '에비게일'을 도와 물을 길어오고, 일손을 돕는 것은 '야야'였으며 '칼'은 가만히 앉아 한밤중에 프레첼이나 훔칠 뿐이었다. 마치 본인이 성적 고정관념의 피해자인 것처럼 행동했던 그는 막상 여자친구를 지켜주어야 할 순간이 닥치자 아무것도 해주지 못했다. '야야'는 더 이상 그에게 섹시한 남성이 될 것을 요구하지도 않았고, 그녀는 스스로를 지킬 줄 알았다. 앞서 여자친구에게 성토하듯 외쳤던 '칼'의 이상과 논리도 결국 모순에 불과했음을 보여준 셈이다.

관객은 '에비게일'이 요트에서 인간적인 대우를 받지 못한 채 열악한 노동 환경을 견뎌왔다는 것을 어렵지 않게 짐작해 볼 수 있다. '내가 누구지?'라 묻는 '에비게일'에게 '화장실 청소부'라 답하는 관리인 ‘폴라'를 통해 작업 노동자들에 대한 평소의 인식이 드러난다. 애초에 요트도 없어진 마당에 '화장실 청소부'라는 직책이 무슨 소용이람. 따라서 '에비게일'이 이룩한 작은 혁명은 관객의 응원을 불러일으켰을 것이며 꼼짝없이 그를 선장으로 모시는 돈 많은 남성들의 태도 변화는 일종의 ‘사이다’처럼 느껴졌을 수도 있다.

하지만 불합리한 계급 구조가 뒤집혔을 때, 이상적인 평등 사회가 실현될 것이라고 믿는 건 순진한 생각이라는 게 곧 드러난다. 섬의 주도권을 잡은 ‘애비게일’은 능력에 따라 일하고 필요에 따라 분배하는 ‘마르크스주의‘를 추구하는 듯했다. 능력 없는 남성에겐 식량이 주어지지 않았고, 몸이 불편한 여성은 일을 못해도 필요한 만큼의 음식을 제공받았다. 엄격하지만 합리적이고, 규칙만 잘 지킨다면 평화가 유지될 수 있을 법한 시스템이다. 그러나 집단 내에 균열을 일으키는 장본인은 시스템을 만든 ‘애비게일’ 쪽이다. 그녀는 구조정에서 잘생긴 백인 남성인 ‘칼’과 잠자리를 즐기고, 성을 착취당한 '칼'의 손에 쥐어지는 건 고작 프레첼 한 봉지뿐이다. 이는 곧 자본주의 사회의 계급 구조를 선악 관계로 구분할 수 없다는 것을 시사한다. 불합리함을 경험했던 계급 최하위의 노동자가 권력을 쥐었을 때 그들 역시 자신들을 착취했던 부자들과 다를 바 없는 모순적인 인간으로 얼마든지 돌변할 수 있는 것이다.

영화의 결말부는 작품의 제목이 가진 의미를 다시 한번 상기시킨다. '야야'와 '애비게일'은 무인도인 줄 알았던 섬에서 리조트를 찾는데 성공한다. 섬에 문명이 존재하고, 사람이 살고 있다는 건 희망적인 소식일 터이나 기쁨에 젖은 '야야'와 달리 '애비게일'의 표정은 왠지 모르게 어둡다. 원래대로 돌아간다는 것은 결국 '애비게일'이 만든 임시 사회의 끝을 의미한다. '애비게일'은 다시 화장실 노동자의 위치로 되돌아갈 것이며 그녀 앞에 굴복했던 부자들은 다시 계급 최상위층에 올라 그녀를 부리게 될 것이다. 따라서 리조트는 '애비게일'에게 희망 같은 존재가 돼줄 수 없다.

제목이 '슬픔의 삼각형'인 이유는 사회의 계급 구조가 뒤집힐지언정 절대 부서지지 않는다는, 그 완고한 특성이 절망과 허무함을 불러일으키기 때문이다. '애비게일'은 8명의 생존을 돕는 데 일조했으나 현실로 복귀했을 때 그가 얻을 수 있는 보상이라곤 기껏해야 '야야'의 비서 자리다. '야야'가 은연중에 내비친 멸시 어린 태도에서 이들 사이에 여전히 보이지 않는 계급의 벽이 자리하고 있었음을 깨달은 '애비게일'은 마침내 분노한다. 리조트를 발견한 건 '야야'와 자신뿐. 눈앞의 대상을 제거한다면, '애비게일'은 지도자로서의 권력을 누리고 젊고 잘생긴 남성의 몸을 계속해서 탐할 수 있다. 살의가 넘쳐흐르는 독사 같은 그의 표정, 아무것도 모른 채 행복에 젖은 '야야', 그리고 뒤늦게 '야야'를 구하러 가는 '칼'의 삼각 구도로 이야기는 끝난다. 열린 결말로 마무리됐지만 '칼'과 '야야'의 로맨스도, '애비게일'의 행복도, '야야'의 생존도 모두 기대되지 않는다. 어차피 인간은 하나같이 다 모순적이고, 그놈이 그놈이니까. 본작은 모든 걸 조목조목 따지기 어려울 정도로 비판과 풍자를 휘갈겼지만 궁극적으로는 폭력과 욕망, 위선으로 똘똘 뭉친 모든 인간의 몸뚱이를 해체해 적나라하게 전시한다. 감독의 냉소적인 시선은 관객의 씁쓸한 감정을 한없이 끌어올리고, '칼'이 처음 등장했을 때와 같이 '슬픔의 삼각형'을 절로 찌푸리게 된다.



※ 씨네랩 크리에이터로서 시사회에 초청 받아 작성한 게시물입니다.



- 씨네랩 크리에이터 popofilm - 

7★/10★

  영화 제목 이야기부터 해보자. 헤더 로즈의 인상적인 소설 《현대적 사랑의 박물관》의 주인공이기도 한 저명한 행위예술가 마리나 아브라모비치는 〈백남준: 달은 가장 오래된 TV〉에서 감독에게 제목을 즉흥적 투표로 정해보자고 제안한다. 그를 포함한 몇몇 사람이 제목을 적어 내고, 그중 투표로 뽑힌 걸 이 영화의 제목으로 하자는 것이다. 생을 얼마 남기지 않은 시점까지 “죽기 전에 해볼 장난이 몇 개 더 있어요”라고 말한 백남준의 일대기와 예술관에 부합하는 제목 정하기 방식이다. 그러나 백남준의 ‘장난’이 그러했듯, 이 제목은 그저 말장난에 그치지 않는다. 이 제목에는 영화가 재현하는 백남준 예술의 핵심이 응축되어 있기도 하다.     

  1932년에 태어난 백남준은 당시 손꼽히는 재력가 집안에서 자라며 예술적 지향의 기틀을 다졌다. 그 퍽퍽했던 시절에 아놀드 쇤베르크의 전위적 음악을 들으며 감명받았다는 데서 알 수 있듯, 백남준의 예술은 그가 평생 미워하고 거부했으나 영원히 단절할 수는 없었던, 예술을 하찮게 여긴 아버지의 영향하에서 그 싹을 틔웠다. 한국 전쟁 후에는 일본에서 공부하고 독일로 건너갔다. 그리고 1958년, 존 케이지의 공연을 보고는 “새로 태어났다”. 음악에 동양적‧우연적 요소를 적극 들여와 클래식 전통을 파괴해 극과 극의 평가를 받은 존 케이지의 음악은, 아시아인 예술가를 상상하지 못했던 당시 유럽 예술계를 마주한 백남준에게 어떻게 커리어를 쌓아갈 수 있을지에 대한 기막힌 응답이 되어주었을 터이다. 피아노를 도끼로 부수고, 객석에 앉은 존 케이지의 넥타이를 자르고, 바이올린에 줄을 단 채 반려견인 양 끌고 다니는 백남준은 존 케이지에게서 “자유로워질 용기와 파괴할 용기”를 얻었다.     

  이후 모든 예술적 권위에 반대하는 예술 운동인 플럭서스에 참여한 백남준은 TV가 도래할 시대의 핵심 매체가 될 것을 예감했다. 훗날 그를 ‘비디오 아트의 창시자이자 아버지’로 만들어줄 절묘한 통찰이었다. 그에게 TV는 독재적 매체였다. 사람들은 TV에서 송출되는 화면에 수동적으로 응답할 수밖에 없다(물론 문화연구에 따르면 시청자는 TV의 수동적 대상에만 머무르지는 않는다). TV는 인간이 일방적으로 바라볼 수밖에 없는 달과 같다. 즉, 달은 가장 오래된 TV다. 이에 백남준은 TV를 헤집고 기괴하게 비트는 등 TV의 일방향적 매체성을 뒤집을 예술적 방법론을 지속적으로 고안했다. TV 방송의 중심지였던 뉴욕으로 거처를 옮긴 것도 이러한 맥락에서였다.     

  그리고 비디오가 나왔다. 비디오는 TV와 다르다. 수많은 사회 운동가가 TV 방송에서 다루지 않는 현실을 비디오로 촬영해 알릴 수 있었던 것은 비디오가 TV보다 민주적인 매체였기 때문이다. 예술가는 자신만의 방송국을 소유해 주류가 하지 않는 걸 해야 한다는 백남준의 예술관은 비디오 시대, 나아가 지금의 1인 방송 시대를 한참을 앞서 선취했다.     

  백남준의 예술은 소재와 방법론 등에서 기존 위계의 맨 밑바닥에 있었다. 당시는 회화, 조각에 밀려 사진조차 예술로 대접받지 못하던 때였기에, TV와 비디오를 예술로 들여온 백남준의 시도는 파격일 수밖에 없었다. 그래서 평단의 냉대도 자주 받았다. 그의 ‘재능 없음’에 대한 몇몇 평론가의 비판이 이어졌다. 하지만 백남준은 시대를 선취한 모든 예술가의 숙명과도 같은 냉대, 경멸, 저평가를 이겨내고 마침내 점차 널리 인정받기 시작했다. 그의 영향력과 예술적 영향력의 극치는 뉴욕과 파리 등에서 다원 생중계된 이른바 ‘인공위성 예술’ 〈굿모닝 미스터 오웰〉에서 확인할 수 있다. 조지 오웰의 《1984》에서 영감을 받은 이 방송은 전 세계에서 수천만 명이 시청했고, 한국에서는 새벽에 방영되었음에도 수백만 명이 봤다고 한다. 쇤베르크에서 시작해, 존 케이지를 경유하고, 끝내 그의 시대를 지배한 매체에 대한 통찰로 나아간 백남준은 언제나 예술적 전위, 즉 아방가르드이기를 멈추지 않았다.     

  흥미로운 건 시대를 겨냥한 그토록 적확한 장난을 평생 멈추지 않은 백남준이 그의 ‘조국’에서 받아들여지는 방식이다. 한국을 떠난 그가 국제적 명성에 힘입어 다시 고국을 방문한 1984년은 군부 독재의 통치기였다. 백남준이 예술에서 민주주의를 주창했을 뿐 아니라 특권층이었던 아버지에 대한 반감에서 기인한 좌파적 성향을 갖고 있었음을 고려했을 때, 그가 한국에 들어오기 전 동료들에게 얼마간 연락이 없으면 조치를 취해달라 부탁한 것은 결코 무리가 아니었다. 그러나 한국은 그를 성대히 환영해 ‘국격 상승’을 전시하는 방식으로 활용했다. 이는 한국 사회의 어두운 이면을 다룬 〈기생충〉, 〈오징어게임〉 등의 작품을 역설적으로 그에 대한 가장 근본적인 책임을 갖는 국가가 나서서 칭송하는 오늘까지도 이어지는 현상이다. 자기 예술에 담긴 반권위주의적, 민주적 요구를 국가가 그저 근사한 트로피로 포장해 전시했을 때 백남준(그리고 그의 후예들)이 어떤 심정이었을지 궁금하다. 고향과 가족에 대한 그리움과 환대받는다는 느낌이 평생 고약한 장난에 몰두한 백남준의 예술가 정체성을 완전히 잠식하지는 못했을 테니까.     

  더불어 플럭서스의 일원이었던 백남준의 아내 구로다 시게코와의 관계 측면에서, 그의 예술가적 남성성이 어떤 토대에 발 디디고 있을지도 궁금했다. ‘괴짜’, ‘천재’, ‘선구자’들은 거의 언제나 남성의 얼굴을 한다. 같은 재능과 예술 행보를 보인 여성 예술가가 종종 ‘미친년’ 소리 듣는 것과는 대조적이다. 백남준의 혜안과 탁월함에 감탄하면서도, 평생 아이 같은 해맑음으로 그저 예술가일 수 있었던 그의 예술적 토대와 그것이 가능할 수 있었던 예술계의 젠더 배치가 내내 궁금했던 이유다.

스물한 살, 휴학계를 내고 삼십만 원 정도 하는 자전거를 샀다. 다이소에서 대충 물건을 사들고 나와 어설프게 장비를 꾸려 길을 떠났다. 5개월 정도 이어진 전국 자전거 여행의 야심 찬 출발은 이렇게 허술했다. 6월 말, 장마의 시작과 함께 30킬로 가까운 짐을 이고 바퀴를 굴릴 수 있었던 것은 스무 살의 패기와 에너지로만 가능했던 무모한 도전이었다.       

 장마가 끝나고 내리쬐는 태양, 올라오는 아지랑이에 수십 번 돌아갈까 고민하며 느릿느릿 무거운 공기를 뚫고 작은 마을을 지나갈 때였다. 저기 멀리서 어떤 사람이 걸어오길래 동네 분인가 생각하며 무심코 지나가는데, 서서히 한 청년의 모습이 눈에 들어오기 시작했다. 검게 그을린 팔다리, 흰 민소매를 입고 씩씩하게 걷는 청년의 까만 백팩 위에 ‘국토대장정’이라고 쓰인 빨간 깃발이 작게 휘날리고 있었다. 너무 반가운 마음에 엄지를 치켜세우자, 그 청년도 밝게 웃으며 ‘엄지척’으로 인사를 되돌려주었다. 알 수 없는 기쁜 마음이 솟아올랐다. 그리고 한동안 서로의 인사를 되새기며 다음 목적지를 향해 힘차게 발을 굴렀다.      

  하루에 길게는 120킬로 이상까지 자전거를 타고, 도저히 발이 떼어지지 않아 엉엉 울면서 억지로 끌기도 했던 날들. 폭우를 뚫고 초등학교 운동장 정자에서, 공원 화장실에서 말 그대로 지붕만 있으면 짐을 풀고 하룻밤을 보내던 당시의 기억들. 그때의 영상들은 희미해지지도 않고 여전히 나의 몸 어딘가 남아, 장마가 시작되면 다시금 눈앞에 펼쳐지곤 한다. 그럴 때면 그 청년의 하얀 건치 미소가 함께 떠오른다. 자전거에 의탁해 그의 속도보다 훨씬 빠른 속도로 나아갔겠지만 나는 항상 필요 이상으로 무거운 짐에 휘청거렸기에, 그때 그 모습이 살짝은 부러웠기 때문일 것이다.(물론 그 청년도 나를 보면 그랬겠지..) 악명 높은 한계령과 미시령을 넘으며 어느 순간 무거운 짐을 하나둘 덜어내고, 제주도에 도착해서 동고동락한 자전거를 내려놓으면서 비로소 주변을 둘러보며 걸을 수 있었다. 목적지까지 다 오고 나서야, 나만의 속도를 찾을 수 있었던 것이다.  

 영화 <행복의 속도>는 잠시 10년 전의 사진을 들춰보도록 한다. 자전거의 속도로 담지 못하는 절경이 아까워 멈춰 서야 했던 그때의 나처럼, 감독 역시 자신이 담아낼 장소가 숨 쉬는 매 순간을 아쉬워한 듯하다. 그곳을 가장 느린 속도로 걷는 이의 눈으로 ‘오제 국립공원’의 사계를 담은 것을 보면.     

 이곳을 매일같이 걷는 이들은 봇카 <ぼっか>라고 불린다. 생소한 일본어 직명에 궁금해져 사전을 찾아보니, ‘걸음 보(歩)’에 ‘멜 하(荷)’자를 써, 도보로 짐을 지고 운반하는 사람, 특히 일본 중부 산악 지대의 산장에 물자를 운반하는 사람을 지칭한다고 한다. 이들은 많게는 70킬로 이상의 짐을 메고 해발 1500m에 위치한 372㎢ 달하는 자연공원의 유일한 통행로인 목도(木道)를 지나 자신들을 손꼽아 기다릴 산장을 향해 발걸음을 옮긴다. 일찌감치 겨울이 찾아오고 또 느리게 물러가는 오제의 설원. 그 위에 가장 먼저 발자국을 남기는 이도, 또 등 뒤로 잠시 멈춰있을 그곳에 안녕을 전하는 이도 봇카들이다. 그들의 삶의 주기는 다채롭게 변하며 생명력을 뿜어내는 오제의 숨결과 함께 일궈진다.         

 이곳을 매일같이 걷는 이들은 봇카 <ぼっか>라고 불린다. 생소한 일본어 직명에 궁금해져 사전을 찾아보니, ‘걸음 보(歩)’에 ‘멜 하(荷)’자를 써, 도보로 짐을 지고 운반하는 사람, 특히 일본 중부 산악 지대의 산장에 물자를 운반하는 사람을 지칭한다고 한다. 이들은 많게는 70킬로 이상의 짐을 메고 해발 1500m에 위치한 372㎢ 달하는 자연공원의 유일한 통행로인 목도(木道)를 지나 자신들을 손꼽아 기다릴 산장을 향해 발걸음을 옮긴다. 일찌감치 겨울이 찾아오고 또 느리게 물러가는 오제의 설원. 그 위에 가장 먼저 발자국을 남기는 이도, 또 등 뒤로 잠시 멈춰있을 그곳에 안녕을 전하는 이도 봇카들이다. 그들의 삶의 주기는 다채롭게 변하며 생명력을 뿜어내는 오제의 숨결과 함께 일궈진다.         

 이곳을 매일같이 걷는 이들은 봇카 <ぼっか>라고 불린다. 생소한 일본어 직명에 궁금해져 사전을 찾아보니, ‘걸음 보(歩)’에 ‘멜 하(荷)’자를 써, 도보로 짐을 지고 운반하는 사람, 특히 일본 중부 산악 지대의 산장에 물자를 운반하는 사람을 지칭한다고 한다. 이들은 많게는 70킬로 이상의 짐을 메고 해발 1500m에 위치한 372㎢ 달하는 자연공원의 유일한 통행로인 목도(木道)를 지나 자신들을 손꼽아 기다릴 산장을 향해 발걸음을 옮긴다. 일찌감치 겨울이 찾아오고 또 느리게 물러가는 오제의 설원. 그 위에 가장 먼저 발자국을 남기는 이도, 또 등 뒤로 잠시 멈춰있을 그곳에 안녕을 전하는 이도 봇카들이다. 그들의 삶의 주기는 다채롭게 변하며 생명력을 뿜어내는 오제의 숨결과 함께 일궈진다.         

 오제를 향한 사심이 가득 담긴 4k 영상을 넋 놓고 보고 있노라면 자연스럽게 감독이 왜 봇카의 속도로 오제를 바라보고자 했는지 느껴진다. 감독은 봇카의 삶을 통해 숭고한 노동의 가치라는 다소 거창한 의미를 강조하지 않는다. 이제는 이곳의 베테랑이 된 ‘이가라시’가 15년 전 작은 술집에서 통기타를 치며 자신을 소개하는 홈비디오로 오프닝 시퀀스를 대신하며, 감독은 그들의 삶이 그저 하루하루를 ‘쓸모 있게’ 살아가고자 하는 우리의 소소한 일상과 크게 다르지 않음을 넌지시 일러둔다. 

 봇카들은 10년 이상을 걸어온 길이라도 서두르지 않고 한 걸음 한 걸음 차곡차곡 걸어야 한다는 기본적인 원칙을 지키며 짐을 나른다. 자신의 속도로 좁은 목도를 천천히 걸어가는 이들의 하루하루가 쌓이는 속도로 오제는 변화한다. 그렇게 그 매일의 - 어쩌면 누군가에게는 무겁고 지루한 일상일지라도 - 변화를 체득하며 자신의 역할을 다 하는 것. 만약 영화를 보며 그들의 삶이 숭고하게 느껴진다면 이는 단순히 그들이 고된 육체노동을 한다거나, 위용을 뽐내며 순식간에 몇 배 되는 짐을 옮겨버리는 헬기가 곧 그들의 자리를 대체한다는 불안에도 불구하고 그 자리를 지켜내서가 아니라, 바로 모든 변화를 음미하며 "단 한순간도 같은 삶을 살고 있지 않기" 때문일 것이다. 

  지게 끝에 달려 있는 '이가라시'의 카메라에는 그의 걸음으로만 담아낼 수 있는 화원의 일기가 쓰여있다. 계절이 순환하고 오제의 수호신인 할미새가 어느덧 가까이에서 소식을 전한다. 앞으로 커나갈 아이들과 생계를 걱정하면서도 다시 지게를 지고 걸어가는 그들의 발을 가까이에서 보고 있자면, 오제의 목도를 그 속도로 나란히 걷고 싶어 진다. 글로는 다 담아내지 못할 그곳을 당신도 꼭 함께하길 바라며.  

PS) 

 인도와 네팔 여행에서 만난 봇카들의 속도도 느껴보시길 바란다. 먼지 쌓인 외장하드의 소리까지 꺼내 들게 만드는 <행복의 속도>의 영상미를 더욱 확인하고 싶어질 것이다. :D     

* 해당 리뷰는 씨네 랩(CINE LAB) 크리에이터 시사회 참석 후 작성하였습니다.

영화직관하는남자 홍큐의 "크로스" 후기입니다.

*쿠키영상이 하나 있네요.

지상 최강의 격투가, 아니 지상 최강의 생명체라는 한마 유지로.

하지만 한마 바키에겐 아버지란 이름의 벽일 뿐.

지금 이 벽을 넘어서기 위한 바키의 특훈이 시작된다.

바다 밖은 위험해?! 아니, 궁금해!

이탈리아 리비에라의 아름다운 해변 마을,
바다 밖 세상이 무섭기도 하지만 궁금하기도 한 호기심 많은 소년 루카
 
두려움 없는 ‘알베르토’와 함께 인간 세상을 향한 모험을 감행하지만,
물만 닿으면 바다 괴물로 변신하는 비밀 때문에 모험은 아슬아슬하기만 하다.
 
새로운 친구 ‘줄리아’와 함께 젤라또와 파스타를 실컷 먹고
스쿠터 여행을 꿈꾸는 여름은 그저 즐겁기만 한데…
 
과연 이들은 언제까지 비밀을 감출 수 있을까?
 
함께라서 행복한 여름,
우리들의 잊지 못할 모험이 시작된다!