1999년 개봉한 〈매트릭스〉는 기념비적인 작품이다. 〈매트릭스〉는 평단과 관객 모두를 사로잡으며 가히 세기의 SF영화라 불릴 만한 성취를 이뤄냈다. 〈매트릭스2: 리로디드〉, 〈매트릭스3: 레볼루션〉은 1편에 비해 충격의 강도가 덜하긴 했지만, 그래도 볼 만한 SF 액션영화의 역할 정도는 거뜬히 해냈다.

  혁신적인 액션과 플롯, 완성도 높은 비주얼 등 〈매트릭스〉의 장점으로 꼽히는 요소는 많다. 하지만 그중에서도 가장 놀라웠던 건, 영화의 세계관이었다. 두 워쇼스키 감독이 포스트모던 시대를 다룬 장 보드리야르의 기념비적 걸작 《시뮬라시옹》(1981)을 전 스태프에게 읽어보라 권한 일화는 유명하다(《시뮬라시옹》은 〈매트릭스〉 1편에 스치듯 나오기도 한다). 자본주의 스펙터클이 본격화된 사회, 인터넷‧디지털 기술이 발전한 사회에서 우리는 ‘실재’ 없는 ‘가상의 상호모방’에 둘러싸인 채 살아간다. 우리가 온오프라인에서 만나는 모든 광경은 원본을 추적할 수 없을 정도로 복잡한 과정을 거친 모방된 이미지이며, 이 과정이 무한 반복되며 원본의 권위는 상실된다. 이제 원본은 없고 모방된 것들만 남아 서로를 참조하여 또다시 모방한 결과물, 즉 시뮬라크르만 남는다. ‘시뮬랴시옹’은 시뮬라크르가 생산되는 끝없는 과정을 지칭하는 말이다. 원본도, 맥락도 사라진 사회는 냉소와 무감각만이 지배하게 된다는 것이 보드리야르의 음울한 시대진단이었다.

  지금은 보드리야르의 개념이 이전처럼 많이 인용되진 않는다. 세계가 기호와 이미지의 의미 없는 순환으로만 이루어진 것이 아니라고 비판한 이론가들도 있었고, 시뮬라시옹의 세계에서도 윤리와 희망은 가능하다고 말한 이론가도 있었다. 하지만 좋든 싫든 세기말을 깊이 있게 고민하고자 하는 사람들 모두가 보드리야르를 경유해야만 했음은 부정할 순 없다. 〈매트릭스〉도 마찬가지다. 0과 1로 이루어진 세계에 갇힌 인간을 다룬 디스토피아는 그 누구도 〈매트릭스〉만큼 잘 그려내지 못했고, 같은 주제를 다루는 영화는 좋든 싫든 〈매트릭스〉의 성취를 검토하지 않을 수 없었다.

  그러나 시대가 변했다. 사람들은 더 이상 자본주의적 스펙터클, 디지털 이미지의 범람에 절망하거나 회의하지 않는다. 오히려 여기서 ‘재미’와 ‘희망’ 그리고 ‘가능성’을 찾는다. 보드리야르가 통찰한 시대의 음울한 특징은 우리의 ‘자연스러운’ 일상이 되었다. 자유를 박탈당한 채 살아가지만 더 이상 자신이 ‘갇혀 있다’고 여기지 않는 사람들. 〈매트릭스: 리저렉션〉이 이 문제를 어떻게 다루는지 살펴보자.

  〈매트릭스: 리저렉션〉에서는 기계로부터 인간을 구원하기 위해 죽은 네오(키아누 리브스)와 트리니티(캐리 앤 모스)가 죽지 않고 등장하는데, 이는 프로그램을 안정시키기 위한 매트릭스의 선택이었다. 강력한 소스 코드인 네오와 트리니티 없이는 시스템이 제대로 작동하지 않기 때문에 매트릭스가 이 둘을 되살린 것이다. 세월이 흘러 중년이 된 네오는 게임회사의 개발자로 일하고 있다. 네오가 매트릭스와 싸웠던 경험과 기억은 그가 개발한 게임 스토리였다는 거짓 환상으로 축소되었다. 네오의 기억 속에서 과거의 경험이 솟구칠 때마다 매트릭스 속 심리상담가는 이를 신경쇠약으로 진단하고 네오에게 ‘파란 알약’을 먹인다(〈매트릭스〉 1편에서 네오가 각각 진실과 허구를 상징하는 빨간 알약과 파란 알약 중 전자를 선택한 장면은 유명하다).

  〈매트릭스: 리저렉션〉은 네오가 두 번째로 ‘빨간 알약’을 먹고 프로그램 밖으로 나오는 과정, 매트릭스에서 세 아이의 엄마이자 누군가의 남편으로 살아가고 있는 트리니티에게 네오가 진짜 자유를 선물하는 과정을 담았다. 사실 이 과정에서 이전 시리즈물과 크게 달라진 건 없다. 시대가 변한 만큼 트리니티를 네오의 조력자로만 재현하지 않는다는 점, 영화 〈클라우드 아틀라스〉‧드라마 〈센스8〉에서 선보인 감각적인 연출과 세계관을 더했다는 점이 눈에 띠지만(영화에는 〈센스8〉에 출연한 배우들이 많이 나온다. 이들의 얼굴을 다시 보는 재미가 있었다), 이를 20여 년이 지나 시리즈를 다시 만든 이유로 제시하기엔 어딘가 부족해 보인다. 인간의 자유를 박탈하는 기계와 그 안에서 오히려 편안함을 느끼는 인간이라는 주제도 마찬가지다. 시대의 변화를 반영한 듯, 기계와 인간이 이분법적으로 나뉘어 대립하기만 하는 건 아니라는 설정을 중간중간에 배치해두었음에도 기계가 인간의 자유를 박탈한다는 영화의 기본 전제는 수정되지 않은 채 반복된다.

  그럼에도 〈매트릭스: 리저렉션〉이 좋았던 두 가지 이유가 있다. 첫 번째는 이 영화가 〈매트릭스〉 시리즈에 매료됐던 사람들의 향수를 강하게 자극한다는 점이다. 비극적으로 결별해야만 했던 네오와 트리니티가 재회했다는 것뿐만이 아니다. 영화 내내 반복적으로 소환되는 이전 〈매트릭스〉 시리즈의 장면들은 관객의 추억을 자극하는 동시에 ‘원본’과 ‘모방’의 구도를 다시금 질문하는 효과 역시 자아낸다.

  두 번째는 〈매트릭스〉 시리즈의 기본적인 문제의식이 지금도 여전히 유효하다는 점이다. 〈매트릭스: 리저렉션〉이 기존 설정을 변화시키지 않은 건 감독이 무능해서가 아니다. 보드리야르와 워쇼스키가 문제 삼고자 한 상황은 오히려 더 심각해졌다. 기술이 인간의 삶을 잠식해간다는 명제가 자아내는 두려움이 자발적으로 개인을 인터넷 공간에 전시하고자 하는 욕망으로 바뀌었음이 이를 증명한다. 즉 기본적인 세계관을 유지한 감독의 선택에는 시간이 흘렀음에도 〈매트릭스〉 시리즈의 세계관과 설정이 유효하다는 감독의 자신감이 묻어 있다. 사람들이 기계로 매개되는 이미지의 범람에 아무런 불편함‧거부감을 느끼지 못하는 상황은 〈매트릭스〉의 문제틀이 사라져서는 안 된다고 요청하고 있다.

  요컨대, 라나 워쇼스키는 자본주의 스펙터클‧디지털 이미지와 대립하는 인간의 자유라는 문제틀에 더 섬세하고 감각적인 연출을 더해 돌아왔다. 이 영화가 〈매트릭스〉 시리즈를 보지 않은 사람, 〈클라우드 아틀라스〉‧〈센스8〉을 보지 않은 사람에게 매력적으로 다가가지 못할 수도 있다는 건 분명한 한계다. 하지만 워쇼스키가 건설해온 세계에 매료되었던 적 있는 사람들에게 〈매트릭스: 리저렉션〉은 여전히 울림이 있는, 끝내주는 추억팔이로 다가갈 것이다. 이런 사람이 나뿐만이 아님을 확신한다. 워쇼스키의 영화적 모험이 멈추지 않길 바란다.

*해당 게시물은 씨네랩 크리에이터로서 씨네랩으로부터 시사회에 초청받아 참석해 작성했습니다.

지난 12월 27일, 조지 밀러 감독이 7년 만에 낸 신작 <3000년의 기다림> 시사회에 초청받아 관람했다. 개인적으로 유사한 장르의 영화들이 지니고 있었던 틀을 깨어 완성도가 높다는 생각을 했다. 스포일러 없는 후기, 함께 자세히 알아보자!  

<3000년의 기다림>은 틸다 스윈튼, 이드리스 엘바 등의 배우들이 출연하며 관객들의 기대를 샀다. 총 러닝타임은 108분이며 국내 정식 개봉은 1월 4일이다. 제 75회 칸영화제 비경쟁부문에 공식 초청되며 해외 유력 매체의 언론과 세계 평단의 찬사가 쏟아진 작품이다. 세상 모든 이야기에 통다한 서사학자 알리테아(배우 틸다 스윈튼)가 골동품 가게에서 산 공병으로부터 우연히 소원을 이뤄주는 정령 지니(이드리스 엘바)를 깨워낸다. 그녀에게 주어진 기회는 단 3번, 마음 속 가장 깊은 곳! 가장 오랫동안 바라온 소원을 말하면서 알리테아와 지니의 사이는 깊어진다.

“<매드맥스: 분노의 도로>는 어떤 장르인가 생각해봤다. 역사물도 아니고, 철학물도 아니고, 판타지도 아닌 그 셋을 아우르는 영화다. <3000년의 기다림> 역시 그러길 바란다.” - 조지 밀러 감독

<매드맥스: 분노의 도로>를 본 사람이라면, 아마 영화의 폭주하는 쾌감과 스릴로 러닝타임을 채웠을 것이다. 그러나 제2의 매드맥스를 기대하고 이 영화를 본다면 사뭇 느낌이 다르게 다가올 것이다. 조지 밀러 감독은 <3000년의 기다림>에서 오스만 제국 시대를 걸쳐 현대 사회에 이르기까지 긴, 3000년이라는 시간 동안 일어났던 환상적인 이야기를 현실과 기억의 경계를 넘나들며 구현해내고 있다. 시각적으로 강렬하지만 부드러웠으며 청각적으로 웅장한 음악으로 관객들에게 최고의 오감만족을 선사해줄 작품이라는 생각이 들었다. 감독은 “스크린이 선사하는 경험에 자신을 맡기면 영화로 어디든 갈 수 있다. 그러므로 <3000년의 기다림>은 꼭 극장에서 봐야 한다.”라고 전했다. 

1. 소원을 들어주는 사람과 소원을 비는 사람

개인적으로 이 영화를 보며 묘하게 <미녀와 야수>, <더 폴: 오디어스와 환상의 문>, <판의 미로: 오필리아와 세 개의 열쇠>, <알라딘>, <팬텀스레드> 영화가 생각났다. 소원을 들어주는 사람(소위 말해, ‘지니’겠다)과 소원을 비는 사람 간의 아련하고도 슬픈 관계는 사실 어느 영화에서나 성립했다. 그러나 <3000년의 기다림>은 소원을 들어주는 사람에게도 강렬한 서사를 부여했다는 점에서 굉장히 호평을 하고 싶다. 지니가 왜 그 병에 3천 년 동안 갇혀 있었는지, 왜 알리테아가 그에게 평생 기억될 수밖에 없는 인물인지 풍부한 서사로 관객들을 설득시켰다는 점에서 특별하게 다가왔다. 그리고 지니의 3천 년이 눈 앞에서 펼쳐지는 과정은 말로 설명하기 부족할 정도로 화려했다. 그 화려함 안에는 정령의 아픔, 사랑 그리고 고통이 모두 섞여 있었다.

한편, 알리테아는 이성적인 캐릭터로 본인 인생에 충분히 만족하며 사는 인물로 나온다. 그러므로 처음 지니를 마주하며 소원을 빌어야 할 때, 그 절실함을 느끼지 못 한다. 하지만 지니의 이야기를 들어주고 한층 그의 삶에 더욱 가까워질수록 정확히 형언하지 못할 사랑을 느끼며 누구도 예상하지 못한 소원을 빌게 된다. 그렇다, 이 과정에서 기존 영화에서 비쳐졌던 소원을 비는 사람과 들어주는 사람의 관계가 타도된 것이다, 그것도 매우 아름답고 서글프게.

2. “우린 고독을 함께 해요”

알리테아가 지니에게 던진 한 마디, 어쩌면 그들의 3000년의 기다림을 요약해주는 한 마디였다. 이 영화를 보면, 단순히 판타지‧멜로로 다가올 수도 있다. 그러나 나는 로맨스가 아니라 외로운 두 인물이 함께, 새로운 고독함을 맞닥트린 영화라고 생각했다. 알리테아에게 닿기 위해 지니가 버텼던 3천 년은 분명 행복한 꿈이었을 것이다. 한편, 지니에겐 3천 년의 기다림이었겠지만 알리테아 또한 얼마나 그 무던한 시간을 홀로 버텨왔을까? 평소 감정을 느끼지 못했던, 그런 그녀에게 감정의 요동을 선물해준 지니였다. ‘내가 미친 건가? 무엇이 진짜일까? 나란 존재는 무엇일까?’라며 끝없는 고뇌 안에 갇혀있었던 알리테아. 정령 지니는 알리테아에게 존재의 이유를 선물해줬다고 느꼈다.

지니가 살아온 삼천 년도 도착지 없는 여행이었겠지만, 알리테아가 겪은 무수한 고독함 또한 그랬을 것이다. 외로움과 고독함 2명이 만나면 묘한 사랑으로 번져지는, 정말 물감이 묻은 하나의 붓이 천천히 물병 안에서 퍼졌던 영화였다.

지니, 알리테아; 각 캐릭터가 지닌 공허함을 잘 표현한 배우 틸다 스윈튼과 이드리스 엘바다. 특히나 오랜만에 틸다 스윈튼을 큰 스크린으로 보니, 어딘가 모르게 갈 곳 잃어버린 그녀의 눈동자는 더더욱 아름다웠다.

3. 이야기 속에서 피어오르는 갈망

가수 아이유가 이런 말을 한 적이 있다, 그 사람이 잘 잤으면 하는 건 사랑이라고. 이 말을 본 영화에 비유해보자면, 본인의 이야기를 들어주는 것은 사랑이라는 생각이 들었다. 굳이 ‘사랑해’라는 피상적인 말이 없어도, 그 사람이 건너온 무수한 우주를 온전히 이해하는 방법은 ‘이야기’였다. 이야기를 함으로써, 본인 내면 속, 무의식 안에서 피어올랐던 진정한 ‘갈망’을 깨닫게 해주는 과정을 첨예하고도 부드럽게 그려낸 영화, <3000년의 기다림>이다.

감독과 배우들 그리고 연출이 관객에게 선물해주는 ‘타임캡슐’. 실제 지니 역을 맡은 배우 이드리스 엘바의 인터뷰에 따르면 그는 “타임캡슐에 담긴 영화같다. 배우와 감독이 함께 이야기를 꺼내서 들려준다. 그렇다면 이 이야기에서 뭘 얻을 수 있을까? 갈망에 관한 교훈적인 이야기다.”라고 말한 바 있다. 관객은 지니의 3천년의 기다림, 그리고 알리테아와 지니가 앞으로 함께 걸어나갈 무수한 시간의 외로움이 담긴 타임캡슐을 고스란히 극장에서 열어볼 수 있을 것이다. 화려한 이야기 속에서 아름답고도 고통스럽게 피어오르는 3천년의 기다림과 그들의 미래들. "이야기를 들어준다는 것, 그 사람의 기나긴 우주의 일부를 함께 한다는 것."라고 나의 한 줄을 정리하고 싶다.

언프레임드 - 반장선거 (Unframed, 2021)

개봉일 :2021.12.08. (왓챠 공개)

감독 : 박정민

출연 : 김담호, 강지석, 박효은, 박승준

까맣게 순수한 아이들의 누아르

프레임 안에서 연기를 펼치던 4명의 배우들이 프레임을 넘어, 카메라 앞이 아닌 카메라 뒤에서 각자가 품어온 이야기를 펼치는 새로운 프로젝트 <언프레임드>. 박정민, 손석구, 최희서, 이제훈 배우까지. 그들이 바라본 세상의 조각들이 이토록 애틋하고, 원초적인 빛깔을 띠고 있을 줄은 생각지도 못했다. <언프레임드>에 담긴 4편의 단편영화를 보면 그들이 영화와 이야기를, 이 세상을 얼마나 골똘히 바라보고 있는지 깊이 느낄 수 있다. 더불어 감정을 온전히 전하기 위해 꼭 긴 시간을 쓰는 것만이 정답은 아니라는 걸 다시 한번 깨닫게 만든다.

언프레임드의 첫 번째 에피소드 <반장선거>. 처음 만나는 초등학생 누아르

언프레임드의 에피소드 1은 박정민 배우가 연출한 <반장선거>다. 초등학생이라 하면 가장 먼저 순수한 모습을 떠올리게 되지만, ‘생각해보면 나의 초등학생 시절은 순수하지 않았다.’고 말하던 그는 힙한 초등학생 누아르를 내놓기에 이른다.

초등학생과 누아르? ‘에이 초등학생들이 해봤자~’라고 생각한다면 섭섭하다. 카메라에 담긴 배우들의 다양한 표정들엔 어른들 못지않은 서늘함과 긴장감이 팽팽하게 들어차있다. 특히 주연인 강지석 배우와 김담호 배우의 연기가 가히 압권이다. 서늘한 눈빛과 목소리를 뽐내는 강지석 배우와 귀여운 외모와 단단한 집중력을 갖춘 김담호 배우의 상극에 위치한 매력이 부딪히며 만들어내는 케미가 상당하다.

<반장선거> 스토리

반장선거는 제목 그대로 한 학기 동안 학급을 관리할 반장을 뽑는 ‘반장선거’를 주제로 한다. 반장 후보로 각각 남자, 여자 아이들 사이에서 인기가 많은 유장원, 주선영과 수줍은 성격으로 친구들과 잘 어울리지 못하는 정인호가 등록되고, 아이들은 본인이 지지하는 후보를 위해 목소리를 높인다. 노래를 부르고 간식을 돌리고 열심히 공약을 뽐내고 심지어 싸우기까지 한다. 장원, 선영의 지지자들이 요란하게 싸우는 동안 지지자 없이 단독으로 출전한 인호는 말없이 고개를 숙이거나 책상과 천장의 중간 어딘가를 바라보고만 있다. 어떠한 비밀을 숨긴 채 말이다. “너 반장할래?” 유장원의 서늘한 목소리가 들리며 선거의 전말이 밝혀진다.

엉덩이를 들썩이게 만드는 리듬감

<반장선거>의 배우들만큼이나 큰 부분을 차지하고 있는 매력 포인트를 꼽자면 리듬감이 아닐까 싶다. 쉴 틈 없이 변화하는 컷들과 그 안에 꽉 채워진 어린 배우들의 순수하고 뜨거운 숨결, 마미손의 힙한 음악이 합쳐지며 만들어내는 리듬감과 긴장감이 영화가 끝난 후에도 귓가와 머릿속을 빙빙 맴돈다. 어릴 적 한 번쯤 들어봤을 ‘기호N번 000!’이라는 아이들의 선거 송과 세련된 음악의 만남이라니. 여태껏 상상해 본 적 없었지만, 상상 그 이상으로 찰떡 그 자체였다.

순수하지 않았던, 또는 너무 순수했던 초등학생 시절

공교육의 범위를 벗어난지 꽤 오랜 시간이 지난지라 지금도 그런진 모르겠지만, 나의 초등학생 시절도 박정민 배우의 그 시절처럼 딱히 새하얗게 순수하진 않았던 것 같다. 나만이 아니라 모든 친구들이 말이다. 순수하긴 했으나 새까맣게 순수했다고 해야 할까? 나는 초등학생 시절을 너무 순수해서 본능에 한 발짝 더 가까웠던 순간들로 기억한다.

본능적으로 강자의 편에 서고, 그를 믿고 따르며 무언가 떨어지길 기대하는 본능. 그렇게 편을 가르고 서로의 세력을 뽐내고 견제하는 아이들의 모습에서 내 어린 시절의 모습을 보았다. 특히 ‘이거 선영이가 주는거다-’라며 간식을 돌리던 컷에서 내면의 웃음이 터져버렸다. 반장선거가 가까워질 때면 왠지 간식이 풍족하게 뿌려졌던 기억이 있었는데, 그게 정말 ‘기분 탓’이 아니었구나, 우리만 그런 게 아니었구나.

인생은 역시 누아르

어른이 되어 다시 들여다본 아이들의 세계가 참 흥미롭게 느껴진다. 별거 아닌 것 같은 말 한마디도 한껏 진지하게, 온 힘을 다해 싸우던 그때. 그놈의 반장이 뭐라고.. 선생님도 아니고 반장인데.. 하지만 그땐 그 자리가 그렇게 대단해 보였더랬다. 국회의원도 대통령 선거도 아닌 반장선거지만 이 선거는 나름 진지한 투쟁이자 세력 다툼이다. 어른들의 다툼을 축소해 그대로 옮겨놓은 듯한 선거 한 판이 이토록 흥미로울 줄은 몰랐다.

민주주의의 꽃, 선거!를 가뿐하게 씹어먹고 있는 까맣게 순수한 영혼들을 보며 우리의 인생은 역시 판타지보단 누아르에 가까운 것 같다며 고개를 끄덕여본다. 역시 강한 자의 편에서 우르르 몰려다니는 게 인생이지!

하지만 마지막 결과를 보자면.. 그게 아닌가 싶기도 하고.. 아무튼, 한발 떨어져서 투표를 지켜본 사람으로서.. 이 투표, 다시 하고 싶다.. 그래도 이렇게 인호가 친구들이랑 잘 어울리면 그걸로 된 건가? 아니다. 역시 조금 쓰다.

상대적으로 큰 키에 그늘진 얼굴로 문밖에 올라서있는 강지석 배우와 빛을 받고 있는 동그란 얼굴로 강지석 배우를 올려다보는 김담호 배우의 모습이 뇌리에 강하게 남았다. 유장원과 정인호라는 캐릭터에 어쩜 이렇게 잘 맞는지.. 두 배우가 보여준 집중력과 연기에 감탄했다.

강지석 배우는 최근에 <좋은 사람>을 통해 발견한 이효제 배우와 참 잘 어울릴 것 같다는 생각이 들었는데, 언젠가 두 배우가 같은 프레임 안에 있는 모습도 꼭 보고 싶다. 오늘부터 소원 빌어야지. 앞으로 쑥쑥 클 일만 남은 배우님들.. 랜선 이모가 응원할 예정이니 바르게만 자라주면 좋겠다.

편하지 않은 하루하루

이 시리즈의 주인공은 트라우마에 시달리는 남자 성기훈(이정재)이다. 수중에 456억이 있다. 그리고 머릿속에는 455명이 죽은 기억이 잊혀지지 않은 채로 그렇게 떠다닌다. 그렇게 바라던 큰 돈이었지만 전혀 행복하지 않은 성기훈. 다시 양복남(공유)의 흔적을 찾아보기로 한다. 2년간 성기훈의 머릿속에는 한 가지 생각밖에 없었다. 딱지치기를 하던 그 때를 떠올리던 성기훈. 사람까지 풀어 양복남을 찾았지만 결과가 크게 다르지는 않았다. 그러던 어느날. 여지없이 성기훈의 머릿속에는 양복남이 있었다. 간절히 찾았던 바람이 통한 걸까? 성기훈이 고용한 사람들이 양복남을 찾았다고 제보한다. 양복남을 추적하는 성기훈. 기훈은 준비가 돼 있었다. 양복남과 성기훈이 대면한다. 원하는게 뭐냐고 묻는 양복남. 성기훈은 양복남에게 ‘게임을 멈추는 것’이라고 답한다. 그리고 성기훈은 어렵지 않게 그 게임을 멈추는 방법으로 ‘오징어 게임의 재참가’라는 방안을 고안해낸다. 게임으로 성기훈을 초대하는 프론트맨(이병헌). 성기훈의 게임이 다시 시작됐다. 과연 기훈은 원하는 걸 이룰 수 있을까?

키치한 향 그대로

이 <오징어 게임 2>는 전작이 구사했던 장점을 그대로 이어갔다. 전작이 대단히 신선하게 느껴졌던 이유는 간단한 룰 하에 다양한 장점을 구사했기 때문이다.. 가령 가장 첫번째 게임인 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’를 예로 들어본다. 한국의 시청자들 입장에서 이 게임의 룰을 이해하는 건 너무나도 쉽다. 움직이는 사람이 술래가 된다는 것 자체는 우리 어릴 때 한 번쯤 친구들과 해봤을 것이다. 여기서 영희의 눈 움직이는 기괴한 이미지와 이 장소에서 사람이 죽는다는 사건으로 게임에 차이점을 두면서 인형의 이미지를 강조했다. 그리고 움직이면 죽는다는 간단한 서스펜스가 1화의 긴장감을 유지한다. 이 두가지는 ‘오징어 게임’ 시리즈를 사실상 상징한다고 봐도 무방하다. 또 간단한 게임 규칙 덕에 인간에 집중하기 쉽다. 가령 시즌1 에서 장덕수(허성태)와 한미녀(김주령)과의 관계 묘사에는 게임 룰을 설명하지 않음으로서 따라오는 것이기도 했다. 

<오징어 게임 2>는 시리즈를 계승하며 하고 싶은 말을 거침없이 내뱉는다. 영희의 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’를 그대로 계승하며 서슬퍼런 서스펜스를 이어가나 싶더니 O와 X라는 직관적인 도형으로 다시 한 번 이 현대사회를 가로지르는 규칙(민주주의)에 도전한다. 간단하고 쉬운 이미지에 생사가 갈려있다는 기괴한 서스펜스가 드라마의 동력이 된다는 전편의 특징을 승계했다고 볼 수 있다. 심지어 전편에 비해 더 나아진 부분도 있다. 전편 1편에서 다룬 것은 ‘이 사회가 곧 게임과도 같다’라는 비유였다. 감독은 밖으로 나가도 지옥이고 게임 안 역시 마찬가지라는 것을 절묘하게 보여준다. 글쓴이는 이 시즌 2에서 사회와 개인의 관계를 더 확장시켰다고 보는 쪽이다. O와 X라는 직관적인 이미지로 사람을 나눈다. 그리고 그 투표가 캐릭터간의 희비가 엇갈린다. 받아들이기도 쉬운데 그 결과마저 이해하기 어렵지 않다. 자연스레 투표가 이 게임에 어떤 의미를 내포하고 있는지를 질문한다. 자기가 선택한 것 아닌 결과도 감내해야 하는 것이 투표의 성질이라고 설명하는 셈이다. 이 투표에 관한 부분은 당연히 우리 현실을 비출 수 밖에 없다. 과연 우리는 O와 X말고 다른 사람들의 의견을 폭넓게 받아들이고 있을까? 여기에 덧붙여 황동혁 감독은 게임으로도 주제의식을 부각시키기도 했다. ‘둥글게 둥글게’ 게임 같은 경우를 생각해본다. 이 게임은 인원 수대로 짝을 짓는 게임이다. 짝을 못 지으면 죽는다. 글쓴이가 중요하게 생각하는 것은 ‘짝짓기’라는 행위 그 자체다. 이 세상에는 다양한 사람이 있을 수 있다. 장금자(강애심)처럼 노년인 사람이 있을 수 있고 김영미(김시은)처럼 이 게임에 주눅들어있는 사람이 있을 수 있다. 이 게임에서 주최자들은 각기 다른 다양성을 어떻게 고려하고 있을까? 겉으로는 민주적이고 선택을 존중하는 척 하지만 결과적으로 이 게임의 패자들은 살해당한다. 아예 패자로 낙인찍어 재기할 가능성조차 주지 않는것이다. 후술하겠지만 이 드라마의 주제의식중 하나가 세상을 가로지르는 기준이라는 것을 고려해봤을 때 이런 비유가 드라마의 밀도를 높이는데 유효하다.

선을 가로짓다

이 드라마는 선(line)에 관한 드라마라고 생각한다. 시리즈를 관통하는 핵심 요소 중 하나는 끊임없이 등장하는 ‘선’이며, 이는 인물들이 양자택일의 순간에 놓이게 되는 중요한 장치로 기능한다. 가장 대표적인 예로 O와 X를 사이에 두고 인물들이 선택하는 장면이 있다. 이는 단순한 게임 룰이 아니라, 드라마 속 인물들이 맞닥뜨리는 도의적 선택과 맞닿아 있다. 즉, 이 선은 단순한 구분이 아니라 개인의 가치관과 도덕적 신념을 시험하는 도구로 작용하는 것이다.

더 흥미로운 점은 이 선이 단순히 선과 악을 나누는 경계로서 존재하는 것이 아니라, 인물들 사이의 관계에 개입한다는 점이다. 친구 사이에서도, 가족 사이에서도 이 선택은 영향을 미친다. 이 영향은 우리가 인간이기 때문에 거부감이 들 수 밖에 없다. 우리가 인간적이기 때문에 겪는 이 감정이 이 상황의 근원을 묻는다. 과연 우리 사회는 인간관계에서 온기를 중요하게 생각하는가, 아니면 명확한 경계를 긋는 것에 더 집착하는가? 이 질문을 던지는 것이야말로 이 드라마가 갖는 중요한 의미 중 하나다.

특히, 이 드라마에서 선을 완벽하게 넘지 못한 세 인물이 등장하는데, 이들은 캐릭터의 성격상 애매한 입장에 서 있다. 이 입장 때문에 극의 흐름을 바꾸는 선택지를 둔다. 이로 인해 선택의 무게를 더욱 절실하게 감당해야 했다. 이 점은 우리 개개인이 사회 시스템 속에서 어떤 선택을 해야 하는지를 고민하게 만든다. 개인의 욕망과 사회가 요구하는 질서 사이에서 우리는 과연 어떤 선택지를 고를 것인가? 이 선택이 우리 사회에 폭력적으로 작동하지는 않을까? 이 질문은 드라마가 제기하는 근본적인 질문 중 하나라고 볼 수 있다. 

또한, 이 드라마는 성기훈과 프론트맨을 잇는 이야기처럼 보이기도 한다. 두 인물은 1번과 456번이라는 수치상의 대비로도 구분될 수 있지만, 본질적으로 같은 길을 걸어왔다는 점에서 흥미로운 관계를 형성한다. 프론트맨은 성기훈의 안티테제로 기능한다. 왜? 그의 게임에 대한 태도가 성기훈이 가진 논리를 먼저 사용한 것처럼 보이기 때문에. 성기훈은 자신의 논리가 옳다고 믿는다. 하지만 프론트맨 역시 오징어 게임이 필요한 이유에 나름의 사연이 있다. 이 관점에서, 두 사람이 가진 이 논리가 현실 사회에서도 타당할까? 그는 단순한 시민이지, 남의 삶을 판단하는 판사가 아니다. 마찬가지로 프론트맨 역시 게임을 운영하는 것이 마치 정당한 일처럼 보이지만, 본질적으로 성기훈과 같은 출발선에서 시작했음을 고려하면 아이러니하게 느껴졌다. 결국, 이 드라마는 성기훈과 프론트맨을 통해 우리 사회의 구조와 선택의 딜레마를 조명한다. 이들이 어디까지 같고, 어디에서 갈라지는가? 그리고 그 선은 과연 절대적인 것인가? 이러한 질문들이 시리즈의 원동력이 되며, 시청자로 하여금 깊은 고민을 하게 만든다.

앞에 선 것과 그렇지 못한 것들

드라마의 장점만 언급했지만, 전작을 그대로 답습했다는 점에서는 아쉬움도 남는다. 황준호와 선장이 이끄는 이야기는 기대만큼 흥미롭지 않았고, 노을(박규영)이라는 캐릭터는 이 게임의 틀과도 같은 역할이라는 점에서 장르적으로나 주제적으로나 중요한 것처럼 보였지만, 결국 메인 플롯과 자연스럽게 연결되지 못했다. 또한, 명기(임시완)의 캐릭터는 시즌 3의 결말이 어떻게 나오든 간에 기능적이라는 비판을 피하기 어려울 것으로 보인다. 그가 유명 유튜버라는 설정이 서사에서 충분히 활용되지 못했기 때문이다. 준희(조유리)와의 관계 역시 다소 모호하게 그려져, 두 인물의 미래가 예측 가능하다는 점에서 긴장감이 떨어졌다. 특히, 많은 논란을 불러일으킨 에피소드 7은 시즌 2가 시즌 3에 종속되는 느낌을 주며 급전개로 마무리되었다.

그럼에도 불구하고, 시즌 2는 시즌 1만큼 훌륭한 작품이라고 생각한다. 전작의 전통을 잘 계승했으며, 장르적 재미를 놓치지 않았고, 현대 사회의 단면을 예리하게 포착했다. 특히, 스릴러 장르에 대한 높은 이해도가 없었다면 일부 장면들(특히 1화)은 탄생하지 못했을 것이다. 국제적으로 시즌 1만큼의 반향을 일으키지는 못했지만, 그에 못지않은 완성도를 보여준 작품이라고 평가할 수 있다.

영화직관하는 남자 영작남의 “라이더스 오브 저스티스” 후기입니다.

쿠키영상은 없어요~

전 세계인에게 평화와 행복의 가르침을 남긴 이 시대의 스승 ‘틱낫한’ 스님 
 그가 프랑스 보르도 근교에 설립한 명상 공동체 ‘플럼 빌리지’ 
 아름다운 자연 속에서 함께 걷고, 먹고, 일하고, 차를 마시는 그곳에서 
 3년에 걸쳐 최초로 기록한 마음챙김의 일상