선이정2023-10-30 23:08:16
다정한 포옹, 괜찮다는 말
영화 <앵그리 애니> 리뷰
SYNOPSIS.
1974년 프랑스 교외의 한 작은 마을.
두 아이를 키우는 워킹맘 애니는 원치 않는 임신을 하게 된다.
다행히 MLAC(임신중지와 피임의 자유를 위한 운동)의 도움으로 일상으로 돌아온 애니.
하지만, 우연한 사고를 계기로 MLAC 활동에 동참하기 시작하고 침묵으로 일관했던 지난날을 자책하며 본격적으로 목소리를 높이는데…
세상을 향한 분노, 세상을 바꾸다!

이 영화를 볼까 말까 조금 고민했다. 이 영화의 소재(임신 중단)와 국적(프랑스)을 골고루 고려했을 때, 어쩐지 이 영화가 나에게 거칠게 따져 물을 것만 같았다. 당신은 임신중단에 대해 어떻게 생각하냐고. 함께 분연히 일어나 투쟁하자고 나를 떠밀 것 같았다. 그게 나쁘다는 건 아니지만, 밀도 높은 하루를 보내고 퇴근한 후의 내가 그런 담론을 감당할 수 있을 것인가. 조금 걱정스러운 기분으로 영화관에 들어섰는데, 놀랍게도 이 영화는 오후 햇살처럼 포근하고 따뜻하고 다정했다. 영화는 나를 토론의 장에 앉히거나 쿡쿡 찌르는 대신, 나의 몸을 보드랍게 끌어안았다.

이 영화의 주인공 애니는 매트리스 공장에서 일한다. 동료들과 함께 힘을 실어 매트리스를 올려놓고 뒤집고 바늘로 쿡쿡 찌르는 모습은, 어쩐지 분만대 위의 여성을 떠올리게 된다. 실제로 당시 여성들이 처한 상황은 다르지 않았다. 당시 프랑스에서 임신중단은 자녀 계획의 일부였으며 집집마다 부부가 머리를 맞대고 고민하고 계획하는 '일상적인' 일이었지만, 불법의 영역이었다. 태아의 생명권을 소중히 여겨 임신중단을 금한다는 대원칙 자체에는 얼핏 큰 문제가 없어 보이고, 이 대원칙을 금과옥조로 여겨 아예 생명이 생길 가능성을 차단하거나 이미 생겨난 생명이라면 모조리 받아들이고 사는 사람에게라면 문제가 없겠지만... 문제는 그렇지 못한 현실을 사는 사람이 너무 많다는 것이었다. 이런 상황에서 덮어놓고 불법화하는 것은 여성들의 생명권을, 안전한 의료 서비스를 받을 권리를 제한한다. 그야말로 가장 개인적인 것이 가장 정치적인 것이다.
비슷한 풍경을 박완서 소설에서도 읽은 적 있다. 국가의 정책에 따라 때로는 산아 제한이 장려되기도 하고, 그 반대가 되기도 하는 풍경 속에서, 임신중단은 마치 텃밭에서 채소를 솎듯 거리낌 없이 진행되던 시절이 있었던 풍경을. 그러므로 이 영화 속 일은 몇십 년의 시대적 차이가 있다 한들 보편적인 인간들의 이야기일 것이다.

애니 또한 박완서 소설 속 인물처럼, 지금 키우는 두 아이보다 더 아이를 갖지는 않기로 한 채 남편과 상의하여 수술받을 곳을 알아보던 중에 한 단체를 알게 되었다. 퇴근 후 어두운 도로를 자전거로 달려, 서점 뒤의 커튼을 열고 들어가, 다정한 여성들의 상세한 설명을 듣는다. 이들은 수술이 몸의 부담을 최소화하는 방식임을 설명하고, 수술 전에 한 번 더 만나 수술 도구들을 하나씩 상세히 보여주며 수술 과정을 설명해 줄 뿐만 아니라, 실제로 수술이 진행되는 동안 다정하게 눈을 맞추고, 숨을 함께 고르도록 해주고, 다정한 노래로 안심시켜 준다. 더없이 환자에 초점이 맞추어진 경험이었다. 급기야 애니는 병원에서의 출산 경험보다 훨씬 편안했다고 느낀다.
본인이 원했든 원치 않았는데 파트너의 강요에 의해 임하게 됐든, 의사에게 받든 '이웃집 여성'에게 받든, 이 영화 속 많은 여성들에게 임신중단은 불쾌한 경험 그 자체였다. 면박과 비방 혹은 무지와 함께 몸을 마구잡이로 뜯어내는 경험. 차가운 스테인리스 위에서 이리저리 뒤집히고 바늘로 쿡쿡 찔리는 매트리스와 비슷한 취급. 그러나 이렇게 따스한 경험도 가능했던 것이다.

한 번의 경험으로 스쳐 지나갔을 수도 있는 이 순간은, 애니가 다정하게 지내던 이웃집 여성이 '불법 낙태 시술 중 사망'으로 잃으면서 애니의 일상이 된다.
어떤 조직이든 활동가의 원동력은 어쩌면, 더는 잃고 싶지 않다는 절박함인지도 모르겠다. 사실 의사와 간호사, 치즈 가게 주인까지 포함된 활동가들을 만났을 때 "왜 이렇게까지 하세요?"라는 질문을 던진 순간, 그런 질문을 던지는 사람의 마음속에서 활동가가 될 씨앗이 싹을 틔우는 것인지도 모르겠다. 그렇게 애니는 MLAC의 일원이 되고, 다양한 사람들을 만나고 다양한 이야기를 듣는다.
많은 여성의 사연을 아주 길게 설명하지는 않지만, 수술대에서 그들이 하는 몇 마디 말만으로, 그들의 표정만으로, 무수한 이야기를 전한다. 누군가는 낳고 싶었지만 안된다는 남자의 말에 끌려오는 심정으로 왔고, 누군가는 괴로워하면서도 너무 지쳐서 더 이상의 아이를 키울 수는 없다고 말하고, 누군가는 죄책감과 수치심을 깊이 느껴 거의 제정신이 아니며, 누군가는 두려워한다. 임신중단에 대해 왈가왈부하는 사람들의 생각과, 임신중단으로 수술대에 오르는 여성들의 생각은, 전체적으로 봤을 때 크게 다르지 않다.
이들을 악마화하는 발언이 얼마나 섀도 복싱에 가까웠을까. '불법일 수밖에 없는 불법' 임신중단 수술로 매년 (많게 잡은 수치로) 5천 명가량이 사망한다는 대사가 나오는데, 사람을 죽이는 데엔 참 여러 가지 방법이 있다는 생각을 하게 된다. 그게 꼭 임신중단만은 아닐 것이다. 임신중단을 놓고 여성들(만)을 손쉽게 비난하는 사람들 중에는 눈앞의 산 사람을 사랑하지도, 이미 태어난 아이들을 돌보지도 않는 사람들이 너무나도 많다.

애니는 자신이 위로와 지지를 받았던 것처럼 사람들을 붙들고 지지한다. 뒤에서 쏘아대는 거친 자동차의 헤드라이트에 휘청거리면서 혼자 페달 밟고 불안하게 갔던 길을, 이제는 굳은 표정으로 MLAC을 찾아 '죄송해요 다 제 잘못이에요'만 미친 듯이 반복하던 십 대 여자아이를 태워 간다. 아이는 애니의 허리를 꼭 끌어안고 애니의 등에 뺨을 기댄다.
그 장면을 보고 있노라면 뭉클하다. 어떤 길은 먼저 가본 사람들이 "괜찮아. 걱정되는 게 당연하지만 괜찮을 거야."라고 말해주면서 비로소 개척되는 것 같다. 먼저 간 사람의 등에 기대서서, 그가 페달을 힘차게 밟는 그 고동을 느끼면서, 그 허리에 팔을 감고 온기를 느끼면서, 그렇게 우리는 앞으로 간다. 뒤에서 헤드라이트를 거칠게 쏘는 자동차에 굴하지 않고 자전거 하나로도 씩씩하게.
어린 아기의 요람에서 부르듯이 노래를 불러주고, 17살 어린아이의 곁을 다정하게 지켜 주고, 천천히 호흡하고 환자의 상태를 집중하여 살핀다. 이 글을 읽는 당신이 임신중단에 대해 어떻게 생각하든, 우리가 받고 싶은 의료 서비스 또한 이러한 모습에 더 가까우리라 생각한다. 나의 서사에 관심을 가져 주고, 의료진이 다루고 있는 지금 나의 상태를 비난받지 않는 것. 병원은 법정이 아니니까.

이 영화는 누구도 비난하지 않는다. 말했듯이 당신이 임신중단에 대해 어떻게 생각하는지 따져 묻지도 않는다. 이 영화가 보여주는 것은 사려 깊은 눈 맞춤, 다정한 포옹, 괜찮다는 말, 편안한 호흡, 신뢰의 눈빛, 따스한 햇살. 그 안에서 깨닫게 된다. 이건 우리 몸이다. 우리 몸은 논쟁거리나 토론 주제이기 이전에, 우리의 존재가 담긴 피와 살이다. 그토록 당연한 사실을 이 영화는 햇살처럼 살짝, 느끼게 만든다.

애니를 보고 있노라면, 이들이 바꾸고자 했던 것은 세상이지만 동시에 이들 자신이 가장 많이 바뀌었다는 생각을 하게 된다. 애니의 자전거 뒤에 타고 있던 샹탈 또한, 애니의 다음 세대를 사는 다른 모든 여성 우리들 또한 자기만의 자전거를 타고 씩씩하게 새로운 길을 가고 있다면 좋겠다.
*온라인 무비 매거진 씨네랩을 통해 시사회에 초청받아 감상 후 작성하였습니다. 영화 개봉일은 11월 1일입니다.
Relative contents
-
- 끔찍한 스릴의 유일한 피난처 <토리와 로키타>
" 저마다 홀로 아프리카를 떠나 벨기에로 온 어린 소년과 사춘기 소녀는
어려운 이민 생활에 맞닥뜨리지만 아무도 꺾을 수 없는 우정으로 맞선다. "
아프리카계 이민자 청소년인 토리와 로키타는 우정으로 연결된 위장 남매이다. 벨기에에서의 삶을 영위하기 위해 체류증을 얻어야 하지만 사회에서 바라본 이들은 그저 거주의 이유를 증명할 수 없는 난민의 신분으로 취급된다. 그런 그들 앞에 놓인 생존 방식은 위험을 수반한 마약 운반과 같이 불법일 뿐만 아니라 노동의 대가를 인정받지 못하는 일들에 더불어 끊임없이 위협받는다. 최소한의 생존을 위한 노동을 위해 불법 체류증을 구하기로 할 때, 둘의 인생은 고통스러운 함정에 빠지게 된다.
<토리와 로키타>는 법적으로 인정받지 못하는 미성년자들이 직면하는 노골적인 위험과 성적 착취에 대해 보여준다. 또한 토리와 로키타의 ‘삶’을 위해 노력할수록 영화적으로 느껴지는 스릴은 비례하여 증가한다. 감독의 스릴러 장르적 연출 덕인지, 스릴러 장르에 학습되어 느끼는 스릴인지, 이들에게 더 이상 불행한 일이 일어나지 않기를 바라는 간절함에 느껴지는 스릴인지 그 경계에서 위태롭게 이야기를 전개해 나간다. 실제로 현재 체류권 취득이 어려운 청소년이 받는 위협과 착취는 갈수록 심각한 문제로 대두되기에 주류 사회의 그림자가 된 이들의 개인적인 이야기를 통해 위협과 착취 문제에 대한 해결에 대한 고민의 부재와 함께 행해지는 무책임한 관료적 결정에 대한 비판이라는 의견이다. 결론적으로 영화를 보며 느끼는 스릴은 인정받지 못한 채 살아가는 이주민이 삶에서 느끼는 끔찍한 스릴 체험이라고 볼 수 있다. 우정만으로 버틸 수밖에 없고, 우정이기에 서로의 피난처가 되는 이들에 대한 이야기에 더욱 귀 기울여볼 수 있는 기회가 되기를 바란다.
*본 리뷰는 씨네랩 크리에이터로서 시사회 초청을 받아 작성한 글입니다.
-
- 박성광 감독님이 너무 크게 상처받지 않으셨으면
웅남이 탄생
빠라바라빰~ 안녕하세요! 말봉 티비입니다! 유튜버 말봉. 유튜브 방송을 진행하고 있다. 초 하이텐션으로 방송을 이끄는 말봉. 구독자는 열 명 밖에 없다. 그래도 돈 벌어야지. 방송 진행을 멈추지 않는다. 짜자잔-! 이번 게스트는 나 웅 남! 이 말을 하자마자 어류를 입에 물고 웅남이가 튀어나왔다. 웅남이에게 멘트를 거는 말봉. 웅남이가 지 맘대로 대답하는 탓에 방송을 갑자기 마무리했다. 티격태격하는 두 사람. 얼핏 보면 무슨 주종관계 같은 느낌이지만 둘은 아무래도 친구다.
웅남이는 좀 특별한 존재다. 웅남이의 어머니와 아버지가 어느 동굴에 있었는데, 곰 사이에 껴있는 아이를 가지고 왔다. 그래서 이름을 웅남이라고 정했다. 곰이 사람이 된 걸 아는 웅남이의 부모님. 곰이 사람이 됐기 때문에 갖는 특성이 몇 개 있다. 밥을 엄청나게 먹어야 한다. 그것만 있나? 겨울잠도 자야 한다. 근력을 비롯한 운동능력도 뛰어나다. 이런 신체능력을 바탕으로 경찰 일도 했던 웅남이. 곰이 사람이 됐기 때문에 경찰에서 물러나기도 했다. 별안간 사람 같지 않은 웅남이. 이 나웅남에게 출생의 비밀이 밝혀지고, 새로운 임무가 주어진다. 과연 웅남이는 흑막의 목표를 제지하고 임무를 달성할 수 있을까?
가장 어려운 시놉시스
영화는 기본적으로 시놉시스라는 것이 있다. 이 시놉시스는 관객을 어필할 수 있는 외모 같은 존재다(물론 포스터와 예고편도 '외모' 축에 속한다). 영화를 본 사람이라면 모든 사람들이 이 작품의 '시놉시스'를 쓸 수 있어야 이야기의 토대가 확실하다고 볼 수 있는 거 아닐까 싶다. 이야기가 쭉 뻗는 직선 주로 가 아니었던 <타르>도 시놉시스를 쓸 수 있으니, 처음 두 문장으로 영화를 요약할 수 있는 것은 굉장히 중요하다고 볼 수 있다. 그래야 영화의 기본적인 설득력이 임팩트가 있다고 말할 수 있는 셈이다. 그런데 이 영화는 요약이 좀 어렵다. 왜냐? 영화가 뚝뚝 끊기는 느낌이 있기 때문이다. 그냥 단순히 안 웃기는 유머 때문은 아니다. 이야기의 흐름이 깔끔하게 달라붙지 않는다는 것은 영화의 전체적인 퀄리티에 흠이 간다는 치명적인 단점이 된다. 글을 쓰는데 문장을 불필요하게 꼬아 쓰는 평론가들이 몇 있다. 아무리 영화 비평이라지만 글쓰기는 상대방과 소통하려고 하는 건데 이해하기 어렵다는 거는 뭘 위해 글을 쓰는지 의문점이 든다. 이 영화는 마치 꼬아 쓴 비평문처럼 시퀀스마다 연결이 되지 않는다. 첨삭이 필요한 영화인 셈이다.
호평할 만한 구석도 있긴 해
뭐 영화 보면서 '여기에 힘을 줬네' 싶은 구석이 있다. 영화는 두 장르를 병치시켜 이야기를 끌고 간다. 나웅남이 갖고 있는 가족 드라마와 이정학이 품고 있는 누아르다. 가족드라마적인 특성은 후에 설명하려고 하니 패스한다. 느와르의 장르 특성을 이끄는 데 있어 박성웅 배우는 장르 전문가답게 어떻게 해야 관객들이 이 작품을 이해할지 잘 끌고 간다. <신세계>의 이중구 역 이후 코미디 영화 많이 나오시는 것 같은데 이 분은 그냥 느와르 하려고 태어나신 분 같았다. 공허한 표정과 이정학의 무력을 묘사하는 액션연기까지 그동안 우리가 알던 박성웅의 카리스마는 여기 다 있다. 또 박성웅 배우와 함께 힘을 합쳤던 최민수 배우 역시 연기가 좋았다. 분명 더 광기 어려야 할 인물의 카리스마가 터지지 못했다는 점은 아쉽지만 이것이 배우의 문제는 아닐 것이라 생각한다. 아무튼 최민수 배우는 극의 긴장감을 혼자 보여주는 연기로 끌고 갔다는 점에서 호평할 만하다.
또 영화 중반부 찍고 넘어가는 이야기 전개가 있다. 이 이야기 전개를 활용한 방식은 좋은 평을 내릴 수 있다. 큰 틀을 잘 짰다. 영화를 보다 보면 나웅남 캐릭터에 대한 설명이 길다는 느낌을 지울 수가 없다. 이 긴 설명을 바탕으로 어렵지 않게 '어 그럼 그렇게 되는 것 아냐?' 싶다. 이 부분을 나름 딱딱 맞아떨어지게 회수하는 방식은 기본적인 아이디어는 훌륭했다고 느낀 지점이다. 이 부분의 내적인 연결고리를, 사건 중심으로 영화를 재구성하면 알 수 있다는 점은 오랜 기간 동안 공들인 부분이 조금 느껴진다.
가학적인 캐릭터
영화를 보면서 캐릭터들에게 의문부호가 생겼던 지점이 굉장히 많았다. 우선 첫 번째. 웅남이의 친구 말봉이다. 말봉이는 유튜버다. 팔로워가 10명밖에 없지만 아무튼 유튜버다. 뭐 유튜브 크리에이터라고 직업의식이 없을 거라고 생각하지 않는다. 그런데 이 사람은 유튜버라는 직업적 특색에 너무 심취해 있다. 비밀 작전을 하고 있다고 치면, 당연히 카메라를 꺼두는 게 옳다. 아니 초등학생도 그건 다 안다. 영화는 이 유튜브라는 소재를 미친 듯이 쓰고 싶었던 듯이 흐름을 끊을 정도로 남발한다.
또 웅남이와 주변인들의 관계는 가족드라마적인 특성에서 영화의 핵심이 된다. 모르겠다. 웅남이를 바보로 만들면 웃길 수 있다고 생각한 걸까? 웅남이만 바보같이 행동하면 모르겠는데 말봉이가 웅남이를 대하는 방식은 불필요함과 동시에 가학적이라고 느꼈다. 웅남이와의 관계에서 뭔가 좀 이상하다고 느낀 부분이 있다. 어떤 인물은 후반부에 수미상관처럼 재등장하는 장면이 있다. 이 장면에서 웅남이의 리액션이 이해 안 가는 건 둘째치고 신을 구성하는 대사가 조악하다는 느낌을 지울 수가 없다. 이게 2003년이면 웃겼을 것이다. 사람을 사람취급 하지 않고 동물취급하는 게 이 사람의 인물세팅과 조응하지 않는다는 점은 치명적이다. 이렇게 후반부 웅남이의 선택이 설득력이 있게 다가오려면 인물 간의 유대감이 있어야 하는데 염혜란 배우가 밥 해주는 장면만 있으니 아쉬울 뿐이다.
뿐만 아니라 영화에서 윤제문 배우가 맡은 캐릭터는 연출과 연기가 어울리지 않는다는 느낌이 들었다. 윤제문 배우가 지난 세월 동안 한국영화에서 보여준 얼굴은 무궁무진했다. 괴랄한 작품도 몇 편 나오셨지만 <마더>나 <아수라> <한산 : 용의 출현> 등등 다양한 얼굴을 보여줬다. 그런 게 아무 의미가 없다. 배우는 카리스마 있는 모습을 보여주고 싶은데 연출은 무작정 화만 내라고 한다.
또 영화의 주인공인 웅남이에 대한 연출은 가장 아쉬운 캐릭터 설정으로 뽑을 수 있다. 웅남이는 곰의 운동능력을 가진 인물이다. 멀리서 작은 글씨도 다 보이고 근력도 세며 달리기도 빠르다. 영화에서 제시되는 핵심 과제들이, 이 곰 같은 피지컬로 해결할 수 있던 건 아닐까 하는 생각이 든다. 또 어떤 때는 능력이 발휘되고 어떤 때는 또 안 되는 불규칙함은 영화의 통일성과 설득력을 깬다.
사족(들)
영화 초반부는 웅남이의 능력 묘사로 이루어져 있다. 곰이 사람이 됐다. 그럼 운동능력이 비정상적이겠지? 이 부분을 묘사하는 것은 좋았다. 편의점에서 뭐 하고. 싸울 때 뭐 하고. 근력이 세고 어쩌고 등등 이 영화를 구성하는 핵심이 되는 셈이니 말이다. 그러나 영화는 이 부분에 너무 길게 할당했다. 초반부에서 스타트를 이상하게 끊었다는 느낌이 들었던 이유가 여기에 있었다. '어차피 이럴 것 아닌가?' 정확히 그렇게 한다.
또 러닝타임 중반부에 웅남이가 작전을 위해 훈련하는 장면이 있다. 이 장면이 영화에서 가장 비중이 큰 코미디로 묘사된다. 여기에 들어갔던 인물들 대부분이 소모적이다. 우선 윤제문 배우를 위시로 한 경찰 쪽 캐릭터는 세 명이다. 여기서 윤제문 배우 옆에 있는 남자 경찰 캐릭터는 없어도 큰 문제가 없다. 뿐만 아니라 훈련하는 교관들은 '개그 콘서트'에서 재현 개그로 쓸법한 걸 그대로 영화로 갖고 왔다고 해도 무방하다. 이렇게 훈련하는 것이 의미가 있나? 그것도 아니다. 작전 실행에 있어 영화의 핵심이 되어야 할 부분이 웃기지도 않은 채로 표류하는 것이다.
위의 문단과 연장선상의 측면에서 영화의 카메오들은 난잡해 보이는 러닝타임을 더 산만하게 만든다. 영화에 개그맨들 세 분 나온다. 첫 번째 개그맨은 '배우 개그'를 하고 싶었던 듯 보인다. 그거 외에는 이 개그맨 분들이 인물 연출의 뒷심이 모자란 탓에 웃기지 않는다. 그냥 신인 배우 써서 맡았어도 이 캐릭터들을 소화하는데 아무 지장이 없다. 그리고 쿠키영상 즈음에 등장하는 배우에 대해서도 말할 수 있다. 솔직히 이 배우가 등장하는 모습도 의문점이 있으나, 필요한 섭외였나?라는 점도 아쉽게 느껴진다. 그 장면이 있어서 시리즈물을 기획할 것인가? 그것도 아닐 것이다. 도플갱어라는 소재가 영화에서 가장 중요한 핵심이기 때문이다. 그런데 그 장면을 굳이 넣은 거는 박성광 감독이나 박성웅 배우가 인맥이 넓다는 거 말고는 알 수 있는 게 없었다.
도전에 박수를
우리는 개그맨 박성광을 잘 알고 있다. '개그 콘서트'가 방영하던 당시 기라성 같은 동기, 선배, 후배들과 함께 개그계를 이끌던 분이었기 때문이다. '용감한 형제들'에도 나오지 않았나? '1등만 기억하는 더러운 세상'이라는 유행어도 갖고 있다. 그래서 뭐 글쓴이 같은 20대들에게 박성광 감독의 인지도는 어느 정도 확보가 되는 셈이다. 이게 당연히 잘못된 것이 아니다. 영화감독 법 이런 건 없지 않나? 개그맨 출신 영화감독 중 뛰어난 역량을 가진 분들은 많다. <놉>의 조던 필, <돈 룩 업>의 아담 맥케이, <소나티네>의 기타노 타케시가 그렇다. 박성광 감독이 영화 퀄리티로 비판받을 수는 있어도 개그맨이라는 이유로 노력이 폄하되어선 안되지 않나 생각한다. 이는 수많은 선배 영화인들이 필모그래피로 증명한 사실이다. 물론 이 영화는 비판받을 여지가 공-장히 많다. 그러나 박성광 감독이 더 절치부심하는 계기가 되어 많은 사람들의 콧대를 짓밟아주길 진심으로 기도한다.
-
- [원더우먼1984](2020) - 신발에 주목하라!
최근 이하늬 주연의 SBS 드라마 [원더우먼](2021)이 큰 인기를 끌고 있습니다. 이 글은 드라마가 아닌 영화 이야기라는 것을 먼저 밝힙니다. 패티 젠킨스(女) 감독의 2번째 원더우먼 영화인 [원더우먼 1984](2020)는 일반적으로 아주 재밌다라고 느끼기 어렵습니다. 1편인 [원더우먼](2017)에서는 조연급의 갤 가돗을 전면으로 내세우고, 동시에 포텐이 터지면서 내세우며 재미를 봤었죠. [원더우먼]이 절대적으로 잘 만들었다기보다, DC 영화들 중에서 상대적으로 그나마 나았다고나 할까요? 하지만, 시리즈의 2번째에서, 너무나 빨리진짜 실력이 드러나고 말았습니다. 1편에서는 여러모로 운이 많이 작용했던 것이 확실해졌습니다.
만약, 내용에서 큰 재미를 못 보신 분이라면, 신발에 주목하여 다시 한 번 보세요! 거의 신발영화거든요.[원더우먼 1984]에는, 신발에 클로즈업 되는 장면들을 모아봤습니다. 이것만으로도 스토리를 말할 수 있을 정도입니다.
함께 한 번 보시죠.
[1] 여성슈즈
1. 아이언맨 시그니쳐 컬러를 가진 글래디에이터 타입 신발을 장착한 원더우먼 첫 등장
2. 나중에 빌런이 되는 바바라(크리스틴 위그) 첫 등장. 이 때는 단정한 신발.
3. 호피무늬 킬힐 (원더우먼): 이때부터, 신발에 집중하며 봤는데, 진짜 신발에 클로즈업을 많이 하더라구요. 이 신발을 보고, 바바라는 치타가 되기를 결심한 듯
4. 점점 화려해지는 스타일을 싡는 바바라. 민트색 오픈 토
5. 완전 각성한 바바라 (수수한 신발에서 화려한 발목 스트랩 금장 초고가 신발로)
6. 니하이 부츠 (바바라): 이 스타일은 정말 패피들도 평상시에 입고 다니기 힘듭니다.
[2] 남성슈즈
1. 남자 빌런인 맥스(페드로 파스칼)의 어린시절의 가난함을 찢어진 신발로 표현. 여기까지 신발이 등장하더라구요.
2. 마지막, 결정적인 순간, 맥스의 발목에 채찍을 휘감은 원더우먼. 역시 신발 부분. 이것을 위해서 시종일관 신발을 보여주었을지도 모릅니다.
[3] 나이키
1. 대 놓고 나이키 광고 : 나이키 운동화가 신기한 남우조연(크리스 파인).
2. 나이키(바바라)
정말 다양한 신발들이 많이 나오지 않습니까? 이미 보신 분이라면 신발에 주목하여 다시 한 번 보시고, 보실 분 역시 신발에 주목해 보세요!
전, 패티 젠킨스 감독이 신발에 의미를 부여했다고 확신합니다. 그런데 이거 뿐만 아니라 액션과 갤 가돗의 연기에도 신경을 썼었어야 했는데...
-
- 비인간성의 대척점엔 무엇이 있나
DIRECTOR. 드니 빌뇌브
CAST. 루브나 아자발, 멜리사 디소르미스 풀린, 막심 고데트, 레미 지라르 외
SYNOPSIS. 쌍둥이 남매 잔느와 시몽은 어머니의 마지막 유언을 듣고 충격에 빠진다. 바로 죽은 줄 알았던 아버지와 존재조차 몰랐던 형제를 찾아 어머니가 쓴 편지를 전하라는 것. 남매는 아버지와 형제를 찾기 위해 어머니의 과거를 쫓기 시작하고, 숨겨진 진실을 알게 되는데…
POINT.
✔️드니 빌뇌브의 명작으로 이미 너무 유명한 작품, 6월 25일에 4K 리마스터링 재개봉했습니다.
✔️한국 제목은 <그을린 사랑>이고 원제는 Incendies, 그을렸다는 뜻과 함께 큰 화재를 뜻하기도 하는 단어입니다. 두 제목이 다 너무 적절한 영화입니다.
✔️ 자 그럼 이제부터 아무것도 찾아보지 말고 그냥 보기. 꼭. 꼭.
✔️ 이 글은 스포일러를 포함하고 있지는 않지만 그래도 영화를 보신 후에 읽어주세요.
이 영화는 제목과, 붉은 메인 포스터, 그리고 아무것도 찾아보지 말고 그냥 보라는 사람들의 추천사가 모두 강렬하다. 기대감 속에서 영화가 시작되면, 라디오헤드의 노래 You and whose army? 가 은은하게 울려 퍼진다. 아름다운 풍경과 느른하게 울려 퍼지는 음악은 곧 날카로운 눈빛에 찢긴다. 아마도 한때 교실로 쓰였을 듯한 곳에서, 머리를 밀리며 관객과 눈을 맞추는 아이의 눈빛이 그렇게 알처럼 영화의 도입부를 깨뜨린다. 이 장면은 영화를 다 보고 나면 전혀 다르게 느껴질 것이다.
마치 오프닝 시퀀스가 없었던 것처럼 이야기는 흘러간다. 난민 출신인 연인을 형제들의 손에 잃고, '명예 살인'을 겨우 피한 여인 나왈의 여정. 그리고 아끼던 비서가 사망하자 그 쌍둥이 자녀들에게 공증인이 읽어준 유서. 제각각 다른 이야기처럼 보이는 조각들은 이내 이야기 안에서 조금씩 맞추어진다. 차곡차곡 맞춰지던 퍼즐의 마지막 조각에 이르면, 참담한 충격과 본능적인 거부감이 들 수밖에 없다. 사실 이 거부감이 충격을 더 강화하는 것 같기도 하다.
기이하게 뒤틀린, 불꽃으로 쓴 시간
나왈의 전 생애는 마치 불꽃으로 쓴 시간처럼 느껴진다. 그는 대부분의 시간을 주체적으로 걷고 있다. 가족이 반대하는 무슬림 난민의 아이를 낳았고, 모두가 피난을 위해 빠져나가는 남부의 도시로 저벅저벅 걸어갔으며, 비명 소리가 퍼지는 곳에서 노래를 불렀다. 언제나 사람들의 흐름과 정반대로, 눈을 부릅뜨고 천천히 걷는 듯 살았다.
그 시간의 동력은 오직 사랑이다. 가까스로 살아남을 때에도, 잔혹하게 짓밟힐 때에도, 세상을 등지고 떠나겠다는 의지를 결연히 보인 마지막의 마지막 순간까지도 그의 동력에는 사랑이 있다. 비록 그 와중에 알아버린 진실이 관객 이전에 그를 충격에 빠뜨려도.
모든 이야기의 시작과 끝에 놓인 두 통의 편지는, 신기할 정도로 둘 다 진실임이 느껴졌다. 그래서일까. 이 영화의 결말을 보고 엔딩 크레디트를 보는 동안, 절대 내가 연민할 수 없을 거라 생각했던 유형의 인간에게까지 연민이 어리고 만다. 그리고 깨닫는 것이다. 전쟁이 만드는 비인간성이 얼마나 기이하게 뒤틀린 모양새인지. 이 영화 속에 나오는 어떤 인물들의 어떤 모습들은, 비인간성의 인간화 같은 모습을 하고 있기에.
전쟁의 비극, 분쟁의 잔혹함. 이 말은 언제나 아주 뼈아프게 피부로 느껴지거나 아니면 막연하게 그려지거나 둘 중 하나로만 이해될 수 있다. 전쟁을 겪어보지도 않았고, 전쟁 걱정을 해보지도 않은 이들에게는 그저 교과서 속 단정한 단어들처럼 고요하다. 반면 전쟁을 아는 자들에게는 언어를 넘어 통각으로 느껴지는 말이다.
그리고 이 영화, <그을린 사랑>은 그 사이에 다리를 놓는다. 전쟁을 겪어보지 않은 자, 전쟁이 얼마나 비인간적이고 처절하게 비극적인지를 문자로만 어렴풋이 감지한 자들에게, 피비린내와 녹슨 쇠 냄새와 매캐한 탄내를 맡게 하고, 그 뒤에 더 끔찍하고 참담한 마음을 느끼게 한다. 영화가 아니라면 알 수 없었을 감정을.
궤적을 밟는, 혼자가 아닌 시간
이 영화의 주인공이 나왈이라고 할 수 있지만, 동시에 유서에 남은 과제를 수행하기 위해 엄마의 궤적을 그대로 밟는 딸의 여정이 그 뒤를 고스란히 따르고 있다. 나왈이 다녔던 학교를 딸 잔느도 찾아가고, 사진이 주는 힌트를 찾아 엄마가 있던 곳을 하나씩 따라 밟는다.
이 여정이 가리키는 곳은 잔느 입장에서 그다지 알고 싶지 않았을 진실이다. 그러나 나왈은 자식들을 사랑하면서도 그 여정을 밟게 한다. 침묵을 깨고, 진실을 밝히도록. 그건 고개를 빳빳하게 들고 눈을 부릅뜨고 천천히 걷던 나왈의 삶의 태도다.
충격과 슬픔에 여러 차례 덮이고, 좌절과 혼란을 경험하는 여정이지만... 잔느는 그 길에서 혼자가 아니다. 그가 밟은 길은 모두 이미 나왈이 밟았던 길이며, 함께 태어나고 자란 쌍둥이 시몽도 있다. 여정을 거치며 그는 "함께 있다는 건 참 멋진 일"이라는 걸 알게 된다. 마음에서 사라질 수 없을 나왈의 존재감과 함께, 이후로 잔느는 자기만의 궤적을 만들어 갈 수 있겠지.
나란히 앉아 차를 마시는 시간
이 영화에서 나왈의 여정을 찾아다니는 쌍둥이가 차를 얻어 마시는 장면이 여러 차례 나온다. 시골 지역의 여인들에게서 차를 얻어 마시며 어설픈 현지어로 나왈의 행방을 묻는 잔느, 대놓고 '차를 좋아하는지' 질문을 받은 후 티 타임을 통해 정보를 얻는 시몽 둘 다 그렇다.
영화 속에서 딱히 따뜻하게 그려지지는 않았지만, 아니 어쩌면 그다지 공들여 따뜻하게 그리지 않은 평이한 일상이라는 점에서 더더욱 인상 깊었다. 이 영화에서 전몰되어 버린 인간성의 빈자리, 그러니까 비인간성의 대척점에 무엇이 있나 묻는다면 나는 그렇게 함께 앉아 차를 마시는 사람들을 들어 대답하고 싶다.
한참 오랜만에 만났고 또 헤어질 사이여도 일단 열 일 제치고 앉아 차를 마시며 무슨 도움이 필요한지 묻는 것. 낯설고 우리말도 못하는 이더라도 일단 앉혀 차를 한 잔 내밀고 대화를 시작하는 것. 환대란 어쩌면 유난스럽게 다정하고 녹아내릴 듯 달콤한 태도라기보다는, 덤덤하게 차를 내밀며 함께 앉아있고 그 시간을 별스럽게 여기지 않는 사람들의 얼굴에서 더 느껴지는 것 같다.
전쟁이 만든 비인간적인 모양새가 얼마나 잔혹하고 기이하게 뒤틀려 있는지를 보게 만드는 이 영화 끝에, 역시나 전쟁은 없어야 할 것임을 역설하게 만드는 이 영화 끝에, 찻잔을 나누는 평화로운 일상이 깨지지 않기를 바라는 마음이 남는다. 누군가의 죽음 앞에 서서 참담한 잿빛 마음으로 고개를 떨구지 않아도 되는 일상. 비명을 노래로 받아치지 않아도 되는 세상. 그런 세상에서 나란히 찻잔을 들고 싶다. 비인간성의 대척점에 가장 푹신한 방석을 깔아 두고, 누군가와 나란히 앉아 있고 싶다.
*온라인 무비 매거진 씨네랩을 통해 시사회에 참석하여 감상 후 작성하였습니다.
-
- 벤 위쇼의 방
-벤 위쇼(Ben Whishaw) 배우론
* 언급하는 작품들의 핵심 전개 포함
* 2022년 5월에 완성한 글입니다.
벤 위쇼의 주인공들은 좀처럼 ‘세계’와 화합하지 못했다. <향수>(2006)나 <아임 낫 데어>(2007)의 ‘반사회적 예술가’(오정연, 2008.05.29. [씨네21])에서 시작해, <할로우 크라운>(2012)에선 한 나라의 ‘주인’이 돼서도 예정된 실패를 맞이하고 눈물을 흘렸다. <크리미널 저스티스>(2008)와 <런던 스파이>(2015)에선 ‘로맨스에 휘말려’ 누명을 쓴 청년, <브라이트 스타>(2009)에선 가난과 병에 시달리다 요절한 시인 존 키츠였다. 이는 인물의 소수자성과 연결되기도 했는데- <브라이즈헤드 리비지티드>(2008)의 세바스찬은 엄격한 가톨릭 집안에서 태어나 정체성을 부정 당하다 알코올에 중독됐고, <클라우드 아틀라스>(2012) 속 로버트 역시 남성에게 끌린다는 까닭으로 협박 당했으며 권총 자살로 생을 마감했다. <베리 잉글리시 스캔들>(2018), 노만의 사랑과 존재는 불법이었다.
허면 무대 위 벤 위쇼는 늘상 보편에 속하지 ‘못하고’ 고통 받는 대상이었는가? 그의 연기를 목격했다면 그렇지 않음을 알테다. 앞서 부러 표면적으로 요약했으나, 그의 주인공들은 늘 다양한 방식으로 억압에 맞서며 중심을 지켜냈다. 몹시도 흔들리며 괴로워하더라도, 여린 눈빛과 신체가 파헤쳐진 밑바닥엔 항상 꺾이지 않는 ‘곤조’가 있었다. 그게 사랑이건 정의건 예술이건, 넘어져도 놓지 않고 ‘세계’에 저항함으로써 주제를 관통하거나 새로운 가능성을 제시했다. 배우가 지은 독특한 감정의 집과 만나 탄생한 캐릭터성이었는데 -벤 위쇼의 인물들에겐 ‘벤 위쇼’가 가득했다.
연기법에 메소드만이 존재하는 것처럼 보였던 시기는 지났고, 그에 대한 불신을 공개적으로 표하는 배우들도 있으나, 여전히 메소드는 ‘serious acting’의 가장 추앙받는 방법론이다. 다만 현대에는 오프라인 GV나 인터뷰는 물론 수많은 플랫폼을 통해 관객이 당사자가 원하든 원하지 않든 스크린 밖의 배우를 짐작할 수 있게 되었고, 미디어는 대중이 배우의 본래 모습을 어느 정도 알고 있음을 전제로 ‘그가 자신과 아주 다른 이 인물이 되기 위해 얼마나 극단적으로 노력했는가’를 화제로 삼는다. 한편으로는 ‘배우 본인’의 모습만으로 팬덤이 형성되기도 하고, 어떤 배우들은 적극적으로 자신을 공개하고 닮은 역할을 맡음으로써 스크린에 자리 잡았다.
벤 위쇼의 케이스는 조금 특이하다. 스크린 밖의 모습은 공개하기를 꺼리면서 연기에는 그 자신이 묻어나는 것으로 보인다. 배우 개인을 알지 못함에도 관객은 (이상하게도) 이를 짐작할 수 있다. 앞에 언급했듯 인물의 특징에 유사성이 보이는 경우도 있으나 그게 다는 아니다. 그는 시대적 배경과 캐릭터성, 포지션을 막론하고 스크린 속에서 ‘자신’이 되곤 했는데, 그것이야말로 그 인물(:타인)이 되고 관객에 닿는 방법이었던 것이다. 기능적 조연일 때조차 어느 정도- 벤 위쇼는 화면에 마련한 제 방에서 주변 인물이나 서사와 소통하며 재빠르게 제자리를 찾았고, 영화/TV시리즈/연극 등 다양한 무대에서 그 범위를 넓혔다.
분야를 가리지 않고 신체보다는 두뇌/‘심장’에 재능이 있는 자가 되었던 벤 위쇼는, 오히려 온몸의 감각을 곤두세워 그 예리함을 입는다. 눈을 굴리는 건 남들의 눈치를 보기 위함이 아니다. 내면의 고민이나 불안, 혹은 오감으로 흡수되는 다량의 정보나 빠른 머리 회전 때문이다. 고개나 손목을 꺾는 것은 특정 이미지를 내보이기 위함이 아니라 감각이 신체에 묻어 절로 그리 된 것이다. 이들은 끊임없이 느끼느라 외부의 시선 따위 신경 쓸 겨를이 없지만, 그렇다 하여 그들 모두가 저만의 세계에 갇혀있는 것은 아니었다.
<아임 낫 데어>(2007)
‘세계’와 불화하며 비범하게 존재하다
여성을 대상으로 ‘비정상적인 범죄’를 저지르는 남성. 앞 문장에서 연상되는 이미지는 <향수> 속 벤 위쇼의 그루누이를 설명하지 못한다. 행동의 폭력성과는 별개로 스크린 속 그의 몸짓은 오히려 남성/여성을 초월한 기이하고 불온한 선지자의 그것에 가깝다. 단편 <더 뮤즈>(2014), 뮤즈에게 집착하다 결국 익사하는 남자의 변태적 우울에도 닮은 데가 있다. 이들이 궁금해지는 것은, 그 ‘괴상한 욕망’이 벤 위쇼의 피부에 안착함으로써 ‘어느 정도’ ‘시대와 불화한 비범한 예술’의 정서를 입는 까닭이다.
<아임 낫 데어>, 덥수룩한 머리의 젊은 ‘시인’. 담배를 물고 삐딱하게 카메라를 향하는 그의 눈빛도 불온하다. 언뜻 ‘메인 롤’은 케이트 블란쳇의 ‘록스타’나 히스 레저의 ‘영화배우’, 리처드 기어의 ‘무법자’ 등 비중과 활동성이 높은 자들의 몫인 듯하지만, 흑백 화면에서 한 공간에 머무르며 말을 이을 뿐인 ‘시인’이야말로 가장 자유롭다. 그의 뾰족한 신체는 플롯들 사이의 중심을 잡고, 대사는 작품의 메시지를 관통한다. 유사하게, <클라우드 아틀라스> 속 로버트 프로비셔의 편지는 정교하게 뒤섞이는 서사의 기준을 잡고, 곡은 화면을 아우른다. <브라이트 스타>, 존 키츠의 운명이자 고통인 시 또한 사랑과 밀접하게 연결되어 작품 전체에 흐른다.
존 키츠는 화면에 잡히지 않은 채 타인의 언어를 통해 등장하고 퇴장했다. 그러나, ‘집구석에 박혀 있는’, ‘요새 슬픈 생각을 많이 하는’ 따위의 말이 불러일으킨 예상을 깨며- 세상 맑은 얼굴로 평가를 백지화했다. ‘날 똑바로 보라’고 요구하듯 첫인상을 남겼다. 병이 목숨을 앗아가기 전 이미 연인과 작별의 밤을 보내며 차분히 죽음을 예견했다. 어느 정도 자신을 ‘실패작’으로 여기더라도 사랑과 예술에 대한 확신만은 뚜렷한 채였다. 로버트 역시 스스로 마지막을 만든다. 유서 격의 편지와 함께 등장하기에 관객은 자연히 그가 삶을 ‘포기’하게 된 과정을 궁금해하게 되는데, 이 자살은 사실 ‘포기하지 않음’에 가깝다. 세상이 정한 바운더리에 속하지 않기에 무시당하고 협박당하지만, 제 존재를 의심치 않는다. 죽어가는 영혼을 곡에 담는 모습에는 절망이나 파멸의 정서가 없다. 초월적 아름다움의 흔적을 남기는 과정이자, 자신을 짓누르는 세계에 순응하느니 존엄하게 사라지겠다는 선언이다, 그가 편지에 적은 대로. (“진실된 자살은 세심한 준비와 용기가 필요한 행동이야.”, “더 나은 세상이 있다고 믿어, 먼저 가 있을게.”)
<브라이즈헤드 리비지티드>, 세바스찬은 가난한 예술가가 아닌 귀족가 도련님이었으나, 세상에 ‘fit in’ 되지 못했다. ‘남색가’라는 꼬리표를 달고 ‘관람되며’ 처음 등장하는데, 그 역시 편견에 빼앗긴 첫인상을 제 언어로 재정립한다. 꽃다발과 편지, 이어 테디 베어와 행복에 대한 의심으로. 가족과 자신을 단호하게 분리하며 이방인을 자처하는 세바스찬의- 텅 빈 저택을 휘감는 위화감은, 미묘하게 구르는 벤 위쇼의 눈동자로 완성된다. 미래의 불행을 확신하고 ‘죄인’이 되어 슬픈 얼굴로 기도하면서도 절대 존재를 부끄러워하지는 않는다. “Just to fit in.그냥 너한테 맞추려고.”이라던 찰스에게, 그는 “Well, than don’t!그럼 하지 마!”이라고 말했다. 저들의 ‘선의’에 흔들리느니 차라리 스스로 망가지고 고립되기를 택했다. 사과하는 찰스의 입술에 손가락을 가져다 대는 그는 작별의 순간 “Not a word.한 마디도 하지 마.”라고 선을 긋던 존 키츠와 겹친다. 타인의 죄책감이 되거나 ‘구원’되기를 거부하며, 연약하나 평온한 모습으로 원하는 순간 이별(퇴장)을 선언한다.
<클라우드 아틀라스>, 침착하게 각도를 맞춰 입에 총구의 자리를 만드는 벤 위쇼의 동작은 분명한 정서를 섬세하게 전달했다. 시대의 룰에 억압당한 그의 인물들은 -병으로 인한 죽음이든, 권총 자살이든, 이민이든- 결국 제 식대로 ‘세계’와 헤어지기를 택하며 고유의 언어로 존재를 정의했다. 이 남다른 자들이 거의 거리감 없이 관객에게 닿았던 것은, ‘두꺼운 피부나 굳건한 심지로 대수롭지 않게 억압을 받아치거나 무시하’기는커녕, 오히려 몸을 숨길 요령 없이 최전선에 던져져 끊임없이 흔들리고 괴로워하면서도 결국 존재를 지켜냈기 때문이었다. 그러한 캐릭터 묘사의 일등공신은 절대 벤 위쇼였다.
<클라우드 아틀라스>(2012)
평범하고 무해한 마스크 속 내면의 힘
단편 <러브 헤이트>(2008) 속 ‘착하지만 수완 없는’ -증오조차 ‘제 hate에게 휘둘려’ 어설프게 표출하며, 욕이 가득한 메일을 쓰며 울먹이거나, 사람을 ‘죽이려’ 나서서도 주먹 한 방에 자빠지고 마는- 톰처럼, 벤 위쇼의 어떤 주인공들은 가장 평범하고 순수한 영혼이었다. 대개 사람이나 상황에 ‘말려’ 곤경에 처하고 위험에 노출되었는데- 그 ‘순수’는 대다수의 사람이 지닌 것은 아니어서, 관객은 이 영혼이 ‘더럽혀지지 않고’ ‘구해지기를’ 바라며 안타까워하게 된다. 그러나 그들은 고통 받는 피해자로만 남지 않는다. 어떤 식으로든 끝내 스스로를 구한다.
<크리미널 저스티스>, 벤의 변호사는 법정에서 평정을 유지할 필요가 없다며 말한다, “Be yourself, Ben.네 모습 그대로 있으면 돼, 벤.” 벤 위쇼의 얼굴은, 작품이 ‘크리미널 저스티스’의 모순과 부정의를 강조하는 제1의 방법이다. 메시지를 분명히 하려면 주인공의 캐릭터성에 물음표가 생겨선 안 되고, <그래도 내가 하지 않았어>(2006) 속 카세 료를 연상시키기도 하는 그의 ‘무해한’ 인상은 의심의 여지를 효과적으로 지웠다. (‘매력적인 보호자’와 로맨틱한 긴장감을 유지하다 ‘구원’되는 연약한 주인공의 남성형인 듯 하다 그것을 ‘배반’하기도 하는데, 생존을 위해 어쩔 수 없는 제스처였음을 전하는 것도 벤 위쇼다.) 후반부 결코 전처럼 해맑지 못한 눈빛은 시스템에 의해 개인의 마음이 조각난 모양을 빚어낸다. 최종적 설득력은 대사나 행동 자체보단, 섬세하고 개인적인, ‘두려움을 내보이기를 두려워하지 않는’ 연기에 있었다. 특수한 상황임에도 인물과 같은 것을 겪는 듯한 착각을 불러일으켰다.
몸도 마음도 최대한으로 여린 듯 보이나 숨겨진 내면의 힘으로 포기하지 않는 캐릭터들. 연인의 죽음 이후 누명을 쓰고 괴로움과 혼란에 휩싸이지만 진실을 알아내려 애쓰는 <런던 스파이>의 대니, 실화를 바탕으로 한 <베리 잉글리시 스캔들>의 노만 스콧 또한 그 맥을 잇는다. 벤과 노만 모두에겐 법정에 서는 장면이 있는데, 강압적인 시선 한가운데 자리한 무방비한(무방비하나 무력하지는 않다.) 이미지가 이미 ‘결백’을 주장한다. 벤 위쇼는 ‘연기’하지 못하는 인간이 되어 모든 자극을 견뎌내며, ‘울음을 계속 참고 있는, 그러다 참지 못하기도 하는’ 모양을 유지한다. 그 터질 듯한 상태 그대로 결국 말들을 당당하게 뱉어내는 모습은, 고통스럽고 벅찰 수밖에.
<베리 잉글리시 스캔들>의 경우 노만 스콧의 특수한 서사, 복합적인 내면과 매력을 드러내는 것 또한 매우 중요한데, 벤 위쇼는 조심스러우나 방어적이지 않은 방향으로 이를 수행한다. 노만은 제레미 소프의 서술을 통해 일종의 ‘안타고니스트’ 포지션에서 시작하지만, 짐작은 곧 깨진다. 감정과 ‘약점’을 다 드러내면서도 의식하지 못하는 그 속수무책의 순수. 모델로서 포즈를 취할 때도 어느 정도 수줍고, 협박을 해도 어설프다. 내내 흔들리면서도 자신의 존재를 즐겁고 당당하게 세상에 외칠 때, 엉엉 울고 나서도 활짝 웃을 때, 관객은 이것이 ‘노만 스콧의 이야기’임을 의심치 않게 된다.
<베리 잉글리시 스캔들>(2018)
비범하나 보편적인, 평범하여 특별한.
‘천재’라는 수식에 기자는 어울리는 업이 아닐지도 모른다. 그러나 <디 아워>(2011-2012) 프레디의 재능은 절대로 비범하다. 그에 대해 의심하는 이는 없지만, ‘안 예쁜 태도’에 대해서도 모두 입을 모은다. 열변을 토할 때 그의 표정은 ‘관리’되지 않고 생생하게 굳어진다. 프레젠테이션보다 내용이 중요하고, 제 평판보다 진실이 중요해서다. 모두 어느 정도 연기하며 사는 세계에서, 홀로 연기할 생각을 않고 끊임없이 의문을 제기하며 기꺼이 골칫거리가 되는 자. 프레디가 맘에 없는 말을 하는 대상은 벨 하나다. 감정을 덮으려 부러 장난을 걸거나 상대를 깎아내리지만, 아련한 눈빛이 진심을 다 드러낸다-기보단 숨기지 못한다. 외부 압박에 타협하지 않는, 남달리 똑똑하고 위트있는, 그러나 로맨스엔 젬병인- 주인공은 드물지 않다. 그러나 프레디 라이언은 유일하고 그 까닭은 벤 위쇼라는 이름으로 설명된다. “He sees extraordinary in ordinary.그는 평범함 속에서 특별함을 봐요.”(벨 롤리) 프레디가 그렇듯 벤 위쇼도 그렇다.
1화 첫 장면은 대뜸 클로즈업된 벤 위쇼의 얼굴, 거울을 보고 연설문을 읊는 모습이다. 따라서 관객이 보고 있는 상은 프레디 본인의 눈에 비친 것과 동일하다. 이처럼 작품은 자주 그의 시선을 따라가는데, 이 과정에서 관객은 그 뛰어난 감각이 인식하는 바를 어느 정도 느끼게 된다. 벤 위쇼가 샅샅이 드러내는 보편적인 감정의 떨림 덕이다. 그러고 보면 프레디는 여성을 ‘구하는’ 강하고 멋진 남성이기보단, 루스를 ‘돕지 못했다’는 죄책감에 그늘지거나 잔뜩 얻어맞고 벨에게 발견되는 자다. 인간적인 ‘보통’의 정서를 지님에도 물러서지 않기에 더 ‘보통이 아닌’- 이 위대한 기자의 여정을 그저 ‘관람’하는 것이 아니라, 이입해 가슴을 졸이며 응원할 수밖에. 비범하면서도 보편적인, 평범하기에 특별한. ‘세계와 불화하는 그들’의 내면에 있는 힘을 벤 위쇼는 오롯이 소화해 전했다. 그 컴플렉스complex함을 절대 단순화하는 법 없이.
어떤 인물들: ‘유해한 세계’에 벤 위쇼가 편입되는 법
아르튀르 랭보, 존 키츠, 노만 스콧, 리처드 2세와 최근의 아담 케이까지. ‘실존 인물’에 그를 캐스팅하며 외모의 유사성은 애초에 결정적인 요소가 아니었을 테고, 기대한 바도 완벽한 ‘재현’과는 멀었을 것이다. 그가 ‘벤 위쇼 아닌 자’이려면, 애니메이션 곰이 되거나, 판타지적 디스토피아의 무감정이라도 입어야만 했을테니. 그러나 <패딩턴>(2015), 마음껏 정신없이 명랑했다가도 풀이 죽어 무방비하게 처량해지는 벤 위쇼의 정교한 미성이 사고뭉치 패딩턴을 ‘지구상 가장 순수한 생명체’로 만드는데 필수적이었음을 부정할 수 없듯- ‘기능적 조연’들 역시 벤 위쇼를 통함으로 인해 달라진다.
<007> 시리즈나 <제로법칙의 비밀>(2013) 속 ‘박사들’ 외에 그가 맡은 일부 조연들은 어쩐지 의외다. 빈민가 소년, 시인, 기자, 귀족 자제, 심지어는 왕의 모습으로-세계의 법칙이/을 거부하는 자였던 벤 위쇼는, 몇 년 후 여성 주연 작품들에서 ‘유해한 규범을 기꺼이 따르고 재생산하는 남자들’이 되었다.(‘절름발이 남자’는 규칙을 어기지만, 세계에 편입되기 위함이었다.) 맡는 역할의 범위를 넓히며 늘 ‘특정한 주인공’이 될 필요는 없음을 증명한 것이라고 볼 수도 있는데, 이 캐스팅으로 ‘효과’를 본 것은 사실 배우보다는 작품이다. ‘규범’이 현실적인 경우 개인이 아닌 불평등 자체에 집중하게 한다면, ‘영화적일’ 때는 화면에 미묘한 불쾌감을 부여한다.
<서프러제트>(2015) 속 남성의 유형은 다양하다. 습관적으로 폭력을 즐기는 자, 권력을 쥐고 놓지 않는 자, 죄책감을 느끼면서도 ‘법을 집행하는’ 자, 아내를 지지하는 자- 그들 모두가 ‘악해서’ 여성을 억압하는 게 아니라는 점은 중요하며, ‘대표적’ 가부장의 마스크를 벤 위쇼가 가져가며 이는 최대한으로 어필된다. 아내와 아들을 사랑하는 ‘착실한 남자’로 등장한 소니는, 모드가 여성 참정권 집회에 나가도 먼발치에서 예민하게 주시하거나 부드러운 말투로 걱정을 내비치는 정도였다. 그 ‘배려’의 정체는 인물의 불안과 함께 밝혀지고, 카메라는 그가 ‘자상한 남편’, 이어 아버지이기를 포기하는 순간을 노린다. 악의 없이 울먹이며 흔들리는 낯을 잠시 클로즈업함으로써, 이 남자가 그저 평범하고 유약하며 특권에 대해 고민하지 않는 가부장임을, 그 무책임한 몰인지가 그의 잘못이며 폭력과 차별을 유지하는 기반이 되었음을 강조한다.
<더 랍스터>(2015)는 남다른 이입이 특기인 벤 위쇼에게 언뜻 어울리지 않는 작품이다. 그러나 요구되는 연기 스타일이 일정함에도, 이곳의 배우들은 의외로 ‘텅 비지’ 않았다. 요르고스 란티모스는 (연출을 거듭할수록 더) 배우의 개성을 지우기보다 ‘세계’의 룰에 맞게 돋보이도록 조율하며, 행동과 정서가 뻔하게 이어지지 않도록 활용해 장면을 ‘흥미롭게’ 만든다. ‘비정한 여자’가 안젤리키 파풀리아의 얼굴을 통해 기본적 우울을 입듯, ‘수단을 가리지 않는 절름발이 남자’의 바탕에 있는 불안은 벤 위쇼의-기계적인 톤을 적절히 입고도 예민하게 구르는 눈동자를 통해 드러난다. <리틀 조>(2019), 크리스의 변화를 미묘하고 ‘극적’으로 드러내기에도 그는 가장 적합한 배우였다. 주인공 여성을 사로잡는 매력적 남성의 전형이 아닌, 잔뜩 긴장해 머뭇머뭇 데이트를 신청하는 소심한 연구원. 그 조심스러움, 어색함과 함께 무해함이 사라지고 결국 무감정하게 사랑을 고백하는 순간, 크리스가 지닐 기이함을 예시카 하우스너는 벤 위쇼의 실루엣에서 찾았다. ‘변화’ 이후의 폭력성 역시 계산된 각도로 침착하게 주먹을 뻗는 종류의 것으로, 색다른 공포와 불쾌감을 야기한다. 엄격한 디스토피아에 편입되는 남성들, 그 유해함마저 벤 위쇼만의 것이었다. 특정한 ‘악인’이 되려 애쓰지 않고 ‘세계’를 거역하지 않는 선에서 저만의 위치를 찾는다.
<리틀 조>(2019)
예민함이라는 재능: 타인의 얼굴로 가장 솔직한 자신이 되다.
단순히 마른 것이 아닌 ‘가녀린’ 실루엣, 쉽게 긴장해버리는 근육. 같은 작품에 출연했던 동세대 잉글랜드 배우들: 톰 히들스턴(<할로우 크라운>)이나 짐 스터지스(<클라우드 아틀라스>), 매튜 구드(<브라이즈헤드 리비지티드>)와 같은 ‘남성 리드’가 되기 어려운 이미지고, 에디 레드메인(<대니쉬 걸>)의 ‘무던함’도 없다. 유사하게 ‘세상과 불화하는 천재’ 타이틀을 유독 많이 달았던 베네딕트 컴버배치처럼 ‘뭐든 가능한’ 마스크도 아니어서, 드물게 이성애 로맨스 서사의 주인공이 될 때도 제 1화자나 ‘관계의 리더’는 아니었다. 그러나 그가 많은 동료 배우와 평론가, 관객들로부터 ‘동세대 최고의 배우’라는 찬사를 받는 까닭의 핵심은 이 ‘예민함’에 있다. “주변 사람들보다 피부를 한 겹 덜 가지고 있는 것 같은”(트레버 넌), 남들보다 많은 정보를 처리하는 감각을 전제하는 천재성,은 ‘축복’이라고 하기엔 망설여짐에도- 그의 예민함은(‘예리함’으로 바꿔 적어서도 안 된다) 절대로 ‘결점’이 아니다.
“세 시간 만에 모든 인생사를 겪고 자살을 결심하는 젊은이”(벤 위쇼, 2004.04.29. [인터뷰: AP Archive]), 비니에 후드티 차림으로 약병과 주머니칼을 꺼내며, ‘사느냐 죽느냐’를 논하-기보다 온몸으로 겪-는 트레버 넌의 ‘뉴 햄릿’은, 벤 위쇼의 운명과도 같았다. 아니, 이 역할의 운명이 그였다고 하는 것이 더 옳겠다. 이 주연 데뷔 퍼포먼스로 그는 수없이 공연되고 인용됐던 대사가, 관념에서 떠도는 대신 관객의 가슴에 내려앉게 하고 말았다. <할로우 크라운>, 리처드 2세의 슬픔이 밴 엷은 미소에는 귀족과 군인들 사이에서 중심을 잡으려 분투했던 열 살의 어린 왕마저 비친다. 그는 짓무른 눈가에 자기파괴적 저항과 조롱의 뉘앙스를 드리우고 스스로 ‘폐위’ 씬을 써내려가며 ‘텅 빈 왕관’의 의미를 들이밀었다. “시저를 덜 사랑해서가 아니라 로마를 더 사랑했기 때문”이라고 외치며 안경을 든 손을 섬세하게 놀리던 브루투스가 그랬듯, ‘폭정’으로 수식되기도 하는 리처드 2세의 말년 역시, 벤 위쇼와 만나 풍부하고 ‘현대적’이기까지 한 정서를 입었다. 현대의 일반인과는 한참 먼 이 셰익스피어의 남자들이 벤 위쇼와 만나면, 어찌하여 ‘인간’으로 다가와 버리는가.
“다른 사람들 앞에서 나 자신이 되고 싶지 않다.”(벤 위쇼, 2022.01.29. [인터뷰: The Guardian])던 그는, ‘모순적’이게도 스크린을 통해 가장 적나라한 자신이 된다. ‘연기하지 않는’ 이들을 연기하는 벤 위쇼는 그들인 동시에 ‘벤 위쇼’이며, 보고 있는 관객 하나하나다. 그가 불어넣는 개인적 에너지는 작품 전체로 확장되어 관객을 인물의 내면으로 끌어들인다. 그것은 평범과 비범, 특수와 보편을 가리지 않는다. 중세 왕의 대사조차 개인적 감성을 완벽히 드리워 읊어버리고, ‘특별할 것 없는’ 청년일 때도 남달리 고통 받는다. 어떤 전형성조차 저다운 방식으로 수행한다. 배우로서 ‘이점’이라고만은 할 수 없는 특징을- 벤 위쇼는 애써 지우고 ‘다른 사람’이 되려 하지 않고, 타인/인물이 자신의 피부에 착륙하여land on one’s skin 파고들도록 허락한다.
배우가 게이인 캐릭터를 연기하면, ‘OOO게이’라는 검색어가 자동으로 따라붙고, ‘아니라는 부정’이나 커밍아웃에 대한 기대(유명인의 커밍아웃은 퀴어의 가시성visibility을 높이고 인식을 향상시킬 가능성을 지니기도 하지만, 여기서 ‘기대’는 그러한 정치적 영향력을 고려한 종류의 것이 아닌 단순 가십을 위한 ‘기대’를 일컫는다.)가 뒤따른다. 벤 위쇼 역시 그에 시달렸고 아웃팅outing으로 성 지향성이 대중에 알려졌으나, 이후로도 소수자적 정체성을 ‘공개’하거나 숨기려고 애쓰지 않았다(벤 위쇼, 2016.04.03. [인터뷰: The Guardian]) 이미지가 굳어지기를 걱정해 의식적으로 ‘다른 방향의’ 배역을 맡지도, 반대로 전략적으로 특정한 이미지를 대중에 ‘어필’하지도 않았다. “배우들은 어떤 것이든 구현하거나 표현할 수 있고, 그 자신이 무엇인가,로만 정의되어서는 안 된다.”(벤 위쇼, 2019 골든 글로브 백스테이지 인터뷰)고 벤 위쇼는 말했다. 그의 인물 중엔 게이도 바이도 스트레이트도 있으며, 이는 표현의 깊이나 방식에 결정적인 영향을 미치지 않는다. 스스로 ‘양쪽 모두의 에너지에 매료된다’(벤 위쇼, 2022.01.29. [인터뷰: The Guardian])고 말하기도 했듯, ‘남성성’ 혹은 ‘여성성’의 전형을 답습하지 않고 -그것을 ‘거부하거나 깨트린’다기보다는- 다만 가장 정직한 인간이 된다. 카메라 앞에서 기꺼이 무방비해지는 그 솔직함과 용기 역시 재능이다. <리틀 조>의 서사를 가져온다면, 그야말로 가장 ‘리틀 조 행복 바이러스’에 덜 감염된 사람 중 하나일 테다.
아르만도 이안누치식 찰스 디킨스 각색에서 ‘밉상 빌런’ 유리아 힙의 옷을 입기도 했던 그는, <파고>(시즌4, 2020)에서는 총을 겨누고 협박하다가도 “내겐 아내가 있어요.”, “난 아내가 없는데 내가 죽으면 개밥은 누가 줘요.” 따위의 말에 눈가를 떨고 마는 ‘정이 가는 범죄자’ 라비 밀리건의 복잡한 캐릭터성을 한 톤 낮춘 목소리에 드리웠다. 프로듀싱을 겸한 <디스 이즈 고잉 투 허트>(2022)에서는 좀처럼 ‘정이 가지 않는unlikable’’(벤 위쇼, 2022.01.29. [인터뷰: The Guardian]) 프로타고니스트 아담 케이가 되어 바쁘고 예민하게 이 병실 저 병실을 오가거나 우울하게 입꼬리를 내렸다. 벤 위쇼는 여전히 범위를 제 식대로 넓히기를 멈추지 않고 있다.
공연예술계에 혈연이 없음에도 젊은 나이에 무대 정가운데에 올랐던 그의 연기에는 초반부터, ‘타고난 천재성’ 따위 문구 없이는 수식하기 힘든 완전함과 특별함이 있었다. 그러나 그것을 ‘흔치 않은 재능’이란 흔한 표현으로 얼버무리는 것 역시 안 될 말이다. 그가 지나온 예술의 여정엔 소수적 정체성을 지닌 내성적 남성으로서의 경험과 고민의 과정, 그것을 드러낼 용기와 감수성, 인물을 존중하는 섬세한 접근법, 어느 하나로 정의되기를 거부하는 배우로서의 프라이드와 철학이 녹아 있다.
연기는, 벤 위쇼가 타인을 자신의 공간에 초대하는 방법이다. 세상이 화면 밖의 그를 궁금해할 필요나 권리는 없다. 그는 어느 정도, 데뷔 초부터 그 선언을 마쳤다. 연기예술가 벤 위쇼에 대해 알고 싶다면 그의 예술을, 픽션의 옷을 입은 채 내보이는 자신을 들여다보면 된다. “Give him a mask, and he’ll tell you the truth.가면을 씌워 주면, 그는 진실을 말할 거야.” (1998, <벨벳 골드마인>, 오스카 와일드 재인용)
* 주 참고 인터뷰
-
- 이날만을 기다렸다! 정주행하기 좋은 시리즈 영화 8
어제부로 25학년도 수학능력시험이 끝났습니다.
고생한 모든 분께 박수를 보냅니다.
쉼없이 달려온 여러분을 위해 정주행하기 좋은 시리즈 영화들을 준비해 보았습니다.
이번 주말은 고생한 만큼 푹 쉬고,
미뤄두었던 영화들도 마음껏 볼 수 있기를 바랍니다.
-
- [새벽의 모든] 끝장리뷰 | 올해의 힐링시네마 | 과거와 현재 분석 | 공간 상징 | 집의 안과 밖 해석
[새벽의 모든](2024)에 대한 헐거운 리뷰
Chapter 1 과거와 현재
Chapter 2 공간
00:00 새벽의 모든
01:10 과거와 현재
05:49 공간, 안팎
09:43 별점 및 한 줄 평
10:00 다음 리뷰 예고
들어주셔서 감사합니다^^
#새벽의모든 #새벽의모든리뷰 #새벽의모든영화 #새벽의모든해석 #영화새벽의모든 #새벽의모든결말 #새벽의모든후기 #미야케쇼 #AlltheLongNights #AlltheLongNightsmovie #AlltheLongNightsreview #MiyakeSho #마츠무라호쿠토 #카미시라이시모네 #MatsumuraHokuto #KamishiraishiMone
-
- 미션 파서블 영화 후기 / 이선빈, 김영광 케미 / 코믹과 액션 둘 다 잡으려다 아쉬움이 더 커진.. / 마지막 액션씬은 엄지척!!
영화직관하는 남자 영직남의 “미션 파서블” 후기입니다.
쿠키영상은 엔드크레딧과 동시에 시작되는 하나가 있습니다~
-
- 영화 <연애 빠진 로맨스> 30초 예고편
일도 연애도 마음대로 되지 않는 스물아홉 ‘자영’(전종서).
전 남친과의 격한 이별 후 호기롭게 연애 은퇴를 선언했지만
참을 수 없는 외로움에 못 이겨 최후의 보루인 데이팅 어플로 상대를 검색한다.
일도 연애도 호구 잡히기 일쑤인 서른셋 ‘우리’(손석구).
뒤통수 제대로 맞은 연애의 아픔도 잠시
편집장으로부터 19금 칼럼을 떠맡게 되고 데이팅 어플에 반강제로 가입하게 된다.
그렇게 설 명절 아침!
이름, 이유, 마음 다 감추고 만난 ‘자영’과 ‘우리’.
1도 기대하지 않았지만, 1일 차부터 둘은 서로에게 급속도로 빠져들게 되고
연애인 듯 아닌 듯 미묘한 관계 속에 누구 하나 속마음을 쉽게 터놓지 못하는데...
이게 연애가 아니면 도대체 뭔데?
발 빼려다 푹 빠졌다!
-
- 영화 <호스트: 접속금지> 메인 예고편
전 세계가 극찬한 100% 리얼 팬데믹 호러!
지금, 당신의 랜선미팅에 무언가가 접속했다!팬데믹, 락다운과 함께 자가격리를 시작한 ‘헤일리’와 친구들.
‘줌’을 통해 랜선 미팅을 연 그들은 금기를 어기고 영혼과의 대화를 시도한다.
위험한 놀이에는 혹독한 대가가 따르는 것도 모르는 채.