* 본 게시물은 스포일러가 있습니다. 

디즈니 플러스를 1달 무료 구독할 수 있는 기회가 생겨 부지런히 로키를 보던 도중 최근 픽사의 신작 ‘메이의 새빨간 비밀’이 디즈니 플러스에서 오픈한 것을 보고 호기심에 보게 되었습니다. 사실 화면 가득 채운 레서 판다가 귀여워서 무작정 누른 게 큽니다만 귀여운 레서 판다만큼이나 작중 인물들이 귀엽고 사랑스러워 무척 즐겁게 본 애니메이션입니다.

픽사의 이번 영화의 주인공은 중국계 미국인의 혈통을 이어받은 메이라는 13살 사춘기 소녀입니다. 메이의 혈통에는 신비한 비밀이 한 가지 있는데, 감정을 통제하지 못하면 레서판다로 변하게 되는 것입니다.

이런 특별한 설정은 메이의 심리상태 그리고 13살이라는 사춘기 소녀를 이해할 수 있게 해줍니다. 메이는 엄격한 어머니 밑에서 어머니에게 인정받는 것이 최우선인 ‘착한 딸’의 역할을 철저하게 지켜왔습니다. 친구들이 함께 놀자고 하는 것도 뿌리치고 어머니와 함께 가족 대대로 내려오는 사당을 청소하러 가는 것처럼요.

하루는 자신이 그린 야한(?) 그림을 어머니에게 들키게 되고 어머니는 야한 그림의 대상에게 가서 메이에게 접근하지 말라는 경고를 하게 됩니다. 그 과정에서 메이는 그간 경험해 보지 못한 감정의 소용돌이 속에서 지쳐 잠이 드는데, 꿈으로 잠을 설치다 깨었을 때는 레서판다의 모습이 되어 있었습니다. 메이는 어머니에게 그 모습을 절대 들키지 않으려고 했고, 어머니는 그런 메이의 모습에 메이가 생리를 하게 된 것이라고 착각하죠. 결국 그 모습을 들켰지만 메이의 어머니는 놀라지 않았습니다. 메이에게 일어난 일이 무엇인지 어머니는 알고 있었으니까요.

메이는 어머니에게 자초지종을 듣고 판다를 봉인하려 합니다. 하지만 남은 기간은 약 한 달여. 그 한 달 동안 메이는 이전에는 하지 못했던 일탈을 하며 자신의 새로운 모습에 눈을 뜹니다. 좋아하는 아이돌의 공연에 꼭 참여하고 싶었던 메이와 친구들은 레서판다의 모습을 이용해 티켓을 살 돈을 모읍니다. 그 과정에서 자신의 감정을 통제할 수 있게 된 메이지만 끝내 한 친구의 생일에서 끓어오르는 분노를 주체하지 못해 흉포한 판다의 모습을 보이게 되는데, 자신이 저지른 일과 어머니에게 잘 보여야 한다는 마음, 콘서트를 가지 못한다는 마음이 엉켜 무척 힘들어하는 모습을 보이기도 합니다.

여러 사건 끝에 메이는 레서판다의 모습도 자신이라는 것을 받아들이고 판다를 봉인하지 않는 선택을 하며 이야기가 마무리되는데, 사춘기 소녀의 감정을 판다로 표현한 점이 무척 귀엽고 즐겁게 볼 수 있는 요소였습니다. 이건 여담이지만 빨간색인 레서판다로 변신한 이유가 거짓말은 새빨간 것 그리고 생리가 시작되며 빨간색이라는 것과 연관을 지어서 캐릭터를 잡은 것은 아닐까 싶네요.

래서판다로 캐릭터를 구축한 이유가 무엇이든 판다라는 매개를 통해 어머니와 딸의 감정 갈등과 해소, 사춘기 소녀의 관심사와 감정을 정말 잘 표현해낸 것, 4공주(?) 친구들과 한 번쯤 해봤을 흑역사 생성이나 아이돌을 덕질과 같은 요소들은 ‘메이의 새빨간 비밀’이 풍성하게 만들어주며 주제의식도 분명하게 만들어주었습니다.

(특히 귀여운 것을 보는 메이와 친구들의 눈이 잊히지가 않을 만큼 정말 귀여워요)

부모가 아이들과 함께 본다면 아이들보다 부모가 더 재미있게 볼 것 같은 애니메이션이네요. 별생각 없이 봤지만 먹던 밥까지 멈추게 하고 보게 할 만큼 즐겁고 유쾌했던 픽사의 작품이었습니다. 디즈니 플러스를 구독하시는 분이시라면 꼭 보라고 추천드리고 싶네요.

이미지 출처: 네이버 영화

<숨겨진 편지, 그리고 사랑>

Ultraviolette and the Blood-Spitters Gang

감독: 로뱅 훈징어 Robin Hunzinger

시놉시스:

1920년대 중반, 엠마와 마르셀은 학교에서 만나 은밀한 사랑에 빠진다. 하지만 마르셀이 결핵에 걸리면서 두 소녀는 오랜 이별을 맞이한다. 그로부터 100여 년, 로뱅 훈징어 감독은 돌아가신 할머니가 조용히 간직해 온 편지들을 발견한다. 요양원에 들어간 마르셀이 엠마에게 보낸 편지들. 영화는 다양한 아카이브 영상과 아방가르드 영화, 음악을 합쳐 그 속에 가득한 소녀들의 들끓는 열정과 생명력을 되살린다. (출처: 제14회 DMZ 국제다큐멘터리영화제 홈페이지)

________________________________________________________

리뷰

1.     일탈을 꿈꾸는 사람들

우리는 때때로 일탈을 꿈꾼다. 일상이 나를 짓누를 때, 사회가 내 앞길을 가로막거나, 내가 더 나아가지 못하게 한다고 느낄 때, 나의 생이 정체되었을 때 우리는 우리의 사회와 일상 바깥으로 시선을 돌리고, 우리가 몸 담은 우물 밖으로 도약하는 스스로의 모습을 상상하곤 한다. 물론, 거기까지 가게 되는 여정은 쉽지 않다. 누군가는 그 여정을 시작조차 하지 못할 수도 있으며, 설령 일상의 길을 이탈했다고 한들 우리가 꿈꾸어 온 이상적인 삶을 살 수 있으리라고는 감히 보장할 수 없다. 인생이란 언제나 예측불허한 것이며, 우리에게 익숙하지 않은 또 다른 세계로 나아간다는 것은 언제나 더 많은 위험을 감수해야함을 뜻하기 때문이다. 그러나, 그럼에도 불구하고, 누군가는 그 불확실의 세계로 기꺼이 발을 내딛곤 한다. 그 일탈이 안겨주는 치열함과 싱그러움을 그리워 마지 않으므로, 그것으로 하여금 비로소 자유를 얻고 싶기 때문에, 혹은 제 몸을 모두 불사를 정도로 열정적인 사랑을 다시금 맛보고 싶어서.

영화 <숨겨진 편지, 그리고 사랑>은 이 영화의 주인공이자, 수천 통의 편지를 써내려 가며 그 자신의 대담한 일탈을 기록으로 남긴 마르셀과 친구들의 파란만장한 이야기를 그리고 있다.

2.     옛사랑을 그리워한 젊은이

1925년, 여름. 서로 열렬한 사랑을 나누었던 엠마와 마르셀은 각자 다른 진로를 택하게 되면서 서로 다른 삶의 노선을 걷기 시작한다. 학업을 이어간 엠마와는 달리, 마르셀은 생계 유지를 위해 교사가 되어야만 했다. 어쩔 수 없이 일을 하게 되기는 했으나, 본디 자유로운 영혼의 소유자였던 마르셀은 그 생활이 갑갑했다. 그래서 편지를 쓰기 시작했다. 그의 편지에는 자신의 사랑과 우울과 두려움, 이상이 담겨 있었다.

“우리의 상아탑이 그립다.”

“넌 공부를 하지만 난 진짜 삶을 살아.”

“어른인 내 모습이 상상이 안 돼.”

마르셀이 보낸 아주 많은 편지에서는 어쩌면 엠마에 대한 사랑만큼이나 그에 대한 부러움과 질투가 묻어나는 것 같다. 그 안에는 갓 사회로 나와 좀처럼 갈피잡지 못하는 20대 초반 젊은이가 자리하고 있다. 열정적이고, 미숙하고 불안정한 그 어느 시절, 마르셀은 힘겨워했던 것이다. 특히나 그처럼 꿈 많고 창조적인 영혼을 가진 이에게는 그에게 주어진 현실이 갑갑하기 그지없게 느껴졌을지도 모른다. 특히나 대단한 답장이 오지 않는 연애 편지를 써 보내는 입장이라면 더욱 그러했으리라.

그런 마르셀 역시 시간이 지나면서 교사 생활에 어느 정도 적응을 하기 시작했으나-, 아이러니하게도 인생은 다시금 그에게 시련을 떠안긴다. 소위 ‘낭만적인 젊은이를 괴롭히는 병’, 결핵에 걸리고 만 것이다.

3.     자외선과 피를 통하는 소녀들

엠마는 마르셀의 병에 대한 소식을 듣고 그를 결핵 환자들을 수용해 놓은 요양원으로 보낸다. 지금이야 결핵은 완치가 가능한 병이라지만, 1950년대 전까지만 해도 뾰족한 치료법이 없었던 그 당시에는 무척 치명적인 병이었다. 도스토옙스키나 이상, 김유정 같은 유명한 작가들 역시 모두 결핵으로 생을 마감했다는 것을 고려하면, 이 폐가 굳어가는 병은 잠재적 죽음의 다른 이름이었을지도 모른다.

모두가 창백한 낯으로 병상에 누워 죽음 혹은 회복을 기다리는 바로 그곳에서, 마르셀은 우울하던 것도 잠시, 그는 그 갑갑한 수도원 같은 곳의 한복판에서 비로소 생생해진다. 1928년 여름, 요양원 사람들과의 여름 휴가에서 만난 마르그리트, 비주, 엘렌을 조우하고, 그들과 발랄하고 기상천외한 일탈을 일삼은 것이다! 그들은 병실을 뛰쳐나갔다. 혹은 함께 병실에 모여서 파티를 벌이기도 했고, 그 중 몇과 연애하기도 했다. 그들은 스스로를 ‘피를 토하는 소녀들’로 불렀다. 그리고 그를 주도했던 마르셀의 별명은, 빛의 가장자리에 위치하며 눈에 보이지 않으면서도 살뜰하고, 때로는 치명적인, ‘자외선’이었다.

자외선과 소녀들은 이후 요양원에서 쫒겨나 저희들끼리 브리앙송의 어느 저택에서 함께 생활했다. 그들은 생사를 가르는 시련-결핵-을 통해 조우했고, 우정을 쌓았고, 사회가 규정한 것이 아닌 그들만의 방식으로 살았다. 그 당시 사람들의 삶, 특히나 여성들의 삶을 떠올려봤을 때, 그것은 기적 같은 자유였다. 죽음이 눈 앞에 바짝 다가와서야 비로소 얻어진. 혹자가 보기에 그것은 무질서하고 무모한 열정의 결과로 보일지도 모르겠다. 그러나 설령 세상이 그들을 긍정하지 않는다고 하더라도, 그곳에도 어김없이 삶은 있었고, ‘자외선과 피를 토하는 소녀들’은 그들의 생의 끝자락에서, 끝없이 닥쳐오는 죽음의 그림자를 온몸으로 밀어내고 저항하는 용기 있는 사람들이었다.

4.     자, 이제는 현실로 돌아갈 시간

마르셀이 ‘피를 토하는 소녀들’과 함께 하는 시간 동안, 그는 그가 사랑하던 옛 연인, 엠마와 2차례 조우했다. 한번은 다른 소녀들 모두가 함께하던 때였으며, 다른 한번은 다른 이들은 모두 떠나고 오직 마르셀 한 사람만이 남아있을 때였는데, 그 두 번의 만남 모두에서, 두 사람은 각자의 방식으로 사랑의 종식을 깨달았다. 그들이 그토록 그리워 마지 않던 연인은 현재가 아닌 과거의, 아직은 같은 길을 걷고 비슷한 생각을 나누던 바로 그 시절의 사람이었다는 것을 깨달아서일지도 모른다. 오랜 단절의 시간은 한때 같은 길을 걸으며 같은 생각을 나누던 연인을 변하게 했다. 그것은 누구의 잘못도 아니다. 으레 사람의 삶이라는 것은 변화무쌍하기 그지 없어서, 서로 비슷하다가도 상이해지고, 이질적이다가도 동질적인 성질의 것으로 변모하기 마련이기 때문이다. 그러니까, 필자는 이것을 비극으로 보지 않는다. 마르셀이 엠마와의 두 번째 만남 이후 ‘우리 사랑은 재가 되었다’고 말하며 절필 선언을 하게 된 것은, 오히려 그가 오래도록 차마 놓지 못했던 낡은 낭만과 열정을 드디어 떠나 보내고 새롭게 나아갈 준비가 되었다는 걸 의미하는 것처럼 느껴지는데, 이것은 비단 나만의 착각일까? 사람마다 감상은 서로 다르기 마련이므로 그것은 다른 감상자의 판단에 맡기겠다.

그 후 마르셀은 동성 배우자를 만나 딸을 입양하였고, ‘낙원’이라는 젊은 결핵 환자들을 위한 요양원을 운영하였다. 그리고 엠마는, 나이가 들어서까지 마르셀이 보낸 수많은 편지들을 소중하게 간직하였다. 그것은 어쩌면, 각자의 방식으로 그들의 일탈을 추억하는 방법일지도 모른다.

________________________________________________________

<관람 포인트>

1. 이 영화는 수천 통의 편지를 바탕으로 제작되었다. 그 당시에 따로 찍어놓은 영상이 많지 않았기 때문에, 다양한 아방가르드 영화 및 영상을 적절하게 끼워 맞추어 감각적인 영화로 재탄생시켰다.

2. 이것은 지극히 개인적인 역사의 단편을 그리는 다큐멘터리이다. 미처 알려지지 않은 다른 누군가의 이야기이기도 하다. 1920년대의 전반적인 역사적 상황을 간단하게 알아보고 검색하거나, 이 다큐멘터리에 등장하는 개인들의 삶이나 행보에 초점을 맞추고 관람해보는 것도 하나의 재미있는 관람법이 될지도 모르겠다.

2022.09.23(금) 11:00 메가박스 백석점 3관

DMZ국제다큐멘터리영화제 기간 : 09월 22일 - 09월 29일

작년 극장 개봉영화들 놓친사람 모여롸  24년도 설도 온가족과 함께 영화 즐길 수 있다구요 #아시안컵 의 아쉬움을 뒤로하고 설 특선영화로 훈훈하게 보내보아요

<가여운 것들>의 강력한 스포일러가 포함되어 있습니다.

 이 영화의 주인공은 벨라 벡스터(엠마 스톤)이다. 한 여자가 벼랑 끝에 서 있다. 아니 배 위에 있다. 삶의 희망을 잃은 여자. 그 배 아래로 뛰어내린다. 여자를 다시 살린 건 독거노인 과학자 갓윈 백스터(윌렘 대포)다. 얼굴이 기괴한 과학자 갓윈. 외모를 보고 성격을 판단하면 안 된다. 하지만 갓윈 박사는 어림없다. 성격마저 괴팍한 갓윈. 그에게 같이 사는 여자가 있다고 하면 누가 믿을까? 하지만 그건 진실이다. 다시 태어난 여자 벨라 벡스터는 뭔가 특별하다. 아름다운 외모를 가진 벨라. 벨라는 마치 남자 어린아이처럼 행동하고 있다. 그건 죽어가는 여자의 뇌에 그녀가 임신 중이었던 아이의 뇌를 이식해서 살려냈기 때문이다. 벨라는 아이의 뇌로 다시 태어났다. 이 말은 즉슨 벨라가 세상에 대한 호기심이 왕성하다는 의미와 통한다. 이런 벨라에게 남자 한 명이 접근한다. 남자는 갓윈의 제자 맥스(레미 유세프)다. 벨라를 짝사랑하는 남자 맥스. 소심하게 고백하지만 청천벽력 같은 소리를 듣게 된다. 바로 소심하게 청혼을 건넸던 벨라와 바람둥이 변호사 던컨(마크 러팔로)이 여행을 떠난다는 소식이었다. 눈 뜨고 코 베인 맥스. 카메라는 벨라와 함께 리스본 찍고 여기저기 모험담을 펼친다. ​

요르고스 란티모스는 기괴함이라는 정서에 있어 도가 튼 아티스트다. 스타일적으로 '뭔가 있어 보이기 위해' 추구하는 것은 아니다. 이를 위해 일반적으로 '란티모스'하면 떠오르는 장면부터 이야기해 보자. 굳이 마이너 한 예술영화의 세계까지 파지 않더라도 <킬링 디어>에서 배리 키오건이 파스타를 먹는 장면 정도는 오며 가며 사람들이 봤을 클립이다. 키오건이 훌륭한 연기자라는 사실에는 여지가 없다. 연기를 잘하니까 임팩트를 남기는 것이다. 하지만 그동안 할리우드를 주의 깊게 본 영화팬들이라면 '란티모스에게 이 장면만 있지 않아!'라고 말할 수 있을 것이다. 이 기괴함의 정점은 란티모스가 국제적으로 처음 스포트라이트를 받은 영화 <송곳니>에서 확인할 수 있다. <송곳니>를 보면 신체 노출부터 시작해서 폭력묘사까지 이 세상 기괴함은 다 가져다 놨다. 갑자기 이 감독에서 봤던 그로테스크한 장면들이 더 떠오른다. <더 랍스터>에서 갑자기 총을 쏴서 직원을 죽이는 장면, <킬링 디어>에서 초반 심장 수술 장면, 니콜 키드먼이 맡은 안나가 길쭉하게 뻗어있는 모습이 그렇다. 이렇게 시각적으로 임팩트를 주는 방법을 아는 감독이기 때문에 그의 영화가 더 강렬하게 느껴지는 부분이 있다. 하지만 우리는 그 이면에 깔려있는 무언가에 대해 생각할 필요가 있다. 파스타를 징그럽게 먹는 것이나 <송곳니>에서의 가족에 대한 비유 같은 것들은 일상적인 것에서 조금 비틀어서 '인위적인 것'을 만든다는 것에 있다. 우리가 쉽게 다들 알고 있는 '불쾌한 골짜기'를 영화의 동력으로 활용하고 있는 것이다. 이것은 그의 최고작이라고 볼 수 있는 <킬링 디어>와 <더 랍스터>에서 영화 이야기의 형식과도 이어진다. <킬링 디어>에서 영화는 어떤 대상을 관객에게 이해시키려는 생각 자체가 없는 듯하다. 그냥 알고도 당하라는, 전지적인 목적을 가지고 인물들과 관객들을 괴롭힌다. 실제로 카메라는 마치 누군가를 위에서 지켜보는 것처럼 부감 숏(천장에서 바닥으로) 찍는 것 같고 사운드는 관객을 내내 불편하게 만든다. 그냥 일반적인 카메라와 사운드로도 이 영화가 가진 인간의 굴레를 묘사할 수 있는데 내내 이야기를 인위적으로 비튼다. <더 랍스터>도 사랑에 실패하면 동물이 된다는 설정은 곧 '사랑이 억지로 되는 일인가'라는 의구심을 들게 만든다. 이것 역시 인위적으로 이야기를 만들었는데 이것은 영화가 인간이 어떻게 사랑에 빠질까?를 보여주기 위한 설정이다. '억지로' '근거를 들어서'사랑에 빠지지 않는 인간의 단면을 잘라서 제시하는 것이다. 이렇게 란티모스의 필모그래피를 종합해 보면 그는 인위적이라는 속성을 시각적으로, 또 플롯의 핵심으로, 장면 연출로 소화하는 아티스트라고 볼 수 있다. 이 <가여운 것들>은 그 모든 것들이 고농도로 함유되어 있는 영화다.

가령 이 영화의 미술에 대한 부분이 그렇다. 이 영화의 세트장과 조명, 의상 같은 시각적 요소들은 란티모스가 인위적으로 만든 것들이다. 영화는 란티모스가 구축한 거푸집 아래에 이야기를 전개한다.  영화의 핵심을 전달하기 위해 응당 당연하게 골라야만 했던 선택지다. 그럼 이 영화가 말하고자 하는 핵심이무엇일까 따지는 것이 중요할 것이다. 글쓴이는 이 영화가 다루고 싶어 하는 핵심을 '시스템'이라고 본다. 영화는 벨라와 그녀를 둘러싼 세상을 다룬 것이다. 기득권이 지배하는 세상을 다루고 싶어 하는 영화가 그 안의 세상을 통제하지 못하면 나사가 빠졌다고 볼 수 있지 않을까? 그리고 반대측면에서 질서를 깨는 인물들의 모습을 스크린 안으로 갖고 오기에도 용이할 것이다. 이 인위성에 대한 부분은 배우들이 연기하는 방식과도 이어진다. 글쓴이는 영화를 보면서 후반부를 제외하고 다들 인형의 집처럼 뚝딱거린다고 느꼈다. 이것은 전적으로 의도가 있다. 누군가의 편의를 위해 만들어진 세상을 비판하는데 배우들이 자연스럽게 일상적인 문법으로 연기한다면 그 고지식함과 완고함이 체감이 안 될 수도 있다. 세계에 대한 인물의 대응을 자연스러움으로 표현해서 이질감을 키우는 선택지를 둔 것이다. 공간의 측면에서도 이 영화가 기괴한 동화로 연출한 이유가 분명하다. 왜 이 영화는 일종의 성에서 이야기를 전개하고 있을까? 영화가 이 영화의 세계를 좌지우지해야 하기 때문이다. 요르고스 란티모스가 연기의 톤으로 이 영화의 세계를 좌지우지한다는 걸 보여준 것처럼 공간과 미술로도 이 영화의 핵심을 드러낸 것이다. 이렇게 '세상을 움직이는 절대자의 속성이 전적으로 드러난다'는 측면에서 '뇌'가 직접적으로 등장하고, 섹스신이 적나라한 것은 전혀 이상한 것이 아니다. 인간의 실존을 드러내는 두 소재라는 것 역시 중요하지만 굳이 보여주지 않아도 되는 것들을 인위적으로 제시한다는 점에서 영화의 핵심에 닿기 때문이다. 그리고 이 뇌와 섹스라는 소재는 이야기를 전개하는 데 있어 큰 차이가 느껴지는 부분이 아니다. 왜? '뇌'를 이식한 인간의 실험을 통해 새롭게 만들어지는 것은 새로운 생명체다. 매춘 그러니까 성관계를 통해 새롭게 만들어지는 것은 역시 생명체다. 마찬가지로 갓윈 박사의 실험체는 그 나름의 시스템을 만드는데 일조한다. 새로운 생명의 잉태는 내가 어떤 세상에 태어날지 고를 수 없다는 점에서 시스템에 일조하는 역할이 될 수도 있다. 두 소재가 이야기의 맥락에서 공통점을 가지는 것이다. 그리고 가장 결정적으로 이 영화의 벨라는 두 인위적인 행위를 직접 겪는 개체이기도 하다. 영화도 이 구분선을 일부러 흐린 것이다.

영화의 기술적인 부분에서도 시스템에 대해 표현한 부분이 보인다. 이 영화의 사운드 중 몇 음악은 거의 요르고스 란티모스의 시그니처라고 볼 수 있는 것들이다. 이런 사소한 것부터 시작해서 광각렌즈를 활용한 촬영방식도 이 영화의 기괴하고 독특한 에너지만을 강조시키기 위한 것은 아니다. 시스템에 대항하는 영화가 기존의 영화 만들기 관습에 편승해서 제작된다면 뭔가 모순된 것이 아닐까? 하지만 촬영이나 사운드보다 이 영화에서 더 중요하게 시스템을 강조하는 것은 편집인 것 같다. 이 영화에서 섹스신이 들어가는 방식은 뭔가 이상하다. 구체적으로 흑백에서 컬러로 넘어갈 때 맥스가 "나는 벨라가 무사하길 바란다"라고 말하는 장면 바로 다음으로 덩컨과 벨라의 성관계 장면이 나온다. 이 장면은 영화 나름대로 블랙코미디를 구사한 것이라고도 볼 수 있지만 다른 장면들과 비교했을 때 위 두 가지 사운드와 촬영을 활용한 것과 공통점이 있다고 봤다. 전형적인 연출 방식을 거부하는 것이다. 실제로 이후 전개에서 영화는 편집을 통해 섹스신을 느닷없이 보여주거나, "뜨거운 뜀박질"이 대사에 전면으로 나오더라도 보여주지 않는다. 기억나는 장면이 벨라가 어디 잠깐 나갔다가 들어온 후의 장면이다. 이 장면에서 벨라가 덩컨에게 "우리 뜨거운 뜀박질을 해요!"라고 말한다. 그럼 이 <가여운 것들>이 이전에 수도 없는 섹스신을 보여줬기 때문에 이번에도 나오지 않을까? 싶지만 영화는 벨라가 신체를 노출하는 모습만 보여주고 이 부분을 생략해 버린다(편집에 대한 부분은 아니지만 이후 벨라가 매춘을 하는 장면에서도 벨라가 노숙자에게 "갑자기 들어가면 안 된다"식의 대사를 하는 것도 역시 마찬가지). 이것은 영화가 이야기의 리듬을 섹스신을 활용해 변화를 준 것으로 읽을 수 있다. 기존 영화들이 유지해 온 흐름을 사운드와 편집, 촬영으로 부정한 것이다. 

이 인위적으로 무언가를 거부하는 형태는 곧 영화의 플롯과도 이어진다. 영화는 일부러 두 명의 흑인 캐릭터를 등장시켰다. 왜? 이야기에서 벨라의 내적 성장을 이끄는 인물들이기도 하지만 이 인물들이 보여주는 행보도 영화에서 어떤 것들을 반박하고 있기 때문이다. 우선 첫째. 흑인 남자는 옆에 앉아있는 백인 아줌마에게 "섹스를 안 한 지 20년 됐다니 딱하네요"라고 대놓고 면박을 준다. 글쓴이는 이 대사가 가스라이팅이라고 느꼈다. 하지만 이후 이 흑인 남성 캐릭터가 하는 대사 자본주의와 사회주의에 대한 코멘트를 보고 이 영화가 다루고 싶어 하는 틀이 넓다는 걸 느꼈다. 영화가 표면적으로 보이는 것처럼 여성의 성적 자기 결정권을 다루며 정체성에 대해 다루지만 사실 이 틀을 이루는 것이 얼마나 허상인가를 보여주는 건지를 암시하는 설정이라고 봤다. 이것은 더 구체적으로 들어가서 인물과 인물이 영화 안에서 어떻게 작동하고 있는가? 와도 관련이 있다. 영화를 보면서 생각난 건 '니체'에 대한 짧은 지식이었다. 니체가 인간의 몸을 조명했고 영화가 섹스를 다룸에도 이유가 있다. 하지만 가장 궁극적인 이유는 벨라 / 세상을 구분 짓는 구분선이 니체의 개체론이 연상됐기 때문이다. 이 세상을 구성하는 데 있어 정말 중요한 건 그 세계를 이루는 요소들이 내가 알고 있는 니체의 개체론이다. '신은 죽었다'라는 문장이 여기서 근거하지 않나? 다시 영화로 돌아와서 이 <가여운 것들>이 다루는 흑인 남성 캐릭터는 사실상 벨라의 세계를 대표한다고 해도 과언이 아니다. 자본주의와 사회주의의 타락에 대해 비판하면서 '섹스 20년 동안 못한 여성을 비웃는'것이 인간이고 이 세상인 것이다. 후반부에 등장하는 흑인 여성 캐릭터도 이 니체의 사상 하에 있는 캐릭터라고 생각했다. 흑인 여성 캐릭터는 벨라에게 공감한다. 바로 정서적인 유대를 나누는 듯하다. 하지만 이 인물 역시 벨라에게 성적 행동을 한다. 단순히 이 흑인 여성 캐릭터가 무슨 목적으로 벨라에게 접근했는지는 알 수 없지만 덩컨이나 매춘 노숙자들도 벨라와 성관계를 맺었다는 점에서 흑인 여성과 노숙자는 동격에 놓이는 듯하고, 이 흑인 여성 캐릭터 역시 이 영화의 세상을 이룬다고도 읽을 수 있을 것 같다. 흑인 남성 캐릭터가 자본주의나 사회주의 같은 거시적인 개념을 건드렸다면 반대로 여성 캐릭터는 인간과 인간사이의 유대감과 기본적인 인간관계를 다룬 것이다. 이렇게 영화는 개체를 가지고 사회 시스템에 대해 다루는 과감한 시도를 보여줬다.

영화가 몇 소재를 인위성이라는 모티브와 함께 다뤘다는 것은 영화의 맥락과도 이어진다. 이 영화는 인위적으로 벨라의 분신을 만들어 여성 서사로서의 이야기도 포함하고 있다. 이 영화에는 벨라의 분신들이 여럿 등장한다. 동물과 동물을 이어 붙인 형태에 대한 부분이다. 개랑 닭을 이어 붙인 모습이나, 학과 얼룩말이 연결되어 있는 모습이 여러 장면에 등장했다. 이것은 벨라부터가 여성의 몸에 남자의 뇌를 결합한 인물이라는 점에서 공통점이 있다. 이런 분신들 중에 가장 중요한 건 펠리시티(마가렛 퀄리)다. 이 펠리시티가 이야기에서 큰 역할을 한다고 보긴 어렵다. 하지만 이 펠리시티는 영화의 핵심인 '시스템'을 보여주기 위해 중요하게 작동한다. 우선 돌연변이 동물들이나 펠리시티나 누가 만들었을까? 의 측면에서 그 근원을 따져야 한다. 이들을 만든 인물은 아마 갓윈으로 보인다. 갓윈은 영화 안에서 대놓고 '창조주'라 불리며 이 시스템을 만든 인물로 묘사된다. 남성 캐릭터가 세계관에서 새로운 생명체를 만들었는데 그 생명체가 주인공이다라는 점은 이 영화가 '페미니즘 영화'라고 부르는 것에 대해 충분한 근거를 갖춘 것으로 보인다. 실제로 이 영화는 여성 영화이기도 하다. 벨라는 세상이 규정한 여성의 정의를 온몸으로 부수며 질주하는 캐릭터라는 점은 여지가 없기 때문이다.

하지만 이 <가여운 것들>이 인위성을 여성 영화로서의 맥락을 갖추기 위해서만 사용한 것은 아닌 것 같다. 이 영화에서 생명체를 만든 인물은 갓윈이고 남성이다. 그리고 영화에서 벨라는'상위 계층이 지켜야 할 윤리'에 전면으로 부딪히는 인물이다. 그럼 여성 해방 서사로 읽는 게 당연하다. 하지만 이 영화에서 성매매업자와 펠리시티, 그 옆의 하녀를 주목할 필요가 있다. 성매매업자는 여성이다. 이 캐릭터는 벨라에게 "누구와 성매매를 할지 넌 고를 수 없다"라고 말한다. 비슷한 맥락에서 펠리시티와 하녀는 벨라에게 "몸 파는 여자"라며 극언을 입 밖에 낸다. 심지어 하녀는 벨라에 대해 안 좋은 이야기를 성 안의 사람들에게 한 것으로 보인다. 사실상 이 둘은 여성의 주체성을 방해하는 인물인 것이다. 여성의 자유를 방해하는 3의 시선을 공고히 하는 인물이기 때문이다. 내가 영화를 연출하는 사람이다. 여성을 둘러싼 고압적인 시스템을 묘사하고 싶다. 그렇다면 이런 요소들을 영화에 넣지 않을 것 같다.

이 페미니즘 영화의 틀을 반쯤 탈피한 것은 엔딩에서 더 크게 강조된다. 엔딩을 보면 블레싱턴 장군의 몸에 동물의 뇌가 이식된다. 뭐 여성에게 고압적이었던 인물이 응당 맞이해야 할 벌을 받았다고도 볼 수 있겠으나 글쓴이는 살짝 다르게 봤다. 사실상 블레싱턴 장군과 벨라는 동격이 된 것이다. 벨라가 빅토리아일 때의 이야기를 영화가 보여주지 않아 그녀가 어떤 사람이었는지는 알 수 없어 벨라가 훨-씬 아까운 사람이다. 하지만 이 자체만을 보면 '다른 개체의 뇌'가 이식됐다는 점에서는 공통점이 있다. 여기에 더 나아가 벨라가 유사 아버지였던 갓윈의 직업을 물려받기까지 한다. 그렇다면 벨라는 새로운 생명체를 재창조할 수 있다는 점에서 갓윈처럼 세계의 기득권이 될 수 있다. 또 다른 버전의 <가여운 것들>이 블레싱턴을 주인공 삼아 만들어질 수도 있는 것이다. 이 점에 비추어 볼 때 이 영화가 단순히 1차원적인 페미니즘 영화라고 볼 수 있을까? 글쓴이는 아니라고 본다. 영화가 남근주의적인 시대상만 조롱하는 것이 아닌 인류의 역사를 거슬러올라가 '기득권에 서는 것'이 얼마나 따분한 짓인지를 강조한 것이다. 이렇게 두 종류의 인간(남/녀)의 구분선을 흐린 선택은 벨라의 가장 기본적인 속성을 따져봐도 다시 읽을 수 있는 맥락이다. 벨라는 자신의 몸을 팔았던 것, 그러니까 욕망에 직설적이었던 사실을 전혀 부정하지 않는다. 인물에서 더 나아가 영화도 이런 벨라를 부정하지 않는다. 벨라가 빅토리아일 때 어떤 인물인지 우리는 알 수 없다. 연출부터 빅토리아보다 벨라의 편을 든 것이다. 이 연출에는 여성의 몸에 남성의 뇌가 이식된다 한들 이 사회를 이루는 시스템은 여전할 거라는 조소가 담겨있는 듯하다. 이는 가족이라는 소재로 당시 그리스의 기득권을 비판한 <송곳니>에서도 느껴졌던 서늘한 조롱이었고, '란티모스의 영화다!'라고 느낀 부분이기도 하다.

그럼에도 영화에 단점처럼 느껴지는 부분이 있었다. 이 모든 이야기가 친절하지 않다는 점이다. 본인이 쓴 모든 글의 내용에 대해 '영화는 그런 게 아냐!'라고 비판하는 평자가 있다면 그 나름대로 맞는 말이다. 무슨 말이냐고? 홍상수의 영화들은 이 <가여운 것들>과 저 멀리 반대편에 있다고 볼 수 있는데 '자연스러운 것'을 우선순위로 두는 사람들에게 이 영화는 죄다 인위적인 것투성이다. 그리고 영화가 전면에 성적인 소재를 등장시키고 있어서 어떤 관점에 있어서는 '여성해방이 곧 모험이고 섹스냐'라는 비판도 합리적일 것으로 보인다. 그리고 원작을 안 읽어서 이 문장에 확신을 담을 수는 없겠지만 후반부의 각색에 대해서는 원작 팬들이 할 말이 있을 것 같다. 이 광범위한 이야기를 펼친 것에 비해 후반부 문제를 해결하는 규모가 좀 작은 느낌이 있다.

하지만 글쓴이는 재밌었다. 이렇게 다층적이면서 선명하게 주제를 강조한 란티모스의 역량은 현재 최고의 폼을 구가하는 예술가 다웠다. 휘황찬란한 미장센에 눈이 즐겁고 기괴한 사운드에 청각적인 쾌감까지 느끼는데 이야기가 깊기까지 하니 보는 동안 '이 아침에 극장에 오길 잘했다' 싶었다. <추락의 해부>가 청각과 시각이라는 인지체계를 활용한 각본으로 우리에게 재미를 주고 <오펜하이머>에서 핵폭탄을 플롯처럼 만든 것 그리고 <바튼 아카데미>가 이야기를 고전적으로 만든 것처럼 연출과 이야기가 딱 맞아떨어지는 섹시한 영화가 탄생했다고 생각한다. 그런데 각색상은 <오펜하이머> 여우주연은 <플라워 킬링 문>의 릴리 글래드스턴, 작품상은 <오펜하이머>가 받을 것 같다. 아마 상 받아도 미술상이나 의상상이 가능성 있을 것 같다. 

어제 민희진 대표의 기자회견 보셨나요?

3시간에 달하는 입장발표는 예술처럼 느껴지더라고요.

직장인의 애환이 서려있는 느낌이 강하게 들었는데

그래서!  고통받고 있을 직장인들을 위한 혹은

공감되는 명대사. 할 말 다 하고싶은 사람 드루와.

말 뒤편에서 삼켜지는 감정들

*이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.

자비에 돌란 감독은 쉽게 형언할 수 없는 것들에 대한 영화를 찍어왔다. 그의 영화에서 가장 돋보이는 것은 언제나 인물이며, 그는 이야기보다도 인물에, 그리고 인물들이 느끼는 감정에 주목해왔다. 지금까지의 그가 인물들이 서로에게 내뱉는 말들의 충돌을 통해 그 감정을 두드러지게 나타냈다면, 이번 영화에서 그는 그것의 충돌보다도 인물이 내뱉는 말 뒤편의 감정을 좇는다. 그렇기 때문에 <마티아스와 막심>은 자비에 돌란 감독의 전작들에 비해 부드럽게 느껴지는 면이 있다. 여전히 스타일리시하고 영상미 있지만, 감정을 표현함에 있어 절제하는 것이 분명히 느껴진다. 무엇보다도 연출 기법이 서사에 자연스럽게 녹아들어 간다. 아마도 이런 부분 때문에 혹자에게 이 영화는 그의 전작들에 비해 전형적으로 느껴질 수도 있을 것이다. 감독 본인이 인터뷰에서 밝혔듯 이 영화에서 미학적인 의도로 찍은 장면은 베이 윈도우 뒤에서 마티아스와 막심이 키스를 하는 장면 하나뿐이며, 그는 영화 대부분의 장면을 온전히 인물의 심리에 따르며 찍었다. 핸드헬드 장면이 많은 것은 아마도 이 때문일 것이다. <마티아스와 막심>은 그의 영화 중 가장 자연스럽게 느껴지는 영화다.

자연스럽게 흘러가는 이야기를 담아낸 영화임에도 이 영화에는 한 가지 튀는 부분이 있다. 바로 영화 출연을 부탁하는 친구 동생 에리카와 그의 친구다. 이들은 영화에서 마티아스와 막심 나이대의 다음 세대로 묘사된다. 이들은 프랑스어와 영어를 혼용해 쓰고, 리베트를 비롯한 그의 친구들은 그런 그들의 행동을 비꼬는 뉘앙스를 취한다. 두 세대의 언어 충돌은 퀘벡의 젊은 층에게 나타나는 영어에 대한 선호 변화를 실감하게 만든다. 성에 대한 인식 또한 마찬가지다. 에리카의 친구가 마티아스와 막심에게 "둘이 키스 해봤어요?"라며 아무렇지 않게 물어보고, 에리카가 둘에게 "오빠들은 여자야. 아니 남자일 수도 있지"라며 영화에 대해 설명하는 장면은 이들의 개방된 성, 젠더 인식에 대해 느끼게 한다. 특히나 "양식에 있어 인상주의적이면서도 표현주의적"이라는 말에 대해 질문하는 막심에게 에리카가 "오빠들 세대의 관점으로 보면 그렇지"라고 대답하는 장면은 윗세대의 한계에 대한 아래 세대의 변화 가능한 발전성을 나타내는 것처럼 받아들여진다. 영화의 중심 서사와는 다소 동떨어진다는 인상을 지울 수는 없지만, 퀘벡의 젊은 층에 나타나는 변화 양상을 날카롭게 나타낸 인상적인 부분이다.

친구 동생의 단편 영화에서 키스 씬을 찍은 뒤, 두 사람에게는 변화가 생긴다. 둘은 알 수 없는 감정에 혼란스러워한다. 이때 두드러지는 건 마티아스의 행동이다. 마티아스는 약혼자에게 자기라고 부르지 말라며 짜증을 내고, 단편 영화를 자신 없이 본 것에 대해 신경 쓰는 등 주변 사람들에게 예민하게 반응한다. 또한 막심의 송별회를 잊었던 척하고, 게임 중 그가 사기를 쳤다고 시비를 거는 등 막심과 거리를 두며 배타적으로 행동한다. 막심은 그런 그의 행동을 신경 쓰고, 자신을 쳐다보는 사람들의 시선을 자꾸 의식하게 된다. 두 사람의 다른 행동은 성격 탓도 있겠으나, 애초에 두 사람의 처지가 다른 데서 기인한다고 볼 수 있다. 부유한 가정에서 자란 마티아스는 로펌에 안정적인 직장을 가지고 있고, 승진과 약혼자와의 미래를 앞둔, 가진 것이 많은 사람이다. 그에 반해 막심은 불안정하고 막막한 삶을 살고 있다. 2주 뒤 오스트레일리아로 돈을 벌러 떠날 예정이고, 히스테리를 부리는 엄마와 연락 두절인 형은 그에게 의지가 되지 않는다. 친구들과 마티아스의 엄마가 오히려 그의 안식처다.

이렇게 다른 두 사람이지만, 결국 두 사람 모두 혼란스러운 상황에 길을 잃는 것은 같다. 이른 아침 수영 중에 방향을 잃고 헤매던 마티아스가 숙소에 도착해 "길을 잃었어"라고 말하는 장면은 그런 두 사람의 감정을 상징적으로 나타내는 장면이라 할 수 있다. 자신의 감정과 마주하길 두려워하며 계속해서 막심을 밀어내던 마티아스는 결국 파티 도중에 막심에게 상처를 줄 말을 내뱉는다. 여기서 그는 막심을 점박이라고 부르는데, 내내 언급되지 않던 막심의 흉터가 유일하게 언급되는 장면이다. 자리를 박차고 나갔던 마티아스는 이내 다시 돌아온다. 그러고는 카드 게임을 하고 있는 다른 친구에게 괜히 훈수를 두며 어색하게 막심 곁으로 갈 기회를 만든다. TV를 보고 있던 막심의 곁에 마티아스가 앉는 장면에서 Phosphores cent의 <Song For Zula>가 흘러나온다. 크레딧이 올라갈 때 들리기도 하는, 영화 전체를 요약한다고 할 만한 곡이다. 이날 두 사람은 서로의 마음을 확인한다.

하지만 이때도 마티아스는 자신의 감정을 제대로 마주하길 겁낸다. 막심은 주말을 같이 보내자며 지금의 감정을 이해하고 싶다고 하지만, 마티아스는 이건 우리가 아니라며 모르겠다고 말한다. 다음 장면에서 마티아스는 점멸하는 전구 밑에 서있다. 불이 들어왔다 안 들어오기를 반복하는 전구는 친구 사이이면서 사랑 사이에도 놓인 두 사람의 상태를 나타내는 것처럼 느껴진다. 마티아스가 스위치를 건드리며 인트로에서도 들리던 전구를 켰다 끄는 소리가 다시 들린다. 마티아스는 결국 전구를 끄고 장면은 암전 된다. 거래처 변호사 케빈과 바에 있던 마티아스는 그곳을 나와 어딘가로 뛰어간다. 하지만 목적지를 찾지 못하고 그 자리에 서서 괴로워한다. 막심은 다른 바에 있다. 그는 화장실 거울을 보며 자신의 반점을 가려본다. 거울에서는 상처가 보이지 않지만 그의 얼굴에는 여전히 상처가 있다. 막심은 엄마의 집 앞에서 돌아온 형과 함께 즐거워하는 엄마의 모습을 보고 복잡한 표정을 짓는다. 여전히 두 사람은 길을 잃었으며, 목적지를 찾지 못한다.

출국 전날 막심은 마티아스의 엄마 프랑신에게 전남편 전화번호를 부탁해 연락을 취하고, 3주 전 마티아스의 메일로 보낸 상황이라는 답을 받는다. 마티아스의 진심을 다시 확인한 그는 울음을 터뜨린다. 그에게 서운했던 감정이 녹아내린 것일 수도, 이제 호주로 떠나기 때문일 수도, M과 M의 농장을 만들기엔 이미 완전히 늦어버렸기 때문일 수도 있다. 어쨌든 막심은 마티아스의 진심을 다시 확인했다. 짐을 다 챙기고 집 문을 연 그의 앞에 친구들이 보인다. 그중에는 마티아스도 있다. 이후 두 사람의 관계가 어떻게 되든 간에 당장 두 사람의 목적지는 사랑보다 우정에 가깝다. 길을 잃었던 두 사람은 자신들을 붙잡아주는 친구들이 있기 때문에 다시 길을 찾는다. 마티아스는 막심의 곁에, 막심은 마티아스의 곁에 여전히 남는다.

<마티아스와 막심>은 사랑에 대한 영화이며, 또한 우정에 대한 영화다. 실제로 자비에 돌란 감독은 20대 중후반에 만난 친구들을 캐스팅했다는 사실을 드러내며 자신을 이해하고 받아준 친구들과 우정에 대한 영화를 만들고 싶어 <마티아스와 막심>을 만들게 됐다고 밝힌 적이 있다. 마티아스와 막심을 비롯한 영화의 친구 무리는 때때로 서로를 공격하기를 서슴지 않지만, 동시에 언제 그랬냐는 듯 서로를 챙기며 사랑을 베푼다. 그러면서 서로가 서로의 든든한 기둥이 되어준다. 어쨌든 영화는 우정에 가깝게 끝나지만, 만약 둘의 관계가 사랑으로 진전되다 해도 이들의 우정에는 별 영향이 없을 거라는 생각이 든다. 막심의 얼굴 흉터가 그들에게 아무것도 아니게 받아들여진 것처럼.

* 본 콘텐츠는 브런치 영시코기 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

영화직관하는남자 홍큐의 "파일럿" 후기입니다. 

*엔드크레딧과 함께 쿠키영상 하나 있습니다.

뉴욕의 아파트로 이사 온 12살 소녀 에밀리 
  
 새로운 학교에 고군분투하는 에밀리를 바쁜 엄마는 
 출장을 가면서 철없는 삼촌 케이시에게 맡기고 떠난다. 
  
 마법 동물 구조 센터를 지나던 에밀리는 
 운명처럼 작고 빨간 강아지를 만나게 되고, 
 우여곡절 끝에 함께하게 된다. 
  
 하지만 기쁨도 잠시, 작고 빨간 강아지 클리포드는 
 하루아침에 3M가 넘게 커져버려 순식간에 뉴욕의 유명인사가 되어버린다. 
  
 엄마가 오기 전 클리포드를 되돌리려는 에밀리와 
 클리포드를 유전학 사업에 이용하려는 기업까지 뒤쫓으며 
 클리포드는 위험에 빠지고 마는데..! 
  
 세상에서 가장 큰 빨간 댕댕이, 
 클리포드의 놀라운 모험이 펼쳐진다!

자유로운 영혼을 가진 예술가 토베는 
 삽화 의뢰로 알게 된 연극 연출가 비비카와 
 강렬한 사랑에 빠진다 
  
 자신의 캐릭터 ‘무민’을 연극 무대에 올리고 
 시청 벽화를 그리며 인정받기 시작한 토베 
 하지만 비비카는 파리로 떠나는데… 
  
 ‘무민’ 작가로만 알고 있었던 그녀의 진짜 이야기를 만난다!