씨네랩의 영화크리에이터로 <공드리의 솔루션북(The Book of Solutions)>의 시사회에 초대받았다. 영화는 프랑스 영화감독 미셀 공드리가 실제 경험에서 영감을 받아 만든 작품이다. 아카데미 각본상과 여우주연상을 받은 <이터널 선샤인: 짐 캐리, 케이트 윈슬렛 출연>의 각본을 쓰고 연출을 한 공드리 감독의 영화답게 창의성과 상상력이 돋보이는 작품이다. 

 영화의 전개는 감독과 제작자 사이에 벌어지는 갈등으로 시작한다. 마크는 제작자가 스토리가 없다고 비난하는 말에 이제 본격적으로 영화를 찍으면 나온다고 응수한다. 비용을 중시하며 시간을 돈으로 여기고 일정기간 내 프로젝트를 마무리하는 걸 중요하게 여기는 제작자들은 감독의 말에 좌절한다. 제작자가 내놓은 솔루션은 감독을 영화에서 아예 배제시키고 찍어놓은 영화를 적당히 편집하여 빠른 시간 내에 극장에 올리는 거다.

마크의 솔루션인 플랜 B도 극단적이다. 제작자들로부터 청천벽력 같은 소리를 듣고 자신의 아이디어와 예술적 터치가 담긴 영화를 고수하기 위해 자료를 통째로 들고 탈출한다. 모든 문제에 대한 해결책이 될 수 있는 ‘솔루션북’을 찾아 자신의 아이디어를 적어가며 하나씩 실행한다. 

 마크의 좌충우돌하는 과정에서 드러나는 유머코드. 세상이 인정하는 천재 감독도 정신적으로 불안하고 가까운 사람이 보기에도 무슨 일을 벌일지 종잡을 수 없고 못 말리는 감독의 기행. 마크가 영화 제작 과정에서 겪는 제작자와의 갈등, 창작의 어려움, 관객의 평가 등을 어떻게 마주하고 해결하는지 보여주는 드라마 요소. 유머와 드라마 요소가 조화를 이루어 웃음과 감동을 동시에 선사한다. 함께 영화를 본 아내는 스필버그의 영화 <파벨만스>의 프랑스판 느낌이라고 했다. 

 작품을 공개하여 관객들에게 환영받지 못할까 극도로 두려워하는 마크의 마음에서 공드리뿐만 아니라 세상 모든 감독이 겪는 불안을 엿볼 수 있다. 영화와 감독을 사랑하는 팬이라면 놓쳐서는 안 되는 작품인 이유다. 한 편의 영화가 나오기까지 감독의 입장에서 영화를 보고 나면 그들의 창작물을 더 따뜻한 시선으로 보게 될 터이다.  

 시원한 극장이 그리운 무더운 날씨. 파리 올림픽 시즌에 맞추어 프랑스에서 만든 영화를 보며 즐기는 일도  꽤 괜찮게 여름을 보내는 방법이리라.  

마지막 공화당원(The Last Republican)

스티브 핑크/United States/2024/88min/DCP/Color/Documentary/12세 이상 관람가/Asian Premiere/'다시, 민주주의로' 섹션     

시놉시스

미 하원의원 애덤 킨징거는 1월 6일에 발생한 국회의사당 폭동에 대해 트럼프 대통령에게 책임을 물은 최초의 공화당 의원이다. 이 때문에 그는 친구와 가족, 그의 경력까지 잃었다. 극좌파 진보주의자 감독이자 코미디언인 스티브 핑크는 그와 정치적으로 반대 성향을 가진 보수주의자 애덤 킨징거가 의회에서 보낸 마지막 해를 기록하면서 그와 예상치 못한 유쾌한 우정을 쌓는다.          

  〈마지막 공화당원〉은 몇 년 전 미국에서 있었던 일과 그 일을 정면으로 통과한 인물에 관한 영화다. 하지만 한국의 2024년 12월 3일 이후 국민의힘 국회의원 김상욱 의원을 다룬 것만 같은 영화이기도 하다. 2021년 1월 6일 트럼프의 선동에 흥분한 극우 시위대가 미국 국회의사당을 점거하고 폭동을 벌였다. 전 세계가 충격을 받았고 많은 사람을 혀를 찼다. 미국의 민주주의가 얼마나 망가졌는지를 단적으로 보여주는 사건이었기 때문이다. 그러나 몇 년 후. 그 일은 우리의 일이 되었다. 트럼프와 마찬가지로 부정선거론에 심취한 윤석열 씨는 비상계엄을 선포했다. 그의 극단적 지지자들은 법원을 때려 부수고 판사를 잡겠다며 법원을 헤집어 놨다. 윤석열 씨의 탄핵 이후 진행 중인 대선 정국에서 국힘은 계엄을 옹호하는 김문수 씨를 자당의 최종 후보로 선출했다. 역대 최장수 총리 기록을 갈아 치운 자이자 윤석열 정부의 유일한 총리였던 한덕수 씨도 대선에 출마했다. 숨 쉬듯 애국과 법치를 외치던 자들에 대한 참담함에 어찌할 줄 모를 정도로 화가 나던 와중에도 ‘위안’을 준 국힘 국회의원이 있었다. 김상욱이었다.     

  2021년의 미국 국회의사당 폭동 이후, 애덤 킨징거는 공화당원이었으나 트럼프 탄핵에 찬성했다. 그 유명한 민주당 낸시 펠로시의 지명으로 청문회 위원으로도 참여했다(그는 펠로시가 제발 자신을 청문위원으로 지명하지 않기를 바랐다고 한다). 이 과정에서 그는 모든 걸 잃었다. 킨징거는 공화당 당원 부모에게서 태어나 어릴 때부터 공화당 정치인을 꿈꿨다. 길거리에서 칼로 피습당하는 여성을 구한 후 정치에 입문한 후에는 차기 주지사 후보로 손꼽힐 정도로 촉망받는 보수 정치인이었다. 그러나 의회 폭동 이후 트럼프를 비판한 ‘정치적 자살’ 이후 많은 것이 바뀌었다. 공화당 지지자뿐 아니라 ‘폭스 뉴스’를 비롯한 보수 언론, 그의 친척, 동료 의원이 모두 그를 조롱하고 비난했다. 그는 지금껏 속한 모든 것에서 등을 돌릴 수밖에 없었다. 그렇다고 민주당에서 환대받은 것도 아니었다. 킨징거의 새로운 ‘친구’들은 그에게 박수를 보내다가도 그가 보수적 성향을 내보이면 거리를 뒀다.     

  좌파 코미디언이자 영화감독인 스티브 핑크는 임기 마감을 14개월 앞둔 킨징거를 카메라 앞에 세우고, 그의 마지막 정치를 기록했다. 결연하게, 그러나 유머를 잃지는 않고. 킨징거는 감독이 ‘공산주의자’라고 생각하지만, 좋은 결과물(감독이 2010년에 만든 영화 〈핫 텁 타임머신〉)을 만든 사람이라면 무언가를 기꺼이 함께할 수 있는 사람이다. 많은 사람이 잃어버린 덕목이다.     

  나뿐 아니라 이 영화를 보는 모든 한국 관객이 김상욱 의원을 생각했을 것이다. 영화가 끝난 후 진행된 토크에서 진행을 맡은 ‘시사IN’ 김은지 기자는 원래 김상욱 의원이 이 영화를 함께 보고 이야기를 나눌 예정이었다고 안내했다. 상영일(5월 3일)에 최종 대선후보를 선출하는 전당대회가 잡혀 참여하지 못했다고 했다. 김상욱 의원이 김은지 기자에게 물었다는 질문이 있다. “그래서 킨징거 의원은 어떻게 되나요?” 김은지 기자는 대답하지 못하고 말을 돌렸다고 한다. 이해가 됐다. 킨징거는 공화당에서 쫓겨났고, 그의 선거구는 트럼프가 추천한 또 다른 공화당 인사가 차지했으며, 트럼프는 또다시 대권을 잡으며 귀환했다. 그러니까, 애덤 킨징거의 정치 생명은 완전히 끝났다. 김상욱 의원이 이 영화의 결말을 몰랐으면 좋겠다. 혹은 킨징거와는 다른 결말을 맞았으면 좋겠다. 킨징거의 퇴장은 미국에서 그가 대변하는 한 시대가 지나갔음을 보여주는 음울한 표지였다. 그러나 김상욱은 한국에서 그와는 다른 상징이 되기를 응원해본다.    

상영 스케줄

2025.05.01. CGV 전주고사 5관 11:00(상영코드: 107)

2025.05.03. 메가박스 전주객사 2관 10:30(상영코드: 312)

2025.05.06. CGV 전주고사 1관 17:30(상영코드: 640) 

*제26회 전주국제영화제 : 2025.04.30 ~ 05.09

*영화 전문 웹진 씨네랩을 통해 제26회 전주국제영화제에 기자로 초청받아 작성한 글입니다.

5★/10★

  모든 멜로, 로맨스 영화에는 극복할 수 없는 ‘격차’ 혹은 ‘차이’가 있다. 이들은 〈타이타닉〉에서는 신분, 〈로미오와 줄리엣〉에서는 가문, 〈엽기적인 그녀〉에서는 성격 등으로 나타난다. 격차와 차이가 클수록 두 주인공이 끝내 사랑을 이뤄냈을 때 생기는 감동의 크기가 커진다.

  〈우리 사랑이 향기로 남을 때〉에서 두 주인공의 격차/차이는 외모와 성격으로 나타난다. 오지랖이 넓고, 산만하며, 평범한(?) 외모의 모태솔로 창수(윤시윤)는 예쁘고 똑 부러지는 퀸카 아라(설인아)를 짝사랑한다. 아라는 창수의 이름조차 모르지만, 창수는 매일 출근길 버스에서나마 아라를 볼 수 있다는 데 행복해 한다.

  이제 문제는 둘 사이의 격차/차이를 메우는 방식이다. 멀게만 보이는 둘을 어떻게 가장 가까운 존재로 만들 것인지에서 멜로/로맨스 영화의 성패가 결정된다. 〈우리 사랑이 향기로 남을 때〉는 다소 판타지적으로 보이는 요소를 활용한다. 뿌리기만 하면 상대가 첫사랑으로 보이는 향수를 우연히 얻은 창수가 이를 활용해 아라와 사랑에 빠지는 것이다. 그리고 후에 이를 알게 된 아라가 창수와 자신의 감정이 진짜인지를 고민하며 달달함과 긴장감이 고조된다.

  다만 전반적으로 너무 전형적인 방식으로만 극이 흘러간다는 점은 아쉽다. 결말이 이미 정해진 장르이기는 하지만, 이것이 처음부터 끝까지 예측 가능한 장면만 이어져도 된다는 의미는 아니다. 캐릭터 설정과 관계, 갈등의 고조, 이야기 전개 등의 부분이 모두 그렇다. 영화가 특히 공을 들인 것으로 보이는 코미디 장면 역시 마찬가지다. 익숙함은 ‘편안함’으로 여겨질 수도 있지만, ‘진부함’으로 독해될 수도 있다. 게다가 이 모든 것이 ‘평범한 남자가 짝사랑한 퀸카는 사실 사랑을 갈구하는 외로운 존재였다’라는 극의 흐름과 만났을 때는, 영화의 익숙함이 반동적으로 보이기까지 한다. 창수가 사용한 향수의 향이 그리 아름답지는 못했던 것 같다.

*영화 매체 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

* 스포일러가 있습니다. 

부모님을 모두 사고로 잃고 고모 '올가'(조 샐다나)에게 맡겨진 소년 '엘리오'(요나스 키브레브). 고모에게서도, 학교에서도, 잠깐 맡겨진 캠프에서도, 친구들 사이에서도 소속감을 느끼지 못하는 엘리오는 차라리 외계인이 자신을 데려가 주기를 바라기 시작한다. 

어느 날, 사고를 친 후 올가 사무실에서 고모를 기다리던 엘리오는 우연히 외계인과 연락이 닿는다. 보이저호에 실린 황금 접시를 본 외계인들이 지구로 보낸 통신이 올가가 근무하는 공군 기지에 도착한 것. 이에 엘리오는 지구 대표를 자칭하며 외계인들의 모임인 '커뮤니버스'로 소환된다. 엘리오는 마음을 나눌 친구 '글로든'(레미 에드걸리)을 만나 꿈같은 시간을 보내지만, 이내 그의 앞에는 우주를 위험에 빠뜨릴 위기가 닥친다. 

‘픽사다움'의 두 얼굴

"픽사답다" 혹은 "픽사가 픽사했다." 지난 30여 년간 픽사가 제작한 대부분의 애니메이션 영화를 평가할 때 통용된 대표적인 찬사다. 애니메이션 영화인데도 유별나게 성인 관객을 울리는 데 특화된 픽사 고유의 미덕을 담아낸 표현이기도 하다. 픽사의 첫 장편 영화인 <토이 스토리>부터 가장 최근의 10억 달러 돌파 작품인 <인사이드 아웃 2>에 이르기까지 '픽사다움'은 순간순간의 부침에도 불구하고 유지됐다. 

'픽사다움'에는 몇 가지 원동력이 있다. 사소한 일상에서 대부분의 아이가 보편적으로 느끼고 겪는 감정과 경험을 발견하는 관찰력. 누구나 한 번쯤은 머릿속으로 그려봤을 법한 그림과 보편적인 경험을 하나로 엮는 상상력. 익숙한 감정을 시류에 맞는 현대적인 소재와 관점으로 풀어내면 창의력. 이 모든 것을 스크린 위의 현실로 불러올 수 있는 기술력. '픽사다움'은 이 역량들의 종합이라고 할 수 있다. 

픽사의 진가는 <인사이드 아웃>만 봐도 한눈에 알 수 있다. '라일리'의 이야기는 사춘기를 겪었거나 겪을 모든 관객이 공감할 수밖에 없는 사건들을 가득하다. 이 보편적인 이야기는 의인화된 감정들이 일하는 감정 본부라는 상상력 덕분에 독특해진다. 더 나아가 감정 본부의 존재는 현대적 관념도 자연스럽게 보여준다. 영혼, 자아, 감정마저도 뇌 화학물질의 작용일 뿐이라는 생리학적 관점이 감정 본부라는 설정에 녹아있기 때문이다.  

그러나 근래에는 '픽사답다'라는 표현이 마냥 칭찬이 아니기도 하다. 픽사 특유의 스토리텔링이 반복되고 정형화되다 보니 이야기 자체의 독창성이 줄어들었기 때문. 이는 <엘리멘탈> 같은 영화가 여전히 참신한 소재와 뛰어난 영상미로 무장을 해도 과거에 비해 인상적이지 않은 결정적인 이유다. <엘리오>도 마찬가지다. 우주와 외계인을 매개로 삼아 현대인의 소속감을 성찰한 픽사의 신작은 어떤 의미로든 너무나 픽사답다.

픽사다운 장점

<엘리오>에서도 픽사만의 감각은 빛난다. 우선 소재의 장점만 영리하게 활용할 줄 안다. 우주와 외계인은 사실 아이들이 공룡 못지않게 관심을 두는 주제다. 그러다 보니 우주 배경으로 외계인이 등장하는 애니메이션은 <E.T.> 아류작처럼 보일 수 있다. <엘리오>는 보이저호를 등장시켜 이 함정을 피해 간다. 우주탐사선에 실린 '골든 디스크'를 발견한 외계인이 지구와 인류에 답장을 보냈다는 상상력을 발휘해 차별점을 확보한다.

무엇보다도 픽사의 유기적인 스토리텔링이 돋보인다. <엘리오>는 네 주인공의 서사를 '소속감의 부재'라는 한 키워드로 묶는다. 그들은 각기 속하고 싶은 공동체가 있지만 소망을 이루지 못해 부유 중이다. 엘리오와 올가는 가족을 되찾고 싶어 한다. 두 외계인 캐릭터의 처지도 유사하다. 하이러그 종족의 군주인 '그라이곤'(브래드 가렛)은 커뮤니버스와 아들 글로든과의 관계를 개선하려 하고, 글로든도 아버지에게 인정받고 싶어 한다. 

그런데 그들의 소망과 노력은 묘하게 엇갈린다. 올가는 엘리오와 새롭게 가족을 꾸리기 위해서 노력하지만, 역효과만 난다. 공군 소령인 고모가 본인을 돌보느라 우주비행사의 꿈을 이루지 못한 나머지 자신을 장애물로 여긴다고 느낀 엘리오는 오히려 마음의 문을 굳게 닫아버렸기 때문. 대신 엘리오는 어려서부터 소망이었던 외계인들에게서 인정받고자 하고, 커뮤니버스의 일원이 되기 위해 그라이곤과의 교섭에 자원하기까지 한다. 

커뮤니버스에 가입하려는 엘리오의 노력도 역효과를 낸다. 엘리오는 협상에 실패한 뒤 투옥됐다가 탈출하는 과정에서 글로든을 만난다. 아버지의 바람대로 강인한 전사가 되지 못한 글로든은 보호자가 자신을 원하지 않는다고 느끼고, 그들은 서로에게 공감하며 절친이 된다. 그러나 이 우정은 도리어 상황을 악화한다. 엘리오가 글로든을 인질 삼아 떠난 나머지 그라이곤은 아들과도, 커뮤니버스와도 관계를 개선할 기회를 놓치고 만다.

픽사다운 감동

<엘리오>는 엇갈린 화살들의 경로를 조정해 왕도적이지만, 감동적인 결말에 도착한다. 그 중심에는 '가족의 재발견'이 있다. 상황을 꼬이게 만든 엘리오와 글로든의 우정은 사실 낯선 일이 아니다. 성장하는 과정에서 부모의 기대에 미치지 못한다고, 혼자인 것 같다고 느끼는 순간을 맞이한 아이들이 가족보다 친구들에게서 위안을 찾는 경우는 자연스러운 현상이다.

그와 동시에 아이들이 다시 가족을 찾는 일도 자연스럽다. 부모에게 환영이나 사랑받지 않는다고 느꼈던 아이들은 어른들의 진심을 확인하면 언제 그랬냐는 듯 가족이라는 울타리로 돌아오곤 하니까. 이러한 감정선의 변화는 극 중 복제 진흙을 통해 드러난다. 엘리오와 글로든 자기랑 똑같이 생긴 복제품을 고모와 아버지에게 보내서 그들을 완전히 속이고, 가족의 품을 떠나려 한다. 

하지만 정작 올가와 그라이곤은 진실을 재빨리 눈치챈다. 아이를 키우는 게 처음이라서 힘들고, 육아는 처음인 상황을 이해해 주지 않는 아이들에게 서운하면서도, 처음이기에 누구보다도 아이들을 잘 알고 사랑하기에 그들은 엘리오와 글로든의 속임수에 당하지 않는다. 친구를 만들러 아이들이 떠나도 그들을 포기하지 않는 보호자들의 노력과 사랑 덕분에 두 아이는 오해를 풀고 가족의 품으로 되돌아온다. 

위와 같은 감정 변화를 11살 엘리오의 선택과 결정의 동기로 제시하면서 <엘리오>는 몰입할 수밖에 없는 환경을 조성한다. 성인 관객으로서는 과거 경험을 떠올리며 후회할 수도 있고, 현재 자기 가족 상황에 투영하면서 더 깊이 공감할 수 있기에 두 배로 감동적일 수 있다. 이에 더해 이른바 '정상 가족'이 아닌 주인공 덕분에 더 많은 관객의 감정이입도 유도할 수 있다. '픽사가 픽사했다'라는 표현이 안 나올 수 없는 이유다.

지금 '소속감의 부재'를 이야기하는 이유

엘리오와 주인공들이 겪는 소속감의 부재가 단순히 우정과 가족애의 차원에 머무르는 이야기처럼 보이지 않기에 <엘리오>는 더 인상적이다. 어느 공동체에도 속하지 못한 엘리오의 고독은 겉보기에는 그저 한 어린아이의 아픔이다. 하지만 그 외로움을 한 꺼풀 벗겨보면 본래 소속된 공동체가 사라진 가운데 새로운 보금자리를 찾지 못한 채 현대사회를 부유하는 현대인들의 모습을 발견할 수 있다. 

에리히 프롬은 현대인이 나를 나 자신으로부터 소외시킨다고 지적했다. 자기 자신을 취업 시장, 결혼 시장 등에서 성공적으로 팔려고 노력하고, 타인과의 경쟁에서 승리하는 게 최우선 목표가 된다. 그 과정에서 사람들을 두려워하고 세상을 자기중심적으로 바라본다. 이처럼 자기 자신을 삶으로부터 소외시킨 나머지 개인은 가족이나 이웃 같은 기존의 공동체와 멀어지고 하나의 원자, 곧 '고립자'로 존재하게 된다. 

그러면서도 개개인은 사람들을 그리워한다. 본질적으로 우리는 사회적 존재니까. 그 결과 현대인은 그 어느 때보다 사회적이지만, 그만큼 외로워한다. 무한한 네트워크 수단을 동원해 수많은 사람과 교류하지만, 그 누구와도 진정으로 깊이 대화하고 관계 맺기 어려워한다. 피상적인 관계가 반복될수록 허무함과 고독만 깊어질 따름이다.   

그렇기에 <엘리오>의 이야기는 지금을 살아가는 현대인들에게 필요하다. 설령 익숙할지라도 간과하고 있었던 가치들을 일깨워주기 때문. 현대인들처럼 무한한 공간에서 소속감을 찾으려 애썼고, 친구도 만들면서 나름 성공적인 결실도 거둔 엘리오조차도 결국에는 고모와 지구로부터 보금자리를 발견했다는 이야기가 따뜻한 위로이자 가능성을 일깨우는 격려일 수 있는 이유다. 

픽사다운 이상 혹은 순진함

그런데 현대적 맥락 안에서 남다른 통찰력을 보여준 <엘리오>의 메시지와 메타포는 의외의 부메랑이기도 하다. 커뮤니버스라는 설정의 정치적 맥락을 곱씹다 보면 <엘리오>가 변화를 반영하지 못 하거나 안하는 것처럼 보이기 때문이다. 극 중 커뮤니버스는 우주 버전 유엔이나 다름없다. 두 단체 모두 각 행성/국가나 종족/민족의 대표가 모여 평화를 추구하고, 분쟁과 갈등을 대화와 토론으로 해소하려고 노력한다는 공통점이 있다.

즉, 커뮤니버스와 유엔은 민주주의 제도와 자유주의적 가치에 기반하면 범국가/행성적 협력이 가능하다는 믿음 위에 존재하는 셈이다. 하이러그 종족처럼 일견 폭력적인 상대와도 대화로써 공통점을 찾으면 평화에 이를 수 있다는 것. 엘리오와 글로든의 우정, 올가와 그라이곤의 공통점이 우주적 갈등을 해소하듯이. 이는 냉전 이후 세계화라는 명목하에 자유와 민주주의를 세계 각국에 전파한 미국의 국제 전략과도 일맥상통한다. 

하지만 <엘리오>의 설정은 최근 변화를 담아내기에는 역부족이다. 미국의 협조로 WTO 가입했던 중국이 도리어 미국과 패권 전쟁을 벌이고 있기도 하고, 동유럽과 중동에서 다시 분쟁이 격화되는 등 자유주의에 기반한 국제질서가 다시금 신냉전 구도로 전화되는 추세니까. 이런 상황에서 우주판 유엔의 중요성과 가능성을 역설하는 스토리텔링은 좋게 말하면 이상적이고 나쁘게 말하면 나이브해 보인다. 

물론 혹자는 전 연령을 대상으로 한 애니메이션 영화이니 큰 문제가 아니라고 말할 수 있다. 다만 '픽사'라는 이름값을 생각했을 때 조금만 더 깊이 있게 접근할 수 있지 않았겠느냐는 아쉬움을 떨치기는 어렵다. 현대인의 존재론적 문제에 관한 고찰과 국제 정치적 맥락을 다루는 사유의 층위가 균형을 못 이룬 나머지 평면적이고 유치한 인상이 유독 진하기 때문이다.

기시감의 연속과 반복된 문제

이에 더해 볼거리 또한 기대에 미치지 못한다. 상상 속에만 존재한 광경을 손에 잡힐 것처럼 구체적으로 묘사한 다른 영화들에 비하면 <엘리오>의 세계관은 어디서 본 듯하다. 주된 배경인 커뮤니버스만 보더라도 곡선적인 이미지가 두드러지고, 외계 종족이 모인 환상적인 공간이라는 점 외에는 특색이 보이지 않는다. 네 원소의 특징을 도시 설계에 녹여낸 <엘리멘탈> 속 엘리멘탈 시티에 비하면 시선을 끄는 힘이 현저히 부족하다.

<소울> 속 '태어나기 전 세상'과 비교하면 추상적이기도 하다. 사실 두 공간은 '일상에서 깨닫지 못한 가치를 재발견하는 계기'라는 역할을 공유한다. 그런데 <소울>이 '태어나기 전 세상'의 여러 구역, 영혼을 교육하는 공간, 모든 것의 전당, 사적 공간, 어둠의 구역 등을 스토리텔링에 활용했지만, <엘리오>는 커뮤니버스를 소개하는 데서 그친다. 그 결과 <엘리오>는 <소울>의 발상과 구성을 단순히 답습했다는 비판을 피하기 어렵다.

마지막으로 캐릭터 활용법도 아쉽다. 픽사 애니메이션은 다양한 캐릭터를 보는 재미가 있었다. 일례로 <토이 스토리>는 분량과 비중에 무관하게 수많은 장난감의 개성을 명확히 각인시켰다. 그에 반해 최근 픽사 작품은 일부 캐릭터만 활용한다. <엘리멘탈>만 해도 물과 불 캐릭터에만 집중했다. <엘리오>도 마찬가지다. 수많은 외계인 캐릭터 중 글로든을 외에 뚜렷한 활약을 보여준 인물을 떠올리기 어렵다.  

종합하면 <엘리오>는 기대에 미치지 못하는 작품이다. 누군가는 배부른 불평이라고 비판할 수도 있다. 실제로 절대적인 완성도 자체는 여전히 준수하고, 러닝타임이 순식간에 흐를 정도로 기본적인 재미는 갖춘 영화인 것도 사실이다. 하지만 전작들이 쌓아 올린 '픽사답다'라는 표현이 더 이상 칭찬이 아닐 수도 있다는 사실을 <엘리오>가 보여준 이상, 평가절하는 감내해야 할 숙명이 아닐까 싶다. 

Acceptable 무난함

픽사라서 사랑스럽고, 픽사라서 아쉽고, 픽사라서 감내해야 할 평가절하

[봄밤 포스터 - 출처 구글포토]

<봄밤>은 안판석 감독이 제작발표회에서 말했듯이 '새로운 시작'에 관한 드라마이다.

아이가 있는 남자 주인공과 남자친구가 있는 여자 주인공.

멜로 드라마의 포인트는 첫째, 주인공의 사랑에 대한 공감, 둘째, 그 공감을 기반으로 한 시청자들의 이입인데 두 주인공의 상황은 자칫하면 공감보다는 반감을 사기가 쉬워 보인다.

시청자들에게 '새로운 사랑이란 단어와는 전혀 어울리지 않는 두 사람이 만나 설렘을 느끼고, 서로에게 끌린다는 이야기' 를 납득시키기 위하여 <봄밤>은 다양한 시각적 신호를 적극 활용한다.

이번 포스트에서는 <봄밤>의 연출과 극본이 정인-지호-기석의 관계성을 영상을 통해 어떻게 정립하는지, 또 그를 통해 어떻게 정인-지호 관계의 필연성을 정립하는지에 대해 서술할 예정이다.

​

<봄밤>에서 정인-지호 관계의 필요성을 드러내기 위해 선택한 방법은 바로 지호와 기석의 대비이다.

이는 3화 (32부작 기준 6,7화) 에서 극명히 드러난다. 정인, 지호, 기석은 같은 시간 다른 곳에서 각자의 지인들과 술자리를 갖는데,

이때 기석은 고급스런 오마카세에서 시윤과 사케를 마시고, 지호는 단골 칼국수집에서 고시생 친구와 칼국수를 먹는다. 정인은 동네 치킨집에서 직장 동료들과 함께 맥주를 마신다. 같은 화 후반부에서도 이러한 의도적 병치는 반복된다. 정인과 기석이 고급 레스토랑에서 와인을 마시며 껄끄러운 대화를 해나가면, 같은 시간 친구와 동네 치킨 집에서 맥주를 마시는 지호의 모습이 이어지는 식이다.

이와 비슷하게 드라마 초반부 정인과 기석의 만남 대부분은 고급스러운 분위기의 양식당에서 와인을 앞에 두고 일어난다. 정인은 1화부터 묘사되었듯이 가까운 사람들과 집이나 동네에서 소박하게 맥주를 마시며 웃는 것이 행복인 인물이다. 그와 달리 정인이 기석과 함께 있을 때 자신이 ’행복’이라고 명명한 것과 언제나 상이한 배경에 있음은 정인-기석의 관계가 기석의 질서에 더 크게 속해 있음을 드러낸다. 그래서인지 기석과 함께 있을 때의 정인은 항상 어딘가 불편해 보인다. 반복되는 대비와 병치는 지호-정인이 기석-정인에 비해 더 결이 맞는 인물임을 드러내는 동시에 지호-정인의 관계성을 설명하는 주요한 연출적 장치로 쓰인다.

​

지호와 기석의 캐릭터 차이는 둘의 생활 공간의 대비를 통해 극명해진다. 드라마의 초반부 기석은 대부분 고층 빌딩의 통창을 통해 바깥을 내려다보는 모습으로 등장한다. 주로 위(고층빌딩)에서 아래를 내다보도록 설계된 기석의 공간은 특유의 자만심으로 모두를 대하는 기석의 태도를 시각적으로 풀어낸다.

그와 달리 지호의 약국은 같은 통창으로 되어 있음에도 지상에 위치해 있으며, 기석의 사무실과는 달리 누구든 드나들 수 있는 공간이다. 공사소음 등 주변 세상에서 들려오는 소리, 자극과 상호작용할 수 있는 공간이기도 하다. 수평의 위치에서 사람들을 바라보며, 약국에 들어오는 불특정 다수의 사람들, 혹은 창을 넘어오는 주변의 환경과 함께 생활하는 공간. 이는 따뜻하고 배려심 많은 지호의 성정을 시각적으로 드러낸다.

환경이 사람을 만든다고 했던가, 드라마는 두 인물을 둘러싼 물리적 환경의 대비를 통해 정인이 원하는 '따뜻한 사람' 이 왜 기석이 아닌 지호인지를 피력한다.

​

사실 기석과 지호는 모두 자신의 과거로 인해 위축되고 억압된 인물이라는 공통점을 지닌다. 기석은 하고 싶었던 음악을 포기하고 아버지에게 인정받기 위해 전전긍긍하며 살아가는 인물이며, 지호는 큰 상처를 지닌 채 혼자 아이를 키우는 미혼부이다. 그런데 왜 기석은 지호처럼 '따뜻한' 인물이 되지 못했을까? 시청자는 그 답을 10화 말미에서 찾을 수 있다. 주인공들의 세탁소 데이트를 목격한 지호 아버지는 둘을 방해하지 않기 위해 필사적으로 지호 엄마를 집 안으로 떠민다. 그러다 과일을 떨어뜨린 지호 아버지를 지호 엄마는 얄밉다는 듯이 쥐어박는다. 카메라는 그런 둘의 모습을 호흡이 긴 롱샷으로 관조한다. 정인이 지호를 사랑하는 이유가 지호의 '따뜻함' 때문임을 밝힌 날 밤 지호의 부모님을 비추는 담담한 카메라는 지호의 부모님이 다른 인물들과는 달리 대등하고 인간적인 관계임을 드러내는 동시에 나아가 지호의 따뜻함이 어디서 비롯되었는지를 훌륭히 설명한다.

​

반복되는 기석과 지호의 대비는 정인의 말마따나 지호와 정인이 '꼭 맞는 베게' 같은 관계임을 시각적으로 시청자들에게 주입하는 역할을 하며, 환승이별 혹은 바람으로 정의할 수 있는 두 주인공의 썩 떳떳하지만은 못한 관계에 정당성을, 적어도 이해와 공감의 여지를 부여한다.

그럼에도 불구하고 필자는 중반부까지도 정인-지호의 관계에 대한 불편한 감정을 떨쳐내지 못했다. 필자가 정인과 지호의 관계를 비로소 응원할 수 있었던 것은 쌓아왔던 둘의 감정선이 9화 (32부작 기준 17, 18화) 에 가서 빛을 발하고 부터였다. 다음 리뷰는 봄밤의 회차 타임라인을 따라가며 이 드라마가 어떻게 둘의 '불편한' 관계를 끝내 시청자들에게 설득하고 마는지를 탐구해보려 한다.

<마이너 필링스>의 저자인 시인 캐시 박 홍은 처음 시를 쓸 때 자신의 정체성 떨쳐내며 자유를 느꼈다고 한다. 그러나 데뷔 이후 무슨 글을 쓰든 아시아계 여성이라는 자신의 정체성이 따라다닌다는 것을 알게 되고, 자신의 정체성과 시 쓰기 사이의 거리에서 절망을 느끼던 중 스탠딩 코미디언 리처드 프라이어의 공연을 보고 충격을 받는다.

리처드 프라이어는 흑인 정체성을 전면에 드러내고 그것을 코미디의 재료로 삼은 최초의 코미디언이다. 시인과 달리 코미디언은 정체성이 없는 척할 수가 없다. 프라이어는 자신의 인종적 트라우마에 대해 이야기하고 자기 자신을 조롱의 대상으로 삼는다. 때로는 백인 청중들을 당황시키며 웃기기도 한다. 그러나 프라이어의 공연을 필사한 캐시 박 홍은 프라이어의 말을 글로 적으니 그다지 우습지 않다는 것을 깨달았다고 한다. 그는 이렇게 썼다. ‘프라이어의 익살스러운 이야기 전달 방식이 빠지고 나니, 유머라는 용해제는 증발하고 분노의 소금기만 남은 것처럼 그의 말이 거칠고 둔탁하게 느껴졌다.’

40살에 갑자기 비트를 만나 랩을 하게 된 한물간 극작가의 이야기, 영화  <위 아 40>도 한 편의 스탠딩 코미디 같다. 한때는 30세 이하 30인의 극작가 상을 받을 정도로 주목받았지만 지금 라다를 둘러싼 것은 이런 것들이다. 방음 안 되는 벽 너머 들리는 신음 소리, 창문 밖 노숙자의 볼일 보는 모습을 맞닥뜨리며 시작하는 아침, 체중 때문에 달고 사는 다이어트 음료, 그리고 10년 전 멈춘 라다의 경력을 무시하거나 추파를 던지는 학생들. 여기서 벗어나려면 극을 무대에 올려야 하는데 그러기 위해서는 유명한 백인 제작자의 비위를 맞춰야 한다. 흑인의 빈곤 포르노를 상업화하려는 백인 제작자를 들이받고 온 날, 라다는 엉엉 울다 갑자기 창밖에서 들리는 랩 비트에 맞춰 신들린 듯 랩을 내뱉기 시작한다.

나이 40이 되도록 여전히 집세 내기도 빠듯하고 겨우 닿은 기회마저 망쳐버렸는데 갑자기 랩까지 한다. 이쯤에서 나는 이런 결말을 쉽게 상상한다. 라다가 랩으로 인정받고 성공해서 제2의 인생을 사는 이야기. 아니면 <백 엔의 사랑>의 이치코가 서른에 갑자기 프로 복싱 선수에 도전했듯 극작가는 때려치우고 적어도 랩으로 끝장을 보는 이야기. 그러나 영화가 감독이자 주연인 라다 블랭크의 자전적 이야기라는 것을 감안하면 라다 블랭크는 마치 비트라는 용해제를 사용해 스스로에 대해 농담하기로 작정한 것처럼 보인다.

‘생리는 왜 안 터져?’로 시작하는 라다의 랩은 웃기고도 슬프다. 늘 종아리는 쑤시고 오줌은 자꾸 마렵고 10시만 되면 피곤해 쓰러지는 데다가 젊은 애들이 노인 취급한다. 라다는 ‘이게 40살 인생’이라고 외친다. 흑인이 성공하려면 빈곤 포르노를 팔아야 한다며 인종주의에 대한 분노를 드러내는 것도, 나중에는 적당히 타협한 스스로를 셀프 디스 하는 것도 랩을 통해서다. 라다에게 랩은 제작자의 검열 없이 자신의 작품을 만들 수 있는 유일한 수단이고, 극작가를 하며 맛보지 못한 쾌감이다. 라다를 둘러싼 찌질한 상황과 스스로에 대한 농담이 웃길지언정, 전혀 우습지 않은 건 그 때문이다.

라다를 지켜보고 있자면 다시 <마이너 필링스>의 캐시 박 홍이 떠오른다. 캐시 박 홍은 프라이어의 공연을 접한 후로 시 낭독회에서 스탠딩 코미디를 하기 시작한다. 그는 항상 강연장에서 자신이 유일한 아시안이 아닌 척해왔는데, 사람들이 늘 자신을 아시아인 정체성과 연결 지어 생각한다면 이왕이면 내가 유일한 아시안이라는 사실을 큰 목소리로 말하기로 마음먹은 것이다. 그는 이렇게 썼다. ‘사람들이 내 농담을 재미없다고 생각한다면, 기왕 망하는 거, 내 삶에 관해 농담하면서 장렬하게 망하고 싶었다. 실패하더라도 그렇게 하다가 실패하고 싶었다.’

라다 또한 자기 자신에 관해 농담하면서 망하길 택한다. 영화 내내 라다와 친구 아치는 40대에 대해 이야기했다. 40대에는 제대로 살아야 하지 않냐고, 비주류가 되어서는 안된다고. 내게도 ‘40’이라는 숫자와 관련해 습관처럼 하는 말이 있다. 40살엔 꼭 자가용 몰아야지. 그때는 돈 좀 만지고 빠듯하게 살지 않겠다는 자기 암시이자 소망이다. 설마 40살의 내가 나를 가난하게 내버려 둘까 싶어 그때까지만 시간을 보류하기로 한다. 그때는 뭔가 달라야만 하고, 지금까지와는 다른 선택을 해야 한다는 막연한 두려움과 함께.

그러나 영화는 나를 보란 듯이 비웃고 40살의 라다에게 어떠한 매듭도 지어주지 않는다. 라다는 꿈에 그리던 순간을 눈앞에 두고 자신의 신념을 지키기 위해 상황을 바로잡는다. 멈췄던 라다의 랩은 다시 시작된다. “네 목소리를 찾아.” 믹스 테이프도, 반짝이는 성공도 없다. 40살의 라다가 자기 자신의 목소리를 찾은 것. 그뿐이다.

#영화리뷰​#이케아옷장에서시작된특별난여행​#최신영화리뷰​
영화 [이케아 옷장에서 시작된 특별난 여행]리뷰 후기입니다.

영상소스

https://www.youtube.com/watch?v=9bswL...​

https://www.youtube.com/watch?v=c1WjG...​

https://www.youtube.com/watch?v=VbjW9...​

음악 출처

Kevin MacLeod의 Heartwarming은(는) Creative Commons Attribution 라이선스(https://creativecommons.org/licenses/...​ 따라 라이선스가 부여됩니다.
출처: http://incompetech.com/music/royalty-...​
아티스트: http://incompetech.com/--

전설이 깨어난다!

풍문으로만 떠도는 비밀의 암시장 은시.
기문술사 습생은 커져만 가는 요기를 쫓아
의원 백청라, 화조사 백령과 함께
숨겨진 악의 비밀을 파헤친다.

아이들의 낙서가 사라져 붕괴 위기에 처한 낙서왕국은
낙서 에너지를 모으기 위해 지구 침공을 시작한다.
 
낙서왕국의 위험한 작전을 막기 위해
지상의 용사로 선택 받은 짱구는
그림에 생명을 불어넣는 ‘미라클 크레용’을 얻게 된다.
 
쓰윽 쓰윽~ 그려 그려~!
짱구가 미라클 크레용으로 그림을 그리자
브리프, 가짜 이슬이 누나, 부리부리 용사가
스케치북 밖으로 튀어나오는데..!
 
과연, 크레용 용사 짱구는 낙서 용사들과 함께
위험에 빠진 떡잎마을과 세계를 구할 수 있을까?!