로멘스 영화를 추천할 때마다 항상 인지부조화가 걸린다. 머릿속으로는 <해피 투게더>를 외치고 입으로는 <비포 선라이즈>를 외치는 내 모습(물론 <비포 선라이즈> 역시 훌륭한 영화다.). 홍콩영화와 왕가위의 영향력이 개인적으로 상당하고, 그중에서도 <해피 투게더>를 정점이라고 여기는데도 말이다. 

어떠한 영향력도, 자격도 없는 주제에 가식적인 의견을 내는 태도는 비단 영화뿐만이 아닐 것이다. 남들이 좋아하는 음식이나 패션, 남들도 좋아하겠지 같은 안일함에 일상을 녹이는 현실이다. 그토록 좋아하는 <해피 투게더> 속 그토록 좋아하는 양조위와 장국영은 정반대의 삶을 살고 있음에도.

그들은 사랑하기 위해 홍콩에서의 삶을 접고 지구 반대편 아르헨티나로 간다. 용기만으로 모든 게 해결되면 얼마나 좋을까. 아르헨티나에서의 생활은 불안정하고, 싸움과 화해를 반복하며 서로에게 불만은 쌓여간다. 함께 가기로 한 이과수 폭포는 점점 램프 속 삽화처럼 철 지난 꿈으로 남고, 오직 집착만이 불쾌하게 피부에 닿다가 이내 완전히 돌아서게 된다. 하지만 함께하지 못하니 사무치게 그립다. 함께 있으면 미칠 듯이 불안한 걸 알면서도.

결말에서 두 인물의 마지막이 갈린다. 장국영은 끝내 여권을 찾지 못해 아르헨티나에 남으며 원망과 후회가 뒤섞인 눈물을 흘리는 반면, 양조위는 혼자서 나마 이과수 폭포를 보고 아르헨티나를 떠난 뒤, 어디든 갈 수 있다는 제법 멋들어진 대사로 극을 마무리 짓는다. 

이렇게 보면 양조위만 해피엔딩을 맞이했다고 생각할 수 있지만 결코 그렇진 않다. 그는 오직 사랑만을 이유로 모든 걸 포기하고 택한 장소를 떠났다. 장국영 역시 오직 과거 만을 소비하며 목적 없는 낯선 땅에 남을 것이다. 어찌 됐건 장소는 중요하지 않다. 중요한 건 오직 함께 하느냐에 달려있다.

사람은 한치 앞의 미래도 모른다. 뜬구름처럼 무수히 스치는 생각들에도 여과가 없는데 미래는 뾰족한 수가 있겠는가. 사람은 한없이 유한하며 무능한 존재이고, 역설적으로 그것이 장점으로 작용해서 우리 삶을 훨씬 풍부하게 만들어주는지도 모른다. 사랑의 결말을 알았으면 그들은 모든 걸 포기하고 아르헨티나에 갔을까, 어차피 헤어질 거 집착은 덜 하지 않으면 어땠을까. 아니 애초에 만나지 않았다면? 이렇게 우리는 무수한 삶의 작용점을 지나치면서 불필요함을 느끼기도 한다. 장국영처럼 깊은 후회로 과거만을 소비한 채 한참을 보내기도, 때로는 누구를 원망하기도 하며. 출구는 없을까. 다행히, 그리고 역설적이게도 사람은 이러한 감정조차 오래 허용되지 않는다.

우리는 결국 불안한 미래에 다시 기댈 것이다. 양조위의 모습처럼. 어쩌겠는가. 지나온 추억마저 모두 미지에서 발생한 산물일 뿐이다. 우리가 <해피투게더> 속 주인공들을 두고 어느 한 쪽을 미워하지 못하는 이유는 두 사람 모두 도저히 분리할 수 없는 우리 내면의 일부이고, 그것이 어찌 됐건 삶의 다양함을 만들기 때문이지 않나. 그들은 마음껏 기대하고 실망했으며, 헤어진 뒤에도 마찬가지일 것이다. 중요한 사실은 오로지 그들이 사랑했던 과거다. 생소한 나라의 생소한 사랑 이야기에 울림이 있는 이유는 모두 이곳을 지나간다. 그들처럼 용기 있는 자세로 착각 속에 흠뻑 빠지고 싶은 요즘이다.

“두 사람을 '음'과 '양'으로 설명할 수 있어요. 만약 이 공간에 두 사람이 함께 등장하면 제일 먼저 보일 사람이 장국영이에요. 모든 사람이 집중하고, 그렇게 주목을 받아야만 하는 배우가 장국영이죠. 양조위는 이 공간에 들어오면 최선을 다해 눈에 안 띄게 어디론가 숨을 거예요. 하지만 언젠가는 서서히 모든 사람들의 주목을 받을 거예요." -왕가위

부럽다. 임용고시에 합격한 친구에게 한 말이다. 보통 취업준비로는 타인을 부러워해 본 적이 없는데 요즘은 그런 기분이 많이 든다. 450여 일의 노예생활이 지나면 자취도 하고 내 돈으로 월급도 벌어서 효도도 하겠지만 부러운 건 어쩔 수 없다. "야. 마음대로 되면 얼마나 좋아. 나 진짜 열심히는 했는데 말이지." "야. 네가 안되면 누가 안 되냐?" 친구는 나를 위로해줬다. 이 한국사회에서 살아남는 것이 보통 어려운 게 아니다. 온갖 혐오가 판치고 취업난 구직난이 바글바글한 우리나라에서 1인분 하며 일상을 버틴다는 것은 참 많은 것들을 수반하는 일인 것 같다.

이 이야기를 한참 하다 어떤 사람에 대한 이야기로 마무리지었다. 그러니까. 그 사람이 진짜 좋은 사람이었는데. 이미지와 첫인상이 어떻게 변했는지를 주욱 말했다. 그게 뭐야라고 대답한 적도 있지만 그래도 '좋은 사람'으로 귀결 지을 수 있는 인물이었다. 말하다가 갑자기 생각이 났다. 내가 누군지만 아는 그 사람이 구린 이유는, 예민한 게 너무나도 많아진 게 아닐까 하는 생각이다. 그 사람을 직접적으로 아는 건 아니라서 내가 뭐라 하는 것 자체가 우습긴 하지. 그런데 우리나라는 좀 멀리 오기는 했다. 사람같이 살려면 참 많은 게 필요하니 말이다. 16년 전 한 신인 감독이 한국사회의 단면과 초자연적인 것들을 가져와 오싹한 공포영화를 만들어냈다. 한국 호러 영화의 수작, <불신지옥>이다.

영화 개요로 다 함축할 수 없는, 압도적인 이야기

동생이 사라졌다. 언니 희진이는 하나밖에 없는 동생을 찾아 나서기로 한다. 아빠는 없고 엄마와 함께 살고 있는 희진. 희진은 곧 경찰에 신고한다. 경찰 태환은 아픈 아이를 키우고 있는 가장이기도 하다. 태환은 부랴부랴 희진을 만난다. 태환은 그렇게까지 희진에게 협조적이지 않다. 동생 소진의 실종이 단순 가출로 가정하고 주변 아파트 주민들을 취재하는 태환. 점점 이상한 게 눈에 띄기 시작한다. 태환은 경비 아저씨부터 옆집 아줌마 경자까지 '그 집에는 무언가가 있다'라는 증언을 듣게 된다. 태환의 조사는 점점 진행되고, 희진에게 계속해서 이상한 일이 일어난다. 이 과정 속에서 두 영화는 이 희진과 소진 자매에게 어떤 일이 일어났는가?를 중심으로 전개한다. 이 사건의 진상을 조사하는 과정 속에서 벌어지는 초자연적인 일이 영화의 주요 소재라고 볼 수 있겠다.

과연 어떤 것이 지옥인가

여러분은 무속을 어떻게 생각하는가? 각자 생각하는 무속의 이미지가 있을 것이다. 또한 기독교를 비롯한 다양한 종교들을 받아들이는 태도 역시 각각 다를 것이다. 영화는 두 종교가 제시했던 지옥의 이미지를 보여준다. 구체적으로 무속의 이미지를 차용해서 초자연적인 신의 모습을 보여주는 것이다. 그리고 기독교적인 이미지를 차용해서 역시 초자연적인 두려움을 묘사한다. 그러나 이 둘이 갖고 있는 신적인 공포와 두려움이 전부가 아니다. 영화 안에서 묘사하고 있는 다른 지옥들이 몇 개 있다. 하나는 타인에 대한 폭력적인 시각이다. '누군가가 누군가에게 어떤 공포를 주고 있는가'에 대해 쓰면 깊이에 지장이 갈 것 같아 더 쓸 수는 없다. 그러나 이 부분에 대해 언급하는 것이 꼭 필요하다고 보는 것은 영화 내적으로 묘사하는 인물 갈등이 탁월했다고 보기 때문이다. 희진과 엄마와의 대립, 또 경비 아저씨와 태환과의 대립, 태환과 희진의 갈등까지 누군가가 어떤 이를 바라보는 시각이 어떻게 폭력이 되는가?를 묘사하는 꼼꼼한 인물 구성이었다.

 또 영화가 조명하는 이 한국사회에 대한 이야기를 빼놓을 수 없을 것 같다. 일단 아파트라는 건물 속성 자체가 사람들이 작은 공간에서 빼곡히 사는 것을 포함하고 있다. 이 덕에 사람과 사람 사이의 밀도가 높다. 영화 안에서 이웃이 태환에게 소진에 대해 이야기를 하는 방식을 보면, 이 고밀도에 의해 쉽고 가벼운 말을 던지고 있다는 느낌을 주기 충분하다. 이외에도 군인 출신들의 사회 적응, 대학생이 살기 너무나도 어려운 사회 현실, 타인을 이용하기 충분한 한국사회, 가해자로서의 한국의 위치까지 신의 존재로 넓은 이야기 범주를 호러라는 키워드 안에 무리 없이 담는다.

깔끔하게 짜인 무서운 이미지

흔히 호러 영화의 클리셰로 '점프 스퀘어'라는 말을 쓴다. 갑자기 유령이 튀어나오거나 하는 것이 그 정의라고 볼 수 있다. 이 영화에서 이 점프 스퀘어가 한 번도 안 쓰인 것은 아니다. 이 영화가 공포를 만드는 방식은 이와 살짝 다른데, 이 작품은 이미지를 사용해서 무서움을 만들어 낸다. 영화 초중반부 어떤 인물이 베트남 전쟁에 참전했던 이야기를 태환에게 전하는 장면이 있다. 이때 인물이 대사를 치며 하는 표정, 그 말의 내용, 이 인물의 다음 처지까지 감독은 자칫하면 뻔할 수도 있는 공포를 효과적으로 활용한다. 또 이 인물의 의문스러운 행동을 받아주는 태환이라는 인물의 성격도 이 이미지를 효과적으로 드러내는 방식이기도 하다. 

'신들림'의 이미지 역시 탁월했다. 신들림은 현실과 신 사이의 3의 존재쯤 볼 수 있을 것이다. 이때 인물이 빙의되며 변하는 표정연기나 기타 미술까지 현실감 있는 두려움을 묘사했다. 이 신들림과 비슷한 느낌이 운명적인 죽음 아닌가. 특정 인물들이 비극적인 최후를 맞이하는 방식 역시 여태까지 봤던 공포영화의 결과는 다를 것이다. 이런 강력한 이미지들이 인물의 행동으로만 쨘하고 제시되는 것이 아니다. 초자연적인 소재를 다룬 작품이니 만큼 특정 쇼트들이 관객에게 제시되는데 이 역시 탁월했다. 감독 이용주의 연출력을 확인할 수 있는 부분이다.

반종교적인 이야기?

<불신지옥>이라는 제목을 보고 이 작품이 반종교적인 작품으로 읽힐 수도 있다. 난 영화의 소재가 한국사회의 이기주의라고 본다. 그러니까 종교를 비판하는 것이 주가 되는 작품은 아닌 셈이다. 영화는 두 가지 종교를 키워드로 전개한다. 바로 무속과 기독교다. 이 영화가 반종교적인 작품이 아니라는 것을 제시하기 위해서는 어머니 캐릭터가 어떤가에 대해 써야 하는데, 극을 보다 보면 그렇게 이해가 어려운 부분이 아니라는 점에서 굳이 언급하지 않아도 알 것 같다. 또한 이 영화에서 종교만큼이나 중요한 것은 아파트라는 공간적 배경이다. 물론 극단적인 믿음이 만들어낸 끔찍한 이야기라는 데에는 여지가 없으나, 난 이 영화의 주요 갈등은 '타인에 대해 폭력적으로 바라보는 시선'이라고 본다. 이 폭력적인 시선이 아파트라는 고밀도의 장소에서 바글바글 살고 있기 때문에 일어났다는 점이 영화 안에서 계속해서 반복된다. 유령이 등장하는 것도, 소진이 실종했던 것도, 태환이 출동했던 것도 다 아파트에서 벌어진 일이기 때문에 발생한 것들이다. 다들 아파트에서 살고 있기 때문에 서로를 쉽게 보고 가볍게 이용한다. 영화 끝까지 반복되는 '맹신'의 모티브가 후반부까지 이어지는 셈이다. 구체적으로 후반부 특정 두 인물 간의 갈등을 굳이 묘사한 부분만 봐도 알 수 있다. 그 장면이 굳이 있어야 할까? 난 아니라고 본다. 굳이 그렇게까지 장면을 만들지 않아도 그런 느낌은 충분히 줄 수 있다. 근데 굳이 그 장면과 대사를 넣은 이유는 그럴 위치에 있음 안 되는 사람 역시 뒤틀렸을 정도로 한국사회가 너무 멀리 온 것은 아닌가를 보여주려고 했던 게 아닐까 생각이 든다.

이 정도로 잘했나 싶어

심은경 배우가 1994년생이니까 지금 스물아홉이다. 이 영화 개봉 연도가 2009년이니까 정확히 15살 즈음에 작품을 찍은 것이다. 15살 때 나는 방구석에서 소설책 읽기 바빴는데 이 배우는 극의 설정이 되는 빙의 연기를 해냈다. 또, 영화의 주요 인물인 김보연-문희경-장영남-이창직 배우도 각자의 역할을 충실히 해냈다. 이 네 명의 배우가 영화에서 자주 볼 수 있는 것은 아니다. 보통 아침 드라마에 자주 나오던 배우들이었다. 특히 문희경 배우는 너무 자주 나와서 얼굴만 봐도 '이렇겠네' 싶을 정도다. 그런데 이 배우들이 갖고 있는 고유한 패턴들에서 더 깊은 퍼포먼스가 나온다. 각본의 힘으로만 묘사되기 어려운 연기였다.

#왓챠영화추천

안녕하세요.
영화/ OTT 전문 큐레이션 웹 매거진 씨네랩입니다:)

지난 한 주, 국내외 영화계에 어떤 소식이 있었는지
정리해 보는 '위클리 뉴스' 차례가 왔습니다!

그럼, 지난주에 어떤 이슈가 있었는지 살펴볼까요?!

.

.

.

국내

구교환, '신인류 전쟁: 부활남' 캐스팅

 ⓒ 나무엑터스

네이버 웹툰 '부활남'이 영화화된다는 소식과 함께, 타이틀 롤인 '석환' 역을 구교환 배우가 맡게 된다고 밝혔습니다.

영화 <신인류 전쟁: 부활남>은 웹툰보다 더 확장된 세계관을 그린다고 합니다.

그리고 이 영화는 <뷰티 인사이드>의 백종열 감독이 맡아 제작한다고 합니다. 

<모가디슈> <자백>, 오포르토 국제 영화제 수상

 ⓒ 네이버 영화 

​'판타스포르토 - 오포르토 국제 영화제'는 세계 3대 판타스틱 국제 영화제이자, 포르투갈 최고의 영화 축제이다.

이 영화제에서 <모가디슈>는 오리엔트 부문 최고 작품상을 받았고,  <자백>의 윤종석  감독은 감독 주간 부문 최고 감독상을 받았습니다.

국내 영화 2편, 칸 국제영화제 경쟁 부문 선정

 ⓒ 네이버 영화 

박찬욱 감독의 <헤어질 결심>과 고레에다 히로카즈 감독의 <브로커>가 칸 국제영화제 경쟁 부문에 선정됐습니다.

5년 만에 한국 영화 두 편이 동시에 경쟁 부문에 오르게 되어 화제를 모았습니다.

메가박스, 세계 최초 '퍼피 시네마' 오픈

 ⓒ 메가박스

메가박스와 반려동물 컬쳐 브랜드 스타트업 '어나더베이비'가 손잡고 세계 최초 반려견 영화관

'퍼피 시네마'를 론칭하였습니다. 오는 16일 메가박스 영통점에서 처음으로 선보일 예정입니다.

별도의 이용료를 지불하거나, 패키지 상품을 구입하면 영화관 이외에 미용, 스파, 탁견 서비스 등까지 이용할 수 있습니다.

유엔난민기구, 20일 온라인 영화제 개막

 ⓒ 유엔난민기구

유엔난민기구가 4월 20일부터 5월 3일까지 제1회 온라인 영화제를 개최한다고 합니다.

영화제 상영 목록에는 <경계에서>, <호다>, <안식처>, <실향민>, <기록>, <소속>이 있습니다.

<기록>을 제외한 5편의 영화에는 모두 유엔난민기구 친선대사인 배우 정우성이 출연하거나 내레이션을 맡았습니다.

해외

<신비한 동물들과 덤블도어의 비밀>, 전작에 비해 하락한 매출

 ⓒ 네이버 영화

<신비한 동물들과 덤블도어의 비밀>은 북미 박스오피스에서 1위를 차지했지만,

전작과 비교했을 때 낮은 매출액을 기록하면서 아쉬움을 남겼습니다.

'신비한 동물' 시리즈에서 1편은 7440만 달러, 2편은 6216만 달러를 기록했지만, 3편은 4300만 달러를 기록하였습니다.

<탑건: 매버릭>, 800시간 촬영

 ⓒ 네이버 영화

한 인터뷰에서 <탑건: 매버릭>의 조셉 코신스키 감독이 밝히기를,

속편 제작을 위해 약 800시간 분량의 영상을 촬영했다고 하였습니다.

이렇게 많은 영상을 촬영한 이유는 촬영장이 좁을 경우 배우들이 직접 촬영을 해야 했기 때문입니다.

배우들에게 조명, 렌즈, 앵글 등 촬영에 필요한 것들을 직접 가르치기까지 했다고 합니다. 

_____________________________________________________________________________________

씨네랩 에디터 ria

명확한 시선이 만들어내는 공감의 깊이

15살의 비교적 어린 나이지만 라라는 자신이 원하는 걸 분명히 알고 있다. 하나는 여자가 되는 것이고, 또 하나는 발레리나가 되는 것이다. 생물학적으로 남성의 몸을 가지고 태어난 그는 여성이 되기 위해 호르몬 치료를 받으며, 동시에 발레리나가 되기 위해 발레 학교에서 레슨을 받는다. 학교를 옮겨 새로운 학교에서 새 출발을 꿈꾸고, 발레 수업 또한 시작하지만 꿈을 이루기 위해 그가 가야 할 길은 쉽지만은 않다. 다른 학생들은 초등학교 때부터 연마한 발레 기술을 15살에 시작하려니 굳어있는 몸의 관절과 근육들이 말썽이고, 잔뜩 감긴 테이프 아래 발에는 연습 과정에서 생긴 멍 자국이 가득하다. 주변 환경 또한 녹록지 않다. 설렘과 두려움을 가지고 등교한 첫날, 자기소개 시간에 선생님은 라라가 눈을 감도록 시키고 반 여학생들에게 라라가 여자 화장실을 쓰는데 반대하는 사람이 있는지 거수투표를 한다. 학교, 발레학교의 주변인들은 얼핏 보면 그를 차별 없이 대하는 것 같지만 그들의 언행과 시선에는 차별적인 태도가 미묘하게 묻어난다. 발레 학교의 친구들 또한 마찬가지다. 이들은 탈의실과 화장실을 같이 쓰며 그를 차별 없이 동등하게 대하는 것 같았지만, 자신들의 몸은 봤으면서 왜 네 몸은 못 보여주냐며 라라에게 아랫도리의 성기를 보여달라고 당당히 요구하는 양면적인 모습을 보인다. 영화는 이런 무의식(혹은 의식) 중에 차별을 가하는 주변인들의 모습을 보여주며 트랜지션 중인 사람이 겪을 만한 상황을 사실적으로 보여준다. 신체적으로 변화를 겪는 불안정한 상황에서 주변인들의 이런 따가운 관심은 라라의 불안한 심리상태를 가중시킨다.

​

하지만 무엇보다도 라라를 힘들게 하는 건 라라의 신체 자체다. 라라는 트랜지션을 하기로 결정하고 자신을 믿고 지지해주는 아빠와 함께 그 과정을 밟아간다. 수술을 위해서 호르몬 요법을 우선적으로 적용하는 상황에서 눈에 띄게 달라지는 신체적 변화가 없다는 사실은 라라를 초조하게 만든다. 아름다운 몸선과 여성성이 강조되는 발레에서 신체는 가장 필수적이고 중요한 요소 중 하나이기 때문이다. 라라는 꾸준한 연습을 통해 자신의 부족한 점을 채우고 능력을 증명해 보이려 노력하지만, 호르몬 요법과 강도 높은 연습이 겹쳐지면서 체력적인 한계에 부딪히고야 만다. 그러나 체력적 한계보다 훨씬 큰 문제는 라라의 내면에 있다. 그 자신이 자신의 몸을 혐오하기 때문이다. 이 영화의 중심 갈등은 라라와 외부세계 간이 아닌 라라와 그의 몸 사이에서 일어난다. 라라는 거울을 보며 자신의 몸이 얼마나 달라졌는지 살피지만, 성기가 있는 부분은 절대로 보지 않는다. 특수 속옷이 있음에도 불구하고 발레를 할 때 성기 부위에 테이프를 붙여 보이지 않도록 가리고, 샤워를 할 때도 속옷을 입고 하며 성기를 보지 않으려 한다. 자신의 바람과 현실 간의 괴리 속에 라라는 하루하루를 고통스럽게 보낼 수밖에 없다.

​

영화는 그런 라라의 얼굴과 몸을 카메라로 따라가며 변화를 겪으며 혼란스러운 그의 내면을 들여다보는 형식을 취한다. 이 과정에서 라라의 감정은 관객에게로 공유되고, 관객은 라라의 내면에 간접적으로 동화된다. 이 영화가 발레를 묘사하는 방식 또한 마찬가지다. 영화는 발레라는 춤 자체보다도 그녀의 신체와 내면에 초점을 맞춰, 발레의 아름답고 우아한 동작들을 강조하기보다 반복적인 안무를 행하는 라라의 모습을 보이는 것에 집중한다. 이 영화가 보이는 발레 동작들은 하나의 무용이라기보다 동작의 반복에 가깝다. 그리고 그 모든 동작을 수행하는 라라의 모습에는 지친 기색이 역력하다. 특히나 공연 전날 반복되는 리듬에 맞춰 연습하던 라라가 연습실을 빠져나와 쓰러지기 전까지의 모습을 타이트하게 보여주는 씬은 반복되는 안무를 통해 관객을 답답하게 만듦과 동시에 반복되는 현실과 이상 사이의 괴리감에 좌절하며 고통받는 그의 내면을 체감하도록 만든다.

이 영화는 제71회 칸 영화제 남우주연상(주목할만한 시선 부문)과 황금카메라상을 수상을 포함해 유수 영화제 수상경력이 다수 있어 훌륭하게 평가되는 영화지만, 미국 아카데미 시상식 외국어영화상 출품 당시에는 미국의 트랜스젠더 비평가들의 맹렬한 비판을 받으며 후보에 오르지 못했다. 트랜스젠더 배우들의 입지 자체가 제한적인 환경에서 트랜스젠더가 아닌 시스 젠더 배우를 캐스팅한 것과 성기를 포함한 라라의 신체를 집요하게 바라보며 트랜스젠더의 트라우마를 조성한다는 것이 그 이유였다. 이러한 비판의 내용은 단순히 간과하고 넘어갈 수 없는 부분이나, 후자의 내용에 대해서는 동의하지 않는다. 이 영화는 실제 트랜스젠더 발레리나 노라 몽세쿠흐의 실화를 바탕으로 한다. 루카스 돈트 감독은 18세 당시 우연히 읽게 된 기사를 통해 그를 알게 됐고, 그 내용에 대해 영화를 구상하면 좋을 것이라 생각해 그에게 연락을 취했다. 처음엔 자신의 이야기가 영화화되는 것을 거부하던 노라 몽세쿠흐는 감독과의 오랜 대화를 통해 이 영화의 제작 허가를 포함해 영화의 방향성에 대해 이야기를 나누었으며, 이 영화의 시나리오 초고 단계부터 최종 단계까지 약 9년간 직접적으로 참여했다. 또한 그는 이 영화가 트랜스젠더의 트라우마를 자극한다는 비판에 대해서 영화 속 라라의 이야기는 자신의 이야기라는 입장을 분명히 밝힌 바 있다. 이 영화의 시선과 방식에 대한 비판은 자칫 영화 속 이야기의 본래 주인공인 노라 몽세쿠흐에 대한 비판으로 받아들여질 위험이 있는 것이다.

​

또한 이 영화가 트랜스젠더 인물을 중심으로 내세우는 여타 영화들과 다른, 뛰어난 영화가 되는 지점은 오히려 바로 이 주인공의 내면과 신체를 바라보는 집요하고도 분명한 시선에 있다. <로렌스 애니웨이>(2012), <어바웃 레이>(2015), <대니쉬 걸>(2015)과 같은 최근의 트랜스젠더 캐릭터 중심 영화들은 트랜스젠더 캐릭터에 온전히 집중하기보다 캐릭터 곁의 가족과 연인 같은 중요한 존재에 함께 초점을 맞추거나 그 인물의 서사를 중심으로 풀어내는 경향이 있었다. (<판타스틱 우먼>(2017)과 같은 예외의 영화도 있는데, 이 영화가 호평을 받은 지점은 <걸>과 유사한 측면이 있다.) 많은 영화들이 관객에게 좀 더 친숙하게 받아들여질 수 있는 존재를 소수자 곁에 배치시켜 관객의 공감대를 끌어내려 하는 반면, 이 영화 <걸>은 영화의 모든 초점이 라라의 관점에 맞춰져 있다. 그의 곁에는 그를 든든히 지지하는 아빠라는 존재가 있지만 아빠는 자신의 목표를 추구하는 라라의 곁에서 그를 지켜보고 돕는 존재일 뿐 이 영화의 서사를 끌고 가는 인물은 아니다. 결국 처음부터 끝까지 모든 상황을 직면하고 해결하는 존재는 라라이며, 영화는 그런 그의 내면의 변화를 세밀하게 뒤쫓는다.

​

라라의 마지막 선택은 내면의 고통을 극복하려는 최후의 수단이었을 것이다. 그 행위의 잘잘못은 중요치 않다. 자신의 신체에 해를 가한 것이 옳은지 그른지, 그것은 관객이 판단할 사안이 아니다. 우리가 이 영화에서 진정 봐야 할 것은 그 과정에서 그가 느끼는 고통과 인내의 순간들일 것이다. 병원 침대에 앉아 유리창을 바라보는 라라의 얼굴이 반사되는 씬은 마치 라라가 카메라 렌즈를, 영화를 보고 있는 관객들을 응시하는 것 같은 인상을 준다. 이 장면은 지금까지 그의 모습을 지켜본 관객들에게 라라 본인이, 감독이, 영화가 질문을 하는 것처럼 느껴진다. 나의 이런 삶을 봤는데 당신은 어떻게 느꼈는지, 어떻게 생각하는지, 나의 심정이 조금은 이해가 가는지. 바로 이어지는 마지막 씬에서, 라라는 사뭇 달라진 헤어스타일에 구두 소리를 또각또각 내며 어딘가를 향해 당당히 걸어가고 있다. 그의 모습에서 이전의 불안정하고 고통받던 모습은 비쳐지지 않는다. 라라는 어떻게 변화했을까. 그렇게 부정하던 자신의 신체를 이제는 받아들였을까. 이제는 자기 자신을 여성으로 인정했을까. 수많은 질문이 머리를 스치는 중에 우리의 눈에 무엇보다도 분명하게 보이는 건 확신에 찬 듯 자신만만하게 걸어 나가는 그의 모습이며, 그 속에서 은은하게 보이는 희망이다.

​

*스포일러가 있습니다. 

희귀 혈액병을 앓고 있는 생화학자 ‘마이클 모비우스(자레드 레토)'. 자신의 병을 고치기 위해 인공 혈액을 포함한 다양한 연구를 진행한 끝에 그는 흡혈 박쥐의 DNA에 치료제 개발의 힌트가 숨어 있음을 발견한다. 모비우스는 같은 병을 앓고 있는 친구이자 후원자인 ‘마일로(맷 스미스)'가 준비해준 배에서 동료 ‘마르틴(아드리아 아르호나)'과 함께 불법적인 실험을 진행하고, 마침내 치료제 개발에 성공한다. 그러나 스스로에게 임상 실험을 진행한 후 그는 새 치료제가 강력한 힘과 능력을 줌과 동시에 인간의 피를 마셔야만 해소되는 갈증도 선사함을 깨닫는다. 이에 모비우스는 FBI 요원 '사이먼(타이리스 깁슨)'으로부터 치료제 개발 사실을 숨기려 한다. 그러나 그보다 먼저 치료제를 맞은 마일로는 모비우스와 같은 힘을 갖게 되고, 모비우스는 새로운 힘에 도취된 친구 앞을 가로막는다. 

SSU의 딜레마

자레드 레토, 맷 스미스, 타이리스 깁슨 등이 출연한 <모비우스>는 소니의 슈퍼 빌런 세계관인 '소니 스파이더맨 유니버스(Sony's Spider-Man Universe, SSU)'의 세 번째 작품으로, <스파이더맨: 노 웨이 홈>의 폭발적인 흥행 이후 많은 관심을 받아왔다. <베놈>으로 포문을 연 SSU는 현재 스파이더맨의 빌런들이 모인 팀인 '시니스터 식스(Sinister Six)'를 선보이기 위한 과정을 밟아나가고 있으며, <모비우스> 역시 그 준비 작업의 일환이기 때문이다. 

이때 SSU는 흥미롭게도, 또 필연적으로 한 가지 딜레마를 마주할 수밖에 없다. 스파이더맨의 빌런들이 모인 세계관이기에 SSU는 관객들을 주인공들에게 공감시킴과 동시에 그들이 명백한 악인이라는 점을 보여줄 필요가 있는 것이다. 예를 들어 <베놈>에서 실패자와 패배자로 낙인찍힌 베놈과 에디 브룩이 의기투합하여 자신들의 존재감과 필요성을 각인시키는 이야기는 감정적으로 어필하는 대목이라 할 수 있다. 동시에 개인적인 이익을 위해 움직이는 그들은 살인과 식인처럼 위법적인 수단을 거침없이 활용하면서 안티 히어로 혹은 빌런으로서의 정체성도 버리지 않는다. 

<모비우스>도 예외는 아니다. 시니스터 식스의 멤버가 될 것을 암시한 만큼, 모비우스 역시 자신이 단순한 슈퍼히어로가 아닌 빌런의 면모를 지니고 있음을 입증해야 한다. 이때 <모비우스>는 '피'와 '아버지'라는 지극히 고전적인 수단을 통해 새로운 주인공의 정체성을 확립한다. 

선과 악의 경계선, 피

애초에 캐릭터의 모티브가 흡혈귀인 만큼, <모비우스>에서는 피라는 소재가 거듭 등장한다. 당장 흡혈 박쥐를 잡으러 간 영화의 첫 장면에서 모비우스는 스스로의 손에 상처를 내 그 피로 박쥐들을 유인한다. 어린 모비우스와 마일로도 그들이 매일같이 하루 세 번 혈액 투석을 해야 하는 병을 앓는다는 공통점 덕분에 친구가 된다. 그래서 모비우스는 그 치료 과정을 단축시키기 위한 인공 혈액을 발명하고, 아예 치료제를 만들기 위해 외부의 피를 먹어도 문제가 없는 흡혈 박쥐를 연구한다.  

특히 모비우스의 실험이 부작용을 낳은 후에 피는 더욱 중요한 소재가 된다. 박쥐로부터 얻어낸 혈청 덕분에 폭발적인 힘과 새로운 몸을 얻게 된 그는 사람의 피를 마시지 않는 한 능력을 유지할 수 없음을 깨닫는다. 이에 그는 자신이 개발한 인공혈액으로 갈증을 달래려 한다. 이미 변신 직후 실험을 진행하던 배에 있던 사람들을 모두 죽이고 그들의 피를 마신 것에 극심한 죄책감을 느꼈기 때문이다. 하지만 인공 혈액이 갈증을 늦출 뿐 완전히 없애지는 못하는 관계로, 모비우스에게 사람의 피는 최후의 기준점이 되어버린다. 본능에 굴복해서 세상을 파괴할 힘을 갖거나, 욕구를 따르지 않고 세상을 구원할 존재가 되는 기로에 선 것이다. 따라서 모비우스에게 피는 선과 악, 히어로와 빌런을 가르는 일종의 경계선이라고 할 수 있다. 

이는 모비우스와 그의 친구이자 후원자인 마일로를 대조시킬 경우 더욱 두드러진다. 친구의 강한 반대에도 불구하고 모비우스가 개발한 혈청을 주사한 마일로. 그는 혈청을 맞은 후 자행한 살인에 괴로워하고 이를 억제하려고 하는 친구와 대비되는 정반대의 행보를 보여준다. 그는 자신에게 주어진 힘을 거리낌 없이 활용해 폭력을 행사하고, 경찰을 포함해 수많은 사람들을 죽이고 다닌다. 또한 아무런 죄책감도 느끼지 못한 채 자신이 저지른 악행과 범죄를 회상하며 즐거워하고 춤을 추기까지 한다. 이때 두 친구 사이에 차이점은 오직 하나다. 본능을 따라 사람의 피를 마시느냐, 그렇지 않느냐다. 

피와 아버지로 확립하는 안티 히어로/빌런의 정체성

이에 더해 영화는 모비우스와 마일로, 그리고 에밀이라는 유사 부자 관계에 오이디푸스 콤플렉스를 끌어들여 감정적 요소를 더하고, 선과 악의 차이를 더욱 구체화한다. 프로이트에 따르면 인간 무의식에는 파괴적 욕동(타나토스)과 사랑의 욕동(에로스)이 존재한다. 그래서 아들은 아버지를 두려워하고 증오하다가도 그 증오를 선망으로 바꾸어 아버지와 자신을 동일시하는 양가적 감정에 휩싸인다. 이때 양가적 감정을 이겨내지 못하는 아들은 아버지를 살해하지만, 그로 인해 죄책감에 휩싸이며, 죄책감은 아들로 하여금 아버지로 상징되는 규율과 규칙을 내재화하게 만든다. 그 규칙에는 기독교와 같이 강력한 규율을 지닌 종교를 포함해 사회 질서를 유지하기 위한 수단인 윤리, 도덕, 법 등이 있다.

그래서 아버지나 다름없는 에밀의 밑에서 함께 자란 두 박쥐 인간의 차이점은 흥미롭다. 실제로 마일로는 에밀이 언제나 모비우스를 우선시했고 자신은 안중에도 없었다면서 에밀에게 증오를 표하지만, 모비우스는 자신의 재능을 알아봐 준 에밀을 선망하며 그를 롤모델로 여긴다. 따라서 마일로가 아버지의 존재를 파괴하는 것은 그가 사회 질서를 파괴하는 빌런이 되었음을 상징적으로 보여준다. 반면 아버지를 지키지 못한 죄책감에 마일로를 막고자 하는 모비우스의 모습은 그가 히어로가 될 가능성이 있음을 암시한다. 또한 이는 앞서 본 선과 악의 기준인 피와도 연관된다. 두 친구에게 피를 마시는 것은 본능적인 욕구에 굴복하는 일이다. 따라서 마일로가 피를 마시는 행위는 욕동을 이기지 못해 아버지를 죽이고 사회질서를 파괴하는 악행이다. 그가 괜히 경찰들을 공격하는 것이 아니다. 반면에 모비우스가 인공 혈액을 마시는 것은 욕동을 억누르며 선의 길을 걸으려는 의지의 표명이라고 볼 수 있다. 

하지만 마지막 순간에 피와 아버지라는 소재는 역설적으로 모비우스가 결코 히어로가 될 수 없음을 보여주는 장치로 기능한다. 수감되었을 때나, 또 클라이맥스에서 펼쳐지는 대결을 앞두고 모비우스 역시 끝내 사람의 피를 마셔서 힘을 얻기 때문이다. 폭주하는 마일로를 막은 결과는 좋았을지 모르나, 그 역시 본능과 욕구를 이겨내지 못했다. 또 그 과정에서 사적 제재를 가함으로써 작중 FBI 요원 사이먼으로 대변되며 아버지에 대한 죄책감이 낳은 사회적 질서에 심대한 피해를 끼치고 만다. 그렇게 베놈의 뒤를 이어 피로 쓴 안티 히어로이자 빌런인 모비우스가 모습을 드러낸다. 

이야기의 매력을 가리는 설득력 없는 화법

문제는 엉성한 각본과 조악한 편집으로 인해 모비우스의 탄생기가 지닌 차별성과 매력이 명확히 전달되지 않는다는 점이다. 우선 <모비우스>의 시나리오는 영화에서 가장 중요한 요소인 모비우스와 마일로 간의 관계를 명확히 묘사하는 데 실패한다. 철저히 두 친구를 중심으로 이야기가 전개되지만, 정작 친구 관계의 시작점인 유년 시절을 보여주는 분량이 상당히 적기 때문에 설득력이 떨어진다. 그들의 공통분모인 에밀과의 관계를 설명해주는 대목이 부족하다 보니 둘의 갈등과 대립이 선명히 그려지지 않기도 한다. 

또한 2시간이 채 되지 않는 러닝 타임에 무리하게 여러 이야기를 풀어낸 결과, 급 전개되는 로맨스처럼 여러 사건들은 설명되지 않은 채 그저 발생하는 데 그친다. 덩달아 모비우스의 조력자인 마르틴, 모비우스와 마일로를 쫓는 FBI 요원 사이먼 같은 캐릭터들도 무의미하게 소비된다. 자레드 레토와 맷 스미스의 연기가 눈을 사로잡는 데는 두 주인공 외에 뚜렷한 개성을 지닌 캐릭터가 없는 것도 큰 몫을 맡는 것이다. 

히어로 영화, 액션 영화에 기대할 만한 볼거리의 질이 낮은 것도 치명적인 단점이다. 사실 <모비우스> 속 액션의 콘셉트는 분명 나쁘지 않다. 박쥐의 상징성에 주목한 <더 배트맨>과 달리, 박쥐의 원초적 습성에 주목해 박쥐의 능력을 직관적으로 활용하는 아이디어는 인상적이다. 또 배나 병원처럼 한정된 장소에서 고전적인 호러 영화의 한 장면을 연상시키는 초반부 액션은 그 자체로도 눈길을 사로잡을 뿐 아니라 서스펜스를 조성하는 데도 효과적이다. 하지만 액션의 규모가 커지려는 중후반부에서 단점이 모습을 드러낸다. 밤거리와 지하 동굴을 배경으로 펼쳐지는 액션 시퀀스는 피아식별을 어렵게 하며, 알아보기 힘든 액션은 클라이맥스에서 긴장감을 최대치로 고조시키는 데도 무용하다. 

여기에 새로 만든 연구실을 놔두고 굳이 기존 연구실을 찾아가서 무기를 만드는 장면처럼 바로 앞뒤 장면의 연결조차 매끄럽지 못한 편집이 더해지면 문제는 더욱 악화된다. 그간 <어메이징 스파이더맨 2>부터 <베놈>, <베놈 2>에 이르는 소니의 히어로 영화들은 어수선한 편집으로 인해 필요한 분량이 대거 생략되고 완성도가 하락한 공통점이 있었는데, <모비우스>도 고질병을 피하지 못한 셈이다. 

과거 마블의 수장인 케빈 파이기는 시네마틱 유니버스를 구축하는 비법을 묻는 언론의 질문에 대해 "세계관을 걱정하지 마라. 영화를 걱정하라( don't worry about the universe. Worry about the movie")"라고 답한 바 있다. 이 말은 2개의 쿠키 영상을 통해 짐작할 수 있는 SSU의 거대하고 야심한 미래에 커다란 그림자를 드리우는 듯하다. 스스로의 매력과 잠재력조차 온전히 살려내지 못한 <모비우스>는 케빈 파이기의 조언과 정확히 반대에 위치한 작품으로, 현재 SSU의 다음 타자로 예정된 <크레이븐 더 헌터>를 향한 기대감을 전혀 키우지 못한 채 막을 내리기 때문이다.  

D(Dreadful, 끔찍한)

시작은 그럴싸하나 끝은 미약한 흡혈귀 빌런의 데뷔

?씨나병의 영화정보 #12? ⠀ ?열두 번째 주제? ⠀ ? 영화 PPL?! 영화 성수기, 비성수기?!

?  "랑종" 으로 알아보는 공포영화의 과학원리(*스포없음)

- 랑종 정보
장르: 공포, 미스터리, 스릴러, 드라마, 페이크 다큐멘터리, 오컬트
감독: 반종 피산다나쿤
각본: 나홍진, 반종 피산다나쿤
제작: 나홍진, 반종 피산다나쿤
원안: 최차원, 나홍진

- 랑종 스토리 시놉시스
태국 북동부 ‘이산’ 지역 낯선 시골 마을.
집 안, 숲, 산, 나무, 논밭까지,
이 곳의 사람들은
모든 것에 혼이 깃들어 있다고 믿는다.

가문의 대를 이어 조상신 ‘바얀 신’을 모시는 랑종(무당) ‘님’은
조카 ‘밍’의 상태가 심상치 않음을 직감한다.
날이 갈수록 이상 증세가 점점 심각해지는 ‘밍’.
무당을 취재하기 위해 ‘님’과 동행했던 촬영팀은
신내림이 대물림되는 순간을 포착하기 위해
‘밍’과 ‘님’, 그리고 가족에게 벌어지는 미스터리한 현상을 카메라에 담기 시작한다.

신내림이 대물림되는 무당 가문
피에 관한 세 달간의 기록

#랑종 #랑종리뷰 #랑종해석

[2021년 8월 23일, 넷플릭스 공개]

가난에서 벗어나고 싶었다.

타고난 운명을 거부하려 했다.

스스로 위쳐의 길을 택한 베스미어, 돈을 위해 괴물을 사냥하는 사내.

하지만 알 수 없는 위협과 더불어 과거의 어둠이 그를 덮친다.

절.대.로 혼자 볼 수 없는 이 곳! 극강의 공포가 극장을 덮쳐온다?