아가미 (2024)

감독: 유승원

출연: 유승원, 정가현, 이영석

상영시간: 77분

꿈을 좇아 극단 생활을 하고 있는 주인공 승원(유승원). 영화는 그런 승원의 불안하고 위태로운 발걸음을 따라 시작된다. 그가 극단을 떠나게 된 이유는 7년 동안 만나지 않았던 아버지의 부고 소식. 장례식장에서 만난 이복남매 가현(정가현)과의 어색한 만남을 뒤로하고, 승원은 어릴 적 아버지와 살던 시골집으로 향한다. 치직거리는 티비, 삐걱거리는 문과 낡은 소파에 둘러싸여 잠이 드는 그의 모습은 초조하고 혼란스러워 보인다.

무기력한 일상을 보내던 와중, 불쑥 찾아온 가현과의 동거는 극의 분위기를 전환시킨다. 의뭉스러운 사건들이 승원을 둘러싸고, 그의 불안감은 더더욱 고조된다. 승원의 초조한 시선을 따라가며 전개되는 영화는 그를 불안하게 하는 것들을 함께 좇으며 그와 완전히 동화되게 만든다. 반복되는 기타 리프, 조용히 흐르지만 잦아들지 않는 물소리, 꽝꽝 얼어버린 호수가 오감을 바짝 긴장하게 만들었다.

결국 승원은 일상으로 돌아가고, 끝마치지 못했던 연극을 성공적으로 올린다. 연극을 마치고 선배와의 대화에서 나지막이 뱉은 ‘할 만큼 했으면 됐어요.’는 승원의 인생을 관통하는 한마디 같았다. 결국 그를 불안하게 만들었던 것은 아무것도 아니었다. 극을 마치고 나눈 선배와의 대화, 다시 돌아간 시골집의 부서진 문고리는 안개가 걷혀 숨통이 트이는 기분을 느끼게 해주었다.

나에게 <아가미>는 ‘꿈’에 대해서 이야기하는 영화였다. 꿈에 도전하는 승원과 현실에 순응하는 가현 중, 나는 가현에 가까운 인간 군상이다. 특별히 하고 싶은 것도 없고 특출나게 잘하는 것도 없는 평범한 사람. 그럼에도 현실에 순응하고 싶지만은 않은 욕심을 못내 가지고 있는 애매한 사람. 그러나 승원과 가현 중 어떤 인물이 더욱 바람직하냐고 묻는다면, 그것은 정답이 없는 문제라고 생각한다. 승원은 현실을 인정하고 다음 단계로 나아가는 가현이 부러울 것이다. 반면 가현은 꿈을 좇아 몸을 내던지는 승원을 동경할 것이다. 결국 우리는 내가 가지지 못한 것을 탐욕하고, 끊임없이 바랄 수밖에 없다.

청년의 불안함은 결국 ‘알 수 없음’ 기인하는 듯하다. 마치 대문 앞에서 승원과 가현이 마주한 할머니처럼. 이유 없이 빤히 나를 바라보는 시선. 그 시선 너머에 무엇이 있는지 알 수 없다는 사실이 청년을 불안하게 만든다. 그렇기에 우리의 불안함은 당연하다. 사회에 내던져진 우리에게 모든 것은 미지이기 때문이다. 그러나 그 미지의 세계를 탐색해 나가는 것이 청년의 숙명이다. 그렇기에 우리는 충분히 불안해도 괜찮다. 결국 영화 <아가미>는 이런 초조함과 불안함에 깊이 잠기지는 말자고, 숨을 골라 천천히 호흡해 보자고, 할 만큼은 해보자는 메시지를 담담하게 전달한다.

*<아가미> 언론배급사 시사회에 참석 후 작성한 리뷰입니다.

Editor. Iris



* 스포일러를 포함하고 있습니다 

* 해당영화는 씨네랩 크리에이터 활동의 일환으로 시사회 참석 후 작성된 글입니다

전 세계를 막론하고 대도시는 그 규모 만큼이나 다수의 이들에게 기회의 땅이 되어주나 결코 집이 되어주진 않는다. 고향보다 훨씬 나은 밥벌이를 재공하지만 마음은 점차 그 속에 매몰되어 갈지도 모르며 도시라는 공간 아래 개개인이 조명 받지 못한 채 그저 수치화 되어, 현상화 되어 논해질 뿐이다. 이 영화는 바로 그러한 지점을 놓치지 않고 거기에 정면으로 도전하여 카메라를 사람들에게로 돌린다. 꺼지지 않는 뭄바이의 불빛 아래 존재하는 사람들. 어딘가를 바삐 오가고 그 속에서 쪽잠을 청하기도 하는 사람들의 얼굴을 말이다. 

본격적인 이야기에 앞서 '인도'라는 일종의 장르성이 강하게 부여된 작품으로 해당 영화에 접근하면 큰 오산이다. 춤과 노래로 희노애락을 강렬하게 표현하는 특정 영화들이 너무나도 강렬하게 마음 속에 들어와있는 것도 사실이나 이 영화는 그런 특징을 제하고 관람해도 되는 너무나도 쉽게 공감할 수 있는 너와나의 이야기이다. 예컨대 그런 것이다. 다수의 사람들과 이야기를 나눌 때 종종 혼자 있는 기분이 되는 사람, 이미 해야하는 일 만으로도 벅차 자꾸만 고립되어가는 것 같은 사람, 어딘가에 털어놓고 싶지만 내 치부가 약점이 될까 말하기 꺼려지는 사람의 이야기 말이다. 영화는 더 나아가 이러한 현상의 제시뿐 아니라 아주 다정한 위로까지 건네준다. 엔딩 크레딧 이전 등장하는 감독의 짧은 헌정사까지 관람한다면 이 영화가 다름아닌 전세계에 존재하는 우리에 대해 쓰여졌다는 것을 알 수 있게 될 것이다. 

영화는 크게 전반부와 후반부로 나뉘어 전개되는데 그 중 전반은 인도의 대도시 뭄바이에 사는 '프라바'와 '아누'라는 너무나도 다른 두 친구를 조명하며 시작한다. 프라바는 정략 결혼 이후 독일로 떠난 남편의 연락을 기다리며 성실히 하루 하루를 살아가는 반면 아누는 종교적 차이에도 불구 거침없이 사이즈와의 연애를 이어나가는 여성이다. 여기에 새로 들어서는 고급 아파트로 인해 23년간 살아왔던 집에서 나가야 하는 파르바티까지. 세 여성은 대도시에서 각자 만의 힘겨운 싸움을 이어나가고 있다. 

모두가 모여드는 대도시인만큼 그 사이 벽도 존재한다. 힌두교와 이슬람교, 종교적 구분은 물론 계급으로 나뉘어진 도시 안에서는 도무지 ‘우리’ 라는 개념을 찾아보기 힘들다. 이는 프라바와 아누 역시 마찬가지이다. 성격도 사상도 마음가짐도 다른 둘은 엄연히 다른 사람으로써 도시에 존재한다. 하지만 이러한 벽은 극 후반부, 도시가 아닌 곳에서 점차 허물어지기 시작한다. 특히 이 벽은 주연 중 한 명인 '프라바'의 두 가지 선언을 통해 극 중에서 개인이 이러한 통념를 허물기까지 얼마나 많은 용기를 내야 하며 더 나아가 어떠한 개혁의 의미를 갖는지까지 보여주게 된다. 

퇴근시간을 훌쩍 넘긴 시간, 성실하게 근무를 이어나가는 아누의 룸메이트 프라바는 오래전 정략결혼 뒤로 인도를 떠나 영국으로 가버린 남편을 그리워한다. 어쩌면 그녀는 제대로 그에 대해 알기도 전 이별부터 경험 했어야만 했기에 더욱 그를 기다렸을지 모른다, 어쩌면 그녀는 응당 떠나버린 남편을 기다려야하는 아내의 역할에 충실해야만 했기 때문에 그녀에게 적극적으로 다가오는 동료 마누지를 거절했을지 모른다. 규율과 사회가 만들어낸 자아는 그렇게 자신이 진정 바라는 것과 정반대의 길로 나아가게끔 한다. 그러는 사회적 억압에서 벗어나고자 하는 아누는 어떨까. 프라바보다 다른 이들의 시선을 신경 쓰지 않는 그녀지만 반대는 고사하고 종교적 차이로 인해 연인이 될시 가족 간의 살인도 빈번하게 일어나는 곳에서 자유롭게 사랑할 수 있을리 만무하다. 퇴근 후 이어나가는 사이즈와의 밀회는 짜릿하지만 그것 역시 자신들을 철저하게 감출 수 있는 인파 속에서나 가능하다. 사랑함에도 서로의 집을 허락할 수 없는 현실에 아누는 철저하게 절망한다. 

다르면서도 각자의 억압을 안고 살아가는 두 사람이 보여주는 갈등은 관객을 스크린 안으로 부르는 결정적인 장치가 되어준다. 프라바 역시 마누지에게 관심이 있었다고 밝혀지는 시퀀스에서 프라바는 자신이 할 수 없는, 자유롭게 이성과 대화를 이어나가는 아누에게 소문을 언급하며 핀잔을 준다. 그간 프라바가 아누에게 갖고 있던 의심과 짓눌려있던 마누지에 대한 자신의 진심들이 터져나온 것으로도 보여지는데 이는 다름 아닌 그간 프라바가 살아온 세상에서 비롯된 것들이다. 그것이 프라바의 입을 통해 아누에게 향하게 된 것인데 다름 아닌 영화가 관객에게 말하고자 하는 것은 바로 직후의 시퀀스에 존재한다. 바로 프라바의 사과이다. 친구와의 다툼 이후 당연하게 등장하는 사과 장면인듯 하나 해당 영화에서 프라바의 사과는 일종의 선언과도 같이 작용한다. 밀회를 즐기는 아누를 향한 세상의 시선, 그로부터 탄생하는 뒷 이야기들. 더 나아가 나는 할 수 없었던 것들에 대한 사과는 그간 프라바가 사회에서 적응해나가며 체화한 것들을 깨트리는 것이기도 하다. 사실 너에대해 그렇게 생각하지 않으며 이러한 생각들을 갖게 된 것에 대해 미안하다고 아누에게 비로소 전하는 진심의 선언인 것이다. 그리고 이 선언을 기점으로 프라바는 점차 무언가를 깨달아가기 시작한다. 

퇴거 명령에 결국 고향행을 택한 파르바티의 이사를 도와주기 위해 잠시 도시를 벗어난 프라바와 아누는 그곳에서 도시가 막아둔, 어쩌면 사회가 막아두었던 자신들의 소원을 이루게 된다. 그 소원은 프라바와 아누가 그 누구에게도 심지어는 서로에게 조차 말 하지 않는 비밀이기도 하다. 그렇게 프라바는 이별을, 아누는 사랑을 도시가 아닌 낯선 누군가의 고향에서 찾게 된다. 

아누와 사이즈의 밀회를 목격하게 된 프라바는 배신감을 비롯한 여러 감정을 겪던 와중 우연히 해안가에 떠밀려 온 낯선 남자를 구해주게 된다. 빛이라고는 실내를 겨우 밝히는 전깃불이 전부인 그곳에서 프라바는 낯선 남자를 통해 자신이 오랫동안 숨겨왔던 진심을 고백하게 된다. 마술적 리얼리즘처럼 연출된 해당 시퀀스에서 발견할 수 있는 것은 바로 뭄바이라는 대도시가 꺼지지 않는 빛들로 막아두었던 한 사람의 선언이다. 

이 후반부는 아마 전반부 많은 이들이 느꼈을 도시의 환멸에서 벗어나 그 개개인들의 가로막혔던 실질적 욕망을 달성 시켜줌으로 건네는 일종의 위로와도 같은 기능을 하는 공간으로 묘사된다. 특히 프라바가 해안가로 떠밀려 온 기억 잃은 남자를 구해주는 시퀀스가 그러하다. 번진 빛 위로 꿈처럼 연출 된 해당 장면에서 낯선 남자는 마치 독알에서부터 떠내려온, 기억 잃은 프라바의 남편인양 그녀에게 말을 건넨다. 이는 어쩌면 마법처럼 갑작스레 그녀에게로 다시 찾아온 남편에게 듣고자 한 말일지 모른다. 프라바는 아주 오랜 시간 자신의 침대 위에서 그런 식으로 스스로를 달랬을지 모른다. 하지만 비로소 그녀는 그 순간에 어쩌면 자신이 아닌 사회가 만들어낸 자아가 가장 원했던 말이 아닌 비로소 자신에게 자유를 선사하는 형태로 남편과의 이별을 선언한다. 당신을 기다리는 숱한 밤동안 번뇌가 많았으나 결국 그렇기에 더욱 명확하게 볼 수 있노라 하고. 대도시의 빛에 가려져 자신이 뚜렷하게 상상할 수 없던 스스로만의 빛을 드디어 찾았고 앞으로도 찾아나갈 것이라 말을 한다. 프라바의 이러한 선언은 물론 단순히 프라바만의 경험에서 비롯된 것은 아니다. 아누가 자신도 모르게 사이즈와의 관계를 통해 쟁취해내고자 하는 몸부림에서 발견할 수 있었고, 파르바티가 한 발 물러설 지언정 불합리에 정면으로 도전하고 언제든 싸우겠노라 다짐하는 태도에서 발견할 수 있었던 것이다. 

도시는 개인에게 무수한 기회를 주는 곳이나 동시에 철저하게 개인을 고립시키는 곳이기도 하다. 저마다의 고통을 끌어안고 살아내는 것이다. 하지만 누군가가 도움을 필요로 할 때 비로소 연대가 시작된다. 서로의 눈을 보고 나눌 수 있는 대화가 시작되며 그로부터 저 자신의 성찰도 탄생하게 된다. 파르바티를 돕고자 하던 프라바였기에 우연으로 얽힌 여행에 도달해 진정으로 자신이 해냈어야만 했던 진심의 고백을 완성할 수 있게 된 것이다. 이는 단순히 자신만의 성장으로 끝나지 않는다. 프라바는 이후 아누에게 쉬아즈를 소개할 수 있게 도와준다. 이는 어쩌면 사회가, 세상이 철저하게 억압하려 했던 개인이 이룩한 혁명과도 같다. 그 개혁은 아주 조용하고도 확실하게 찾아온다. 그 자리에 함께 있던 파르바티 역시 한 때 아누의 행실을 문제 삼기도 했으나 그 소리 없이 찾아온 만남의 순간에, 조용하게 찾아온 그 개혁에 동참하게 된다. 해묵은 사회의 통념은 그렇게 보이지 않던 개인들에 의해 차근히 무너지기 시작하는 것이다. 

최소한의 빛 아래, 흥겨운 조명 아래, 그 누구보다 서로의 얼굴을 볼 수 있는 그 빛 아래에서 말이다.



 

리더의 외로움, 그녀를 향한 지지자 
영화 <디베르티멘토> 리뷰

감독] 마리-카스티유 망시옹-샤르
출연] 울라야 아마라, 리나엘아라비
시놉시스] 1995년, 파리 교외의 이민자 가정 출신인 ‘자히아 지우아니’는 지휘자의 꿈을 안고 파리 한가운데 있는 명문 음악 고등학교로 전학을 간다. 이민자 출신의 어린 여자라는 이유로 높은 장벽을 마주하지만 지휘에 대한 열정으로 세계적인 마에스트로 ‘세르주 첼리비다케’의 눈에 든다. 음악으로 세상을 변화시키고 싶었던 자히아는 다양한 출신의 친구들을 모아 특별한 오케스트라를 결성한다. 일명 ‘디베르티멘토’. 오직 손끝으로 세상을 움직인 17살 마에스트라의 감동 실화가 지금 바로 시작된다!

#스포일러 주의#

자신을 지지해주는 사람의 중요

영화 디베르티멘토는 재능적으로도 타고나긴 했지만 끊임없는 노력과 부모님의 적극적인 지원으로 지우아니 자매는 각각 비올라/지휘와 첼리스트로 거듭나는 과정을 보여준다. 지우아니 자매에게는 자신들을 열렬히 지지해주는 부모님과 남동생 그리고 서로가 있었지만 그들은 이민자에 파리 외곽에 산다는 이유만으로 파리명문 음악고등학교에서 배척당한다. 하지만 그 과정에서 자히아는 화를 내거나 움츠러들지 않는다. 그저 평온하게 친구들을 대할 뿐이다. 과연 그녀에게 있어서 또래 집단의 무시로부터 견딜 수 있는 힘을 무엇이었을까? 이는 아마도 이 집단이 아닌 다른 곳에서는 자신을 충분히 지지해주는 또 다른 집단이 있었기 때문일 것이다. 여기서 무너지더라도 다시 일어날 수 있는 그 지지대가 되어주는 곳이 있었기에 자히아는 배척이 심했던 명문음악고등학교에서도 또래집단의 따돌림에도 계속해서 다가가고, 자신을 실력으로서 증명하며 친구들의 마음을 돌리기 시작한다.

세계적인 지휘자 세르주 첼리비다케의 특별 수업에서 그의 눈에 띈 자히아를 본 친구들은 그녀를 지휘자로서 조금씩 인정해주기 시작했고, 그녀의 음악 열정에 공감한 친구들은 자히아가 있는 파리 외곽까지 매주 가면서 그녀가 만든 오케스트라 디베르티멘토의 일원으로서 참여한다. 친구들의 마음을 얻은 자히아의 앞길은 행복한 나날만 될 것 같았지만, 그토록 원했던 지휘자 콘테스트에서 떨어지고 만다. 피아노 2중주 지휘를 하는 것이었는데 음악에 심취한 자히아는 피아노 2중주 지휘 속에서 오케스트라를 상상하며 피아노가 아닌 오케스트라를 지휘해버리는 실수를 하며 탈락의 고배를 마신다. 이 일을 계기로 많은 실망을 하게 되고, 연이어 자신의 스승 세르주 첼리비다케에게 계속해서 꾸중을 듣자 점점 스스로를 지휘에 능력이 없는 것 같다며 좌절을 한다.

하지만 그녀를 다시 세상으로 이끌어준 이들은 그녀의 지지자들이었다. 집에서 나오지 않는 그녀를 위해 디베르티멘토 오케스트라 단원들은 집 앞에서 '볼레로'를 연주하기 위해 대기한다. 자히아가 지휘봉을 들고 지휘를 하기 전까진 볼레로의 첫마디를 그저 도돌이표를 할 뿐이었다. 그렇게 자히아가 지휘봉을 움직이는 순간 음악은 시작되고, 공원을 아름답게 소리로 물들인다. 

리더의 외로움

영화 속에서 자히아는 자신을 응원하고 지지하는 사람들에게 힘을 얻고 다시 일어서서 현재 단 4%밖에 되지 않는 여성 지휘자의 길을 걸어가고 있다. 자히아를 믿어주고 응원하는 사람들은 시간이 지날수록 그녀의 음악에 대한 열정을 동경하면서 더 많아질테지만 그 이면 속에 한 오케스트라의 리더로서 그 외로움을 담고 있어서 너무나도 큰 공감이 되었다.

자히아는 어린 나이지만 스스로 디베르티멘토라는 오케스트라를 창단하면서부터 리더의 외로움이라는 감정을 느끼기 시작한다. 그저 학교의 소속으로서, 어린아이들의 비올라 선생님으로서 자히아는 혼자 결정하고 책임을 지어야 하는 존재는 아니었다. 하지만 오케스트라를 만들고 나서부터는 지원이 없는 현실에 맞서야 했고, 그 현실을 타개하기 위해 부시장과의 대담을 하기도, 스승님에게 조언을 구하기도 한다. 하지만 결국 이 문제를 해결할 수 있는 것은 자신의 능력과 오케스트라의 존재의 이유를 납득시킬만한 실력이었다. 그 과정에서 자히아는 리더의 외로움을 오롯이 느끼지 않았을까 싶다. 

지금 수준으로는 발전해나가는 과정이기에 그리고 함께 음악을 한다는 것이 음악인으로서는 너무나도 행복한 순간이겠지만, 당장 시설 지원이 어려워지면 팀을 해체할 수밖에 없는 상황에 놓인 리더로서는 빠른 성장이 필요한 상황이었다. 이러한 리더와 음악인 사이의 간극을 자히아는 혼자 더 느낄수밖에 없었고, 자신이 지휘자로서 인정을 받지 못하는 상황이오자 더 큰 좌절을 한 것이 아닐까 싶었다.

자히아라는 인물이 리더로서 겪는 외로움과 결국에는 그 외로움과 슬럼프를 자신을 지지해주는 사람들의 응원을 통해 극복하는 이야기를 보면서 감동과 공감을 하지 않을 수 없었던 시간이었다. 그리고 자신이 사랑하는 '음악'을 대할 때의 그 초롱초롱한 눈빛을 보면서 과연 요새의 나는 저런 열정을 쏟아내는 무언가가 있을까 생각하며 그 열정을 서스름없이 표현하는 자히아를 보는 것만으로도 눈물이 절로 났던 작품이었다.

*영화에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다.

**1부에는 주로 감독과 전작을 다룹니다. 2부부터 보셔도 됩니다.

<1부-레오 카락스>

 우린 누구였나? 누구였나?

과거의 우리 모습으로 돌아간다면

우린 어떤 모습일까

다른 모습으로 돌아간다면

그때 그 느낌이 느껴져

묘한 그 감정…

아이가 하나 있었네

아주 어린아이가

우리에게 아이가 있었어

아이의 이름도 불렀고

그런데 그 아이는…

우린 떠나야만 했지

아주 멀리 헤어져야 했어

연인들은 흉한 모습으로 변했고

서로 멀어지기를 바랐지

새로운 시작

죽은 자는 떠나고

산 자는 살아가지

우린 누구였나? 우린 누구였나?

과거의 우리 모습으로 돌아간다면

우린 어떤 모습일까

다른 모습으로 돌아간다면

새로운 시작

죽은 자는 떠나고 산 자는 살아가지

-영화 <홀리 모터스, 2012> 노래 중,

    까락스는 영화를 만드는 감독이고 그의 전 여자친구는 연기를 하는 배우였다. 두 사람 모두 예술을 창조하는 창작자이다. 그들이 만든 아이는 바로 그들이 만든 예술품이다. 노래가 아이의 죽음을 암시하듯 아이의 죽음은 완성되지 못한 예술품의 끝이지만 <아네트>는 ‘아네트'를 통해 그 연장선을 보여준다. 또한, ‘안'은 까락스의 전 여자친구 ‘예카테리나 고루베'의 은유로 비춰진다. 고루베는 오랫동안 우울증을 앓다가 2011년에 알 수 없는 이유로 사망했다. ‘아네트'는 <홀리 모터스>의 노래에 연이어 연장선을 떠올려볼 수 있다.

    2013년 국내 개봉한 <홀리 모터스> 이후 8년 만의 영화다. 그 전작 <폴라 X>가 13년 만에 연출한 작품임을 유념할 때 이번에도 감독은 꽤나 긴 공백기를 가지고 작품을 선보였다. <폴라 X>와 <홀리 모터스>로 감독이 영화에 있어서 아날로그 필름의 20세기와 디지털 시네마가 된 21세기의 급변하는 세상에 어떻게 적응했는지를 보였다. 이 당시 스스로 이 변화에 제대로 적응하지 못하였다고 말한 감독의 고뇌가 돋보이는 작품이 전작 <홀리 모터스>였다.  기술뿐만 아니라 이전까지의 영화들과도 달랐다. 데뷔작 <소년, 소녀를 만나다>부터 <나쁜 피>, <퐁네프의 연인들>, <폴라 X>까지 주로 청춘남녀들의 삶과 사랑을 이야기 한, 내러티브를 중심의 20세기 필름 영화에서 21세기 디지털 영화 <홀리 모터스>, <아네트>는 레오 까락스의 새로운 방향인 셈이다. 영화를 대하는 자신의 태도에 관한 감독의 성찰이 담긴 <홀리 모터스>가 ‘영화에 대한 영화'라면, <아네트>에서는 과연 무엇을 보여줄 것인가. 까락스 본인이 잠에서 깨어나 침실에서 걸어 나와 벽을 부수고 들어간 극장에서 시작했다면, <아네트>는 길 위의 소리(음파)와 함께 사운드를 조정하는 장면으로 시작한다. 마치 영화에 대한 영화를 시작하겠다고 열었던 <홀리 모터스>와 음악을 조율하겠다는 선언처럼 느껴지는 첫 장면으로 시작한다. 

<2부-아네트>

내가 그녀한테 반한 건 분명한데

그녀가 내게 반한 건

그건 좀 이해가 되지 않는다

    <아네트>는 유능하고 인기 있는 할리우드의 한 예술가 커플의 사랑 이야기로 시작한다. 스탠드업 코미디언 헨리는 유명 오페라 가수 안에게 분명하게 반해 연애를 하면서도 안이 자신을 만나는 이유에 대해서는 의아해한다. 그럼에도 행복한 나날을 보내던 이 커플은 아네트라는 딸을 가지게 되지만, 그로 인해 둘의 생활에 균열의 시작임은 미처 알지 못한 터였다. 갈등을 좁히고자 가진 요트 여행에선 앞을 볼 수 없는 거친 파도 앞에, 한 예술가 커플의 연애 스토리는 신이 만든 인간이라는 유인원의 열등감과 욕망을 드러내는 군상으로 변모한다. 

    오늘 쇼 어땠냐는 질문에 헨리는 ‘관객들을 죽여줬지’라고, 안은 ‘난 그들을 구해줬어'라고 말한다. 헨리는 무대에서 관객들을 ‘죽이기'위해 때로는 죽는 시늉도 한다. 하지만 무대에서의 총을 맞는 연기를 해도 그 죽음은 웃음거리가 된다. 이를 보여주는 감독의 시선조차 아무도 없는 무대에 헨리 혼자 덩그러니 놓여 초라하게 보여준다. 반면 안의 죽음은 조명받는 무대 위 숭고한 행위로 모두를 감동시킨다. 같은 ‘무대’라는 곳에 서서 관객들을 바라보며 노래를 부르거나 발화를 하지만, 일제히 무대를 보고만 있는 제의적 형식의 오페라 관객들과 다르게 헨리의 관객들은 때로는 노래를 주고받으며 즉각적인 리액션으로 소통하는 형식이다. 본인들의 죽음으로 관객을 죽여주는 헨리와 관객을 구원하는 안의 무대는 같은 역할임에도 분명히 달랐다. 사람은 누구나 개별적인 제각기 다른 존재임에도 헨리에게 이러한 괴리는 열등감으로 자리잡기 시작한다. 오토바이에 안을 태우고 멋지게 질주하던 헨리의 모습은 어느새 자신의 분노를 표출하기 위한 수단으로 바뀐다. 분명한 건 안은 그런 헨리에게 불안함 또는 불만을 갖지 않는다. 그럼에도 헨리는 점점 다른 사람이 되어간다. 안에게 사랑받는 이유를 찾고자 했던 헨리는 그 인정의 욕구를 본인이 아닌 주변으로 시선을 돌리고 그 욕망은 결국 헨리를 높이는 것이 아닌 안을 추락시키려는 잘못된 목적지에 닿는다. 여기서 정신 차리지 못하고 아네트의 능력을 보자마자 ‘아동착취'라는 문제 제기에도 자신의 어린 딸을 관객 앞에 세우는 파렴치한 인간이 된다. 점점 더 자기 파멸적인 행동에 이르게 된 헨리는, 아네트를 함께 이용하는 동업자였던 지휘자마저 한 여자를 두고 경쟁자라고 인식하는 순간 그를 제거한다. 지휘자를 죽인 후에는 범인으로 검거가 되는 ‘벌’을 받지만 안을 죽인 죗값은 없으며 아네트를 착취한 벌은 아네트로부터의 ‘외면’이다. 하지만 이미 ‘사랑'을 모르는 자에게 사랑하는 이로부터의 버려짐이 과연 얼마나 큰 벌일까 라는 의문이 든다. 사과를 먹는 안을 보고 있자면 백설공주가 떠오르기도 한다. 그럼에도 안의 욕망과 생각은 드러나지 않는 존재로 온전히 헨리의 입장에서 그려진다고 볼 수 있다. 차 안에서 불타는 산에 대한 속보를 보다가 잠들었을 때 현실인지 꿈인지 불명확한 장면들 속에 과거 구설수에 오른 헨리로 인해 염려하는 안의 모습은 볼 수 있다. 그리고 이 장면에 대해 안이 죽은 후 지휘자에게 아네트를 맡기고 나갔던 헨리의 모습에서 관객들은 더 많은 감각적인 정보를 얻을 수 있다. 종종 등장하는 연예 뉴스 장면 또한 이들에 대해 끊임없는 논쟁거리로 만든다. 죽든 말든 뭘 하든 소비되며 인기를 등에 업고 소위 신분 상승을 노리는 예술의 위치, 예술가에 대한 가십, 연인에 대한  의심, 현실과 맞닿은 문제들을 음악이라는 레오 카락스의 무대를 통해 보여준다. 

   ‘신의 유인원'이란 결국 신이 만든 찌질하고 나약한 인간을 보여준다. 왜 자신을 사랑하는지 모르겠다고 하는 의문에서 비롯된 열등감, 본인을 의심하고 자신을 사랑해주는 이를 의심하던 남성은 결국 몰락한다. 과연 헨리는 한 남편으로서 안에게 사랑받고 싶었던 것일까 헨리라는 인간으로서 인정받고 싶었던 것일까. 영화의 인트로 곡 So may we star는 마치 감독이 ‘이 현실을 보여줘도 되는 걸까요’라며 묻는 것 같다. 남성의 성장과 깨달음에는 여성 혹은 아이라는 약자의 존재가 언제까지 필요할지 모르겠다. 신의 유인원의 나약한 모습을 보여주기엔 효과적이지만 다음 세대의 감독들에게는 다른 시각을 제공하는 능력을 기대해보고 싶다. 그럼에도 어떤 삶에 대한 교훈이나 구체적인 방향을 제시하며 답을 내리는 것이 아니라 감독의 이런저런 생각들을 보여주는 감독의 매력이 잘 드러난 것은 분명한 작품이다. 무대를 마주하는 관객, 영화라는 매체를 이용해 작품을 만드는 창작자로서 고민이 고스란히 서려있는 작품이다. 

*사진출처 하이, 스트레인저

**본 리뷰는 씨네랩 크리에이터로서 초청받아 작성한 글입니다.

한 사회와 시대 속에서의 예술의 역할, 그리고 거장의 존재

영화 <낸 골딘, 모든 아름다움과 유혈사태> 리뷰

감독] 로라 포이트러스

출연] 낸 골딘

시놉시스] 전설적인 사진작가 낸 골딘의 삶, 예술, 투쟁, 그리고 생존 언니가 스스로 목숨을 끊은 후, 사진은 나의 유일한 언어였다. 나는 생생하게 반짝이는 뉴욕에서 죽어가는 친구들의 아름다운 모습을 포착했고, 있는 그대로의 내 얼굴을 솔직하게 담아냈다. 이제는 내 모든 명성을 걸고 거대 제약회사에 맞서 싸운다. 생존과 투쟁의 기록이 담긴 나의 일기장을 당신에게 펼쳐 보인다.

\

#스포일러 주의#

이렇게나 솔직한 거장이라니

사실 낸 골딘이라는 사람에 대해서는 아예 아는 바가 없었다. 전시회를 보러 가더라도 사진전 보다는 그림 전시를 선호하는 편이어서 사진작가에 대해서는 그 지식이 거의 전무하다고 봐도 무방하다. 다양한 시각적 정보들이 쏟아지던 시사회장에서 낸 골딘이라는 사람을 처음 접했다. 그런 그녀의 첫인상은 정말 지독하게도 솔직한 사람이라는 것이었다. 자신의 치부는 감추고 싶을만할텐데도 영화 속에서는 서스름없이 공개했다. 물론 인터뷰 장면이나 나레이션 장면에서는 약간의 망설임이 있었지만 결국에는 그녀의 인생을 사실적으로 풀어냈고, 자신의 어두웠던 과거를 모두 공개했으니 말이다.

낸 골딘의 언니는 자살로 생을 마감했다. 언니가 자살로 생을 마감한 이유는 그녀에 대한 인정이 없었던 가족 구성원 때문이었다. 부모님은 언니의 성정체성을 거부했고, 그녀의 다름에 대해서 인정하기보다는 외면을 하는 쪽을 택하면서 계속해서 시설로 언니를 보냈다. 언니는 끊임없이 자신과 그리고 사회의 편견과 싸우고 있었고, 이를 인정해준것은 자신을 상담하던 정신과 전문의 밖에 없었다. 그 전문의의 소견서에 나온 문장이 바로 ‘모든 아름다움과 유혈사테’다. 그렇게 언니의 죽음을 경험한 골딘은 그 길로 독립을 해 카메라를 들고 사진을 찍기 시작했다. 처음부터 그녀가 인정받은 것은 아니었다. 오랜 무명시절을 거치기도 했지만 무명시절 동안 그녀는 꾸준한 작품활동을 이어갔다.

그녀의 작품활동은 상당히 급진적이었다. 유명한 사람을 찍는 것이 아닌 평범한 자신과 그 동료를 찍으며 현재의 브이로그와 같은, 인스타그램 피드를 장식하는 사진과 같은 일상을 표면에 내새우면서 사진예술의 고정관념에 도전했다. 그녀의 작품들을 보고 업계 사람들은 예술이 아니라며 비난을 했지만 결국 그녀는 자신만의 솔직한 일상을 담은 사진으로 사진, 영상예술계의 거장으로 성장했다. 이 기반에는 과하다 싶을 정도의 솔직함이 기반이 되지 않았을까 싶다. 적나라한 성행위를 비롯한 나체 등 은밀한 개인의 일상 모습을 사진을 찍음으로서 공중에게 보였기 때문이다. 더불어 자신이 마약을 했을 때, 남자친구에게 데이트폭력을 당했을 때 등 암담하고 우울한 상황에서의 자신마저도 사진을 통해 기록을 남김으로써 그 역시 하나의 기록예술로 기능했다.

권력은 이렇게 쓰는 것

거장이 된 골딘은 자신의 명성과 권력을 어떻게 사용해야하는지 너무나도 잘 아는 사람이었다. 미국은 현재 펜타닐과 같은 마약 중독 문제로 엄청난 후폭풍을 맞고 있는데 골딘은 그런 마약중독과 관련된 거대 제약회사와의 긴 투쟁을 하고 있었다. 그리고 이를 예술로 승화하면서 자신의 본업과 연결시키고 사람들을 일깨우고 결국 그 싸움에서 일정 부분 승리를 거둔다. 골딘이 마약중독 문제에 대해 관심을 가지기 시작한건 그녀가 그 중독 상황에 직면한 적이 있기 때문이다. 간간히 해왔던 대마를 넘어 그녀는 치료 목적으로 옥시콘틴을 처방받은 적이 있었다. 의사 처방에 따라 받은 마약성 진통제였지만 옥시콘틴은 한번 먹을 때마다 그 양을 점차 증가해야만 효능이 있었고 그녀는 결국 옥시콘틴에 중독이 되고 말았다. 이 상황에서 벗어나기 위해 그녀는 엄청난 노력을 기울일 수밖에 없었다.

옥시콘틴의 부작용과 약물 과용에 대한 것을 알고 있음에도 생산을 멈추지 않은 제약회사 세클러가에 대한 분노를 느낌 골딘은 새클러가를 무너뜨리기 위한 계획을 세운다. 자신의 명성과 권력을 활용해서 말이다. 이미 거장이었던 그녀는 매년 다양한 미술관과 박물관에서 그녀의 작품을 전시하고 싶다는 콜을 받는다. 그녀는 이를 이용해 박물관과 미술관에 후원을 하면서 브랜드 이미지를 좋게 맘들고 있는 새클러가를 공격하기로 한다. 자신의 작품을 걸고 싶으면 새클러가의 후원을 받지 않았으면 좋겠다고 박물관과 미술관에 선전포고를 한 것이다. 더불어 이와 함께 박물관 로비와 입구앞에서 비폭력 시위를 하면서 그들이 새클러가에서 받는 후원금이 약물 과용 부작용을 일으키고 결국 죽음에 이르게 하는 옥시콘틴을 만드는 회사임을 지속적으로 알린다.

그녀의 이러한 노력은 결국 빛을 본다. 테이트 박물관, 현대미술관, 루브르 박물관 등 세계 각국의 박물관, 미술관, 대학교는 새클러가에서 받던 후원금을 받지 않겠다고 선언했으며 그들이 가지고 있던 세클러관 이라는 이름 역시 명칭을 변경했다. 그렇게 골딘은 한 단계 한 단계 넘어가며 새클러가의 만행을 밝혔고, 재판에서는 완벽한 승리는 아니었지만 배상금을 받아냈다. 오랜 기간의 투쟁이었지만 그녀는 예술이 사회에서 어떻게 기능해야 하고, 또 힘이 있는 예술계 거장이 사회를 위해 어떠한 역할을 해야하는지 잘 보여주고 있었다.

영화 낸 골딘, 모든 아름다움과 유혈사태는 너무나도 급진적인 인물이었지만 자신이 살아가는 사회와 시대 속에서 예술가의 역할이 무엇인지 너무나도 잘 보여준 낸 골딘의 삶을 풀어내고 있었다.

독일의 국제 영화제이자 세계 3대영화제 중 하나인 베를린 국제 영화제가 지난 15일 베를린 국제영화제가 개최되었습니다

경쟁부문에서 선정되면 황금곰상, 은곰상의 영예를 안게 되는데요!  5년째 초청된 홍상수감독님의 작품도 올라가있다는 사실~! 에디터 AMY가 모아온 경쟁장 모음 쉽고 빠르게 확인해보아요 

군의관 엘리자베스는 스스로 PTSD를 의심하며 집으로 돌아온다. 가족과 함께 치료를 하던 중 무서운 환상이 점점 더 심해짐을 경험한다. 그리고 이웃에 살고 있는 퇴마사로부터 그녀와 가족들이 집 주변에 스며든 고대 악령으로부터 공격을 받고 있다는 경고를 받는다. 이제 그녀는 가족을 지키기 위해 악령과 목숨을 건 싸움을 벌이게 된다.

이제껏 본적 없던 NEW 범죄 드라마 어느 날 ⭐️3인 3색 캐릭터 예고편 공개⭐️ 김수현 X 차승원 X 김성규 세 남자의 치열한 이야기가 오는 11월 27일, 오직 쿠팡플레이에서 공개됩니다!