다큐멘터리 영화 <작은새와 돼지씨>라는 제목과 간략한 소개문을 보았을 때, 나는 영화 <내 사랑(2016)>을 가장 먼저 떠올렸다. 시놉시스에 짤막하게 적힌 '예술적 영감'이라는 문구 때문이었을 것이다. 그러나 영화를 모두 감상한 후, 나는 자연스레 에드워드 양의 <하나 그리고 둘(2000)>을 연상하게 되었다. 예술은 ‘작은새’ 김춘나와 ‘돼지씨’ 김종석이 살아온 곧은 삶의 부분이지, 삶 전체가 아니므로. 언제나 그렇듯 삶을 모조리 잡아 삼킬 수 있는 것은 존재하지 않는다. 

※ 스포일러 주의 

재현

영화는 감독 자신의 어린 시절 비디오로 출발한다. 어린이집에서 찍은 영상인 듯한데 주인공은 감독이 아니라는 점이 범상치 않다. 그렇다, 이 영화는 ‘돼지씨’ 김종석의 흥겨운 춤과 ‘작은새’ 김춘나의 자그마한 노래로 시작하는 두 사람의 역사이지 감독의 자전적 에세이가 아니다.

곧바로 문학 작품이 될 수 있을 것만 같은 연애편지를 주고받던 젊은 남녀는 어느새 30여 년을 함께한 부부가 되었다. 언뜻 보면 많은 게 바뀐 듯하다. 알콩달콩한 연애편지를 주고받지 않는 것은 물론이요 두 아이를 키우고, 슈퍼를 운영해 보기도 했던 굴곡진 나날이 당장의 일상에 침범하지 않으니 말이다. 그러나 두 사람을 면밀히 살피자면 꼭 그렇지만도 않다. 인생을 어떻게 시기별로 뚝뚝 분지를 수 있단 말인가. 연애편지를 쓸 때 문학 작품을 떠올렸다던 김종석, 슈퍼를 운영할 때 담뱃갑을 활용해 시를 썼던 김종석은 아파트 경비원으로 일하며 폐지 뒤편에 여전히 글을 쓴다. 슈퍼를 운영할 당시 답답한 마음에 문화센터에서 그림과 서예를 배우기 시작했다던 김춘나는 이제 수준급의 실력을 자랑한다.

새 오리털 파카가 잘 어울린다는 칭찬과 아직도 마누라를 이겨먹으려고 한다는 불평처럼 시시콜콜한 일상을 파고들었며 두 사람을 소개한 영화의 초입은 <작은새와 돼지씨>가 미시적인 개개인의 역사를 조명하려는 시도처럼 느껴졌다. 그러나 이야기가 진행될수록 '작은새와 돼지씨'는 몇 개의 레이어가 쌓인 제목이라는 것을 깨닫게 되었다. 단순히 작은새와 돼지씨의 지나간 세월을 말하는 것뿐만 아니라, 같은 제목을 가진 전시회를 열기까지의 과정이기도 했으므로. 그러하니 이것은 총체적인 역사와 현재 기록되어가는 순간의 역사가 합쳐진 하나의 다큐멘터리 영화라 할 수 있을 터다. 

그러하니 관객은 두 사람의 행적을 쫓아가며, 감독이 딸로서 기획하는 전시에도 함께 동행하게 된다. 더없이 피로할 수 있는 여정임에도 그렇지 않았다. 그 까닭은 영화에 소박하고 따뜻한 시각이 내재되어 있으며, 감독이 두 사람의 모습을 과한 미사여구를 동원하며 포장하지 않았기 때문일 것이다. 덕분에 우리는 압축된 두 사람의 삶을 빠르게, 부담 없이 훑었을 뿐인데도 하나의 시구, 한 번의 붓질을 위해선 하나의 긴긴 인생이 필요할 수 있음을 배우게 된다. 설령 내가 이 다큐멘터리를 본 후, 작은새 김춘나의 그림을 따라 그리거나, 돼지씨 김종석의 시를 모방한다 해도 큰 의미가 없으리라는 것을 이토록 먹먹하게 인지했던 적은 없었다. 정말이지, 일상을 인공적으로 재배열하면서도 진정성을 유지하는 것은 결코 쉬운 일이 아닐 텐데 감독 김새봄은 <작은새와 돼지씨>를 통해 그것이 가능함을 증명한다. 

시대

영화는 김춘나와 김종석의 연애시절 이야기로 시작하고, 30년이 흐른 지금까지도 서로의 예술적 면모를 존경한다는 따스한 이야기를 전하는 등 미시적인 측면에 몰두한다. 하지만 <작은새와 돼지씨>가 두 사람의 구체적 삶을 쓰다듬는 과정을 포함하다 보니, 공적인 시대상이 자연스레 흘러나올 때가 있었다. 예컨대 김종석이 초등학교에서 아이들과 공을 마주 할 때 예전에는 그곳이 '국민학교'로 불렸다는 것도 있겠지만, 결혼을 하며 더 이상 직장을 다닐 수 없었던 김춘나의 사정 역시 있다. 또한 2021년에 이르러, 한국 사회에서 '대기업은 걱정하지 않아도 된다'는 요지의 대화가 식사자리에서 이루어진 이면엔 가족이 운영했던 슈퍼가 있을 테니 개인의 미시사와 거시사는 분리될 수 없는 게 당연하다. 

30여 년 전 시집에 실어도 될 것 같은 편지를 썼던 김종석은 멀리서 연인을 보기 위해 한달음에 달려왔던 김춘나와 결혼했지만 늘그막에 인간 김춘나를 알게 되었다고 말한다. 그전까지는 여자가 하는 일이 무엇인진 알았다지만 새벽에 퇴근하고, 같은 날 새벽에 또다시 출근을 반복해야 했으니 도무지 아내를 알 수 없었다고 했다. 그래도 그는 그 빼곡한 삶을 살아냈다. 원체 타고난 흥이 많아 지금으로 치면 레크리에이션 강사와 비슷한 직업군을 몇 번 제안받았음에도 가족을 생각하며 거절했다고도 한다. 하지만 그런 이야기를 하는 김종석의 태도에선 슬픔이나 분노를 찾기 어렵다.

그의 글에 반해 지금까지 함께 살고 있으니 김종석이야말로 예술가이지 않겠냐고 말하는 김춘나는 흔히 그렇듯 10대 시절엔 회사원을 꿈꾸었다고 했다. 하지만 결혼을 하며 일을 그만두어야 했고, 늦게라도 대학에 진학해보고 싶었으나 그런 큰 결정은 쉬이 할 수 없었다고 고백한다. 그럼에도 딸 둘을 키우는 것만큼은 행복했다고 할 때 눈물을 내비치지만 그림을 그리고 서예를 할 때 김춘나의 눈에는 생기가 맴돈다. 화폭에 자신이 감각한 현실을 섬세하게 풀어내고, 여러 아이디어를 적용하기도 한다. 스스로를 프로라고 칭하지는 않지만, 그는 현대 예술 안에서 자유를 분명 획득한 것으로 보인다.

베벌리 클락은 책 『실패에 대하여』를 통해 이렇게 말했다. '우리는 실패할 수 있다. 그럼에도 여전히 잘 살아낼 수 있다'라고. 삶은 검은 숲을 지도 없이, 어쩌면 고장 났을지도 모르는 나침반 하나에만 의지해 걸어 나가는 과정이다. 그러니 자신이 최초에 설정한 꿈이나 목표, 방향성에서 한참 벗어나 도착할지 모른다. 그것을 만일 실패라 한다면 나를 비롯해 많은 이들의 삶엔 실패라는 이름표가 붙을 수도 있을 것이다. 하지만 그러한 부류의 '실패'가 항상 참담한 것은 아니다. 우리는 언제나, 어디에서든 잘 살아갈 수 있다, 끝끝내.

은희경이 소설 『마지막 춤은 나와 함께』에 적었듯  ‘살아볼수록 인생은 상투적’인 것 같고, 나이를 먹을수록 인생이 퍽 명료해져 더 이상의 신비가 없는 것 같다는 착각이 쉽게 들곤 하지만, 여전히, 나는 생각한다. 우리 언어의 빈곤이 인생을 밋밋한 것처럼 보이도록 만들 뿐, 실은 모든 인생이 찬란하며, 그 인생을 살아낸 사람이야말로 누구보다 특별하다고.

★★★

* 본 리뷰는 씨네랩 크리에이터로서 시사회에 참석하여 감상한 후, 주관적 견해에 따라 작성되었습니다.

270킬로그램에 육박하는 몸에 곧 숨이 넘어갈 듯한 찰리를 보고 조금 당황했다. 테이블 위에는 그가 보고 있던 포르노 화면이 계속 재생된다. 그는 숨을 헐떡이다 곧 죽을 것 같다며 심장을 부여잡고 갑자기 에세이를 읽어 내려가기 시작한다. 첫 장면부터 <더 웨일>은 불편하다. 얼마 지나지 않아 그 불편함은 곧 낯설음이기도 하다는 걸 깨달았다. 내 몸으로는 쉽게 이입하기 힘든 찰리의 몸에 대한 거리감이었고, 죽어가는 이를 지켜봐야 하는 데서 오는 고통이기도 하다.

이 영화가 동요시키는 감정의 많은 부분은 찰리의 몸과 고립된 삶의 양식에서 온다. 그는 대학에서 온라인으로 에세이 강의를 하지만 자신의 몸을 보는 시선을 의식해 카메라가 고장 났다는 핑계로 모습을 드러내지 않는다. 그는 검은 화면이고, 피자 배달부에게는 문 너머 목소리로만 존재하는 사람이다. 이렇듯 고립된 채로 죽어가는, 연민하지 않을 수 없는 찰리가 알고 보니 가정을 버리고 동성 제자와 바람이 났던 나쁜 아빠라는 걸 알게 됐을 때, 그런데 그 애인이 세상을 떠난 후 찰리도 거대하게 ‘변신’했다는 걸 알게 됐을 때는 도대체 찰리를 어떻게 생각해야 할지 혼란스러워진다.

찰리를 지켜보는 것이 쉽지 않은 이유는 찰리의 움직임 때문이기도 하다. 자신의 두 발로 일어설 수 없는 건 물론이고 보조 기구에 의지해 걸음을 떼고, 동선에 맞게 달아둔 줄을 잡은 후에야 겨우 침대에 몸을 누인다. 타인에게는 자연스러운 일상생활이 찰리에게는 온통 넘어야 할 벽이다. 리모컨이라도 집으려고 하면 긴 막대를 이용해야 하고 떨어진 열쇠를 주울 수도 없다. 씹는 것도, 웃는 것도 자칫하면 찰리의 목숨을 위태롭게 만들기에 계속해서 보는 이를 아슬아슬하게 만든다. 찰리의 힘겨운 한 걸음 한 걸음은 화면 너머로 불안감을 내뿜는다.

무엇보다 찰리가 폭식할 때마다 깔리는 불길한 배경 음악은 긴장감을 고조시킨다. 그는 울혈성 심부전을 검색하고는 체념한 듯 초코바를 쌓아둔 채 먹고, 감정이 격앙될 때는 피자를 파괴적으로 먹어 치운다. 그러나 병원을 거부하고 자기 자신을 방치하는 듯 보이는 찰리를 함부로 연민하는 것은 옳은 일일까. 친구이자 간호사이기도 한 리즈는 찰리를 걱정하면서도 그에게 치킨 상자를 안겨준다. 이는 사랑하는 이들을 떠나왔고, 떠나보냈던 찰리를 가장 가까이서 지켜본 리즈만이 할 수 있는 모순적인 돌봄이다. 음식만이 그에게 위안을 줄 수 있다는 것을 알기 때문이다. 그런 리즈에게 찰리가 가장 많이 하는 말은 고마워가 아닌 “미안해”이다. 찰리의 심리적 허기와 그에 얽힌 몸의 서사는 섣부른 판단을 할 수 없게 만든다. 

그러나 죽음을 목전에 둔 찰리는 마냥 무력하기만 한 존재인가. 그는 매일 창가에 새 먹이를 놓아둠으로써 새를 돌본다. 그것은 찰리가 내뿜는 희미한 생명력이다. 그리고 얼마 남지 않은 생명력을 쥐어 짜내어 그리웠던 딸 엘리에게 쏟아 내기로 한다. 꼭 죽어가는 화분을 살려내듯 자신에 대한 증오로 똘똘 뭉친 엘리에게 용서를 구하고 엘리가 멋진 존재라고 끊임없이 말한다. 찰리는 ‘사람은 타인에게 무관심할 수 없’다고 믿는 사람이므로.

어쩌면 내가 쉽게 상상할 수 없었던 삶에서 보편성을 읽어낼 수도 있을 것이다. 그래서 <더 웨일>은 우리가 한 번쯤은 마주쳐야 하는 낯설음이기도 하다. 우리 모두 언젠가는 늙고 병들어 혼자서는 아무것도 할 수 없는 몸을 살게 될 것이다. 부풀기도 쪼그라들기도 하며 변신할 것이다. 나 자신이 쓸모없게 느껴질 때면 끝내 사라지고 싶을지도 모른다. 그때 나는 무력한 몸으로 무엇을 할 것인가. 한때 내가 망가뜨린 화분을 다시 들여다보게 될까.

"[500일의 썸머]를 봤다면 6.5, 안 봤다면 7.0, 난 봤으니까 6.5" 

회사후배 추천으로 2016년에 봤으며, 사전 정보 전혀 없이 본 몇 안되는 영화로 네이버영화에 나와 있듯, 멜로/로맨스, 판타지, 코메디 영화다. 비중으로 보면 멜로/로맨스 60%, 판타지 30%, 코메디 15% 정도. ​주연 배우인, 폴 다노Paul Dano 와 조 카잔Zoe Kazan 는 모두 이 영화에서 처음 봤다. 영화 보고 검색하다고 알게 된 것은 이 둘이 진짜 부부라는 사실. 두 명의 비중이 앞도적으로 많으며, 그 외에는 조연이라기보다 필요한 역할만 하는 롤플레이어이다. 아네트 배닝, 안토니오 반데라스, 스티브 쿠건 등 얼굴이 익숙한 배우들이 은근히 나오며, 가장 기억에 남는 사람은 주인공 형 역할을 크리스 메시나Chris Messina란 배우였는데, 이 배우 역시 처음 봄.

연인들의 심리를 독특한 방식으로 풀어내고 있는데, [500일의 썸머](2009)를 본 사람이라면 [루비 스팍스]의 방식이 그리 새롭지 않을지도 모르겠다. [500일의 썸머]는 네이버에 코미디, 드라마, 멜로/로맨스로 되어 있는데, <루비>와 <썸머>의 차이는 판타지 요소가 있고 없고. <루비>는 작가인 남자주인공의 글(책) 속에서 나온 가상의 인물이다. 가상이던 실물이던 연인과의 아슬아슬한 감정의 관계는 똑같다. 다만, <루비>는 주인공의 가상인물이자 글을 쓰는 대로 행동한다는 것이 특징. 

판타지의 비중이 꽤나 되는 영화이나 현실적으로 보여주는 편이다. 세 부분으로 나누었을 때 초반이 판타지성격이 강하고, 중반은 현실적, 후반부에는 공포도 조금 있다. 엔딩을 어떻게 맺느냐에 따라 여운이 남을 수도 있었는데, 마지막에 <루비>가 아니지만 <루비>를 또 만나는 장면은 [500일의 썸머]와 유사한 듯. "멜로/로맨스는 그래도 해피엔딩 법칙을 따른 듯"​ 

<루비>의 매력이 영화의 50% 이상을 차지한다고 보는데, 항상 매력적인 것이 아니라는 것이 약간의 단점이다. 옷은 처음부터 끝까지 신경써서 입혀 놓았는데도 매력적이지가 않은 경우가 있다. <썸머>는 때때로 재수가 없는데도 항상 매력적으로 느껴졌던 것과의 차이. 이것이 조 카잔(루비)과 주이 드샤넬(썸머)이 지닌 여배우로서의 근본적인 매력의 차이일지도 모르겠으나. 신기하게도 2022년 현재 조 카잔은 당시보다 더 매력적으로 느껴진다는. 

"멜로/로맨스 좋아하는 분에게는 강추하며, [500일의 썸머]와 비교해서 봐는 것도 흥미로울 듯 !"

* 이 글은 스포일러가 될 수 있습니다.

** 추천하는 글이 아닙니다.

바야흐로 2014년, 잠시 일을 쉬고 있는 시기에 기회가 닿아서 <좀비스쿨> 시사회에 가게 되었다. '2013 강원 로케이션 인센트비 지원작'이라는 거창한 이름이 붙은 시사회였다.

그때만 해도 한국에선 그리 흔하지 않고, 독특한 소재였던 '좀비'였기에 어떻게 그려질지 궁금했다. 제목에 대놓고 학교에서 벌어질 좀비 이야기라는 것이 드러나 있었기에, 대놓고 알렸으니 내용을 어떻게 풀어나갈지가 관건이라고 생각했다.

결론부터 말하자면 <앨리스:원더랜드에서 온 소년>과 더불어 강원도는 시나리오 보는 눈이 참 없다고 말할 만한 상황이었다. 앨리스가 좀 나중의 영화였으니 <좀비스쿨>부터 보는 눈이 쭉 없었던 것 같다. 아니면 여러 영화를 지원하고 그중에 하나 괜찮은 거 걸려라 하는 식이었을까?

이렇게까지 혹평을 하는 이유는 아무리 무료 시사회였다고 해도 보다가 나가는 사람이 꽤 있었기 때문이다. 그만큼 견디기 힘들었다고 반증하는 것이었다. 나 역시 나가고 싶은 마음이 컸지만 솔직히 다 봐야 까도 깔 수 있을 것 같아서 버티면서 봤다.

배우님들 고생하신 것은 알겠지만 연기를 정말 못하셨다. 좀비 연기가 어색한 것은 참고할만한 것이 없어서 그랬을 수도 있다고 백 번 양보해서 이해한다고 쳐도 그냥 연기까지 못하는 것은 어떻게 참기가 어려웠다. 영화가 개봉하고 6년이 지난 시점에서 배우님들 필모를 찾아봤다. 너무한 말이지만 좀비스쿨이 끝인 분들이 꽤 되는 것에 이제서 조금은 이해가 되기도 한다. 

백윤식 배우님 아들인 백서빈 배우님도 있었는데(서우 아빠 아님 주의) 이전에 드라마 등을 하셨음에도 정말 어색하고 이상해서 죽을 뻔했다.

<좀비스쿨>에서 한국형 좀비 영화라는 말은 그냥 한국영화에 좀비를 끼얹은 것이었다.

전반적인 설정은 구제역 때문에 좀비가 생겼다는 것이었다. 구제역으로 인해 돼지를 묻었고, 죽지 않고 묻힌 돼지가 저주를 해서 나온 침출수를 마신 사람들이 좀비가 되었다는 식이었다. 차라리 구제역으로 인해 돼지들이 무차별하게 묻혔고, 제대로 방역하지 않아서 전염병이 생겼다고 하는 게 더 인과성이 있어 보였을 것이다. 

내륙에서 사고 친 학생들이 섬으로 유배되어서 들었다가 좀비가 되어서 도시로 돌아가는 엔딩은 좀비도 안 불쌍하고, 그냥 다 안 불쌍했다. 섬에서 끝나고 좀비섬이 되었는데 누군가가 연락이 안 되는 그들을 확인하러 섬으로 들어가는 엔딩이 오히려 개연성이 있을 것 같다. 좀비가 배를 어떻게 몰아서 내륙으로 간 거냐고!

만약에 영화가 끝나고 감독과의 대화를 했다면 욕을 엄청 먹었을 것 같고, 아마 무례하지만 다시 찍거나 다시 편집하라는 요구가 있었을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 

중간에 나간 사람들 뿐만 아니라 끝까지 본 사람들 중에 웃는 사람도 굉장히 많았는데 그 웃음은 웃겨서 웃은 게 아니라(웃긴 장면이 거의 없었다) 어이가 없어서 혹은 황당해서 웃는 것이었다. 정말 말 그대로 헛웃음이었다.

그리고 그 이후 개봉을 몇 관이나 했는지는 알 수 없지만 총 관객 수가 7,722명... 입소문이 날 만한 영화도 아니었으니 그럴만하다고 생각한다. 공포, 액션 장르임에도 혹시 코믹영화 아니냐는 평이 많으니 말 다했다.

네이버에서 다운로드가 가능한 것으로 보인다. 그러나 절대 보지 않기를 추천한다.

총(銃)은 칼보다 평등하다. 칼을 무기로 잘 사용하려면 완력이 좋아야 하지만, 총은 방아쇠를 당길 정도의 힘만 있다면 누구나 격발할 수 있다. 남녀노소 누구나 자신보다 훨씬 거대한 상대를 총으로 제압할 수 있다. 총이 개입하는 순간 육체적 우위는 드라이아이스처럼 순식간에 기화(氣化)된다. 총싸움에서는 근육의 무게보다 아무 거리낌 없이 방아쇠를 당길 수 있는 배짱의 무게가 중요하다. 누구나 총을 쏘려면 쏠 수 있겠지만, 무심하게 총을 갈기는 것은 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 방아쇠를 당기는 상상과 실행 사이에는 총신(銃身)의 수억 배에 달하는 까마득한 거리가 있다. 갱스터 무비의 주인공들은 누군가에게 발포하기 전에 먼저 자신의 죄책감과 양심에 발포한다. 그들의 사격은 늘 두 번씩 이루어진다. 그 태연한 반복 동작을 보며 관객은 길티 플레져(guilty pleasure)를 느끼게 된다.

영화 <아이리시맨(The Irishman, 2019)>을 연출한 마틴 스콜세지는 누구나 인정하는 갱스터 무비의 대가다. <아이리시맨>은 <디파티드(The Departed, 2006)>, <좋은 친구들(Goodfellas, 1990)>, <비열한 거리(Mean Streets, 1973)> 등 마틴 스콜세지 감독의 이름을 영화사에 아로새겼던 그의 대표적 갱스터 무비들과 같은 듯 다르다. 레오나르도 디카프리오 이전 그의 페르소나였던 로버트 드니로(프랭크 시런 역)가 조 페시(러셀 버팔리노 역)와 함께 예전처럼 극의 중심을 든든하게 지켜준다. 여기에 <대부> 시리즈와 <스카페이스(Scarface, 1983)> 등 여러 갱스터 무비에서 활화산처럼 폭발하는 연기로 관객들을 겁박했던 알 파치노(지미 호파 역)까지 가세했다. 이처럼 갱스터 무비의 전설들이 힘을 합쳐 범죄, 우정, 배신의 이야기를 풀어낸다는 사실은 일견 <아이리시맨>이 갱스터 무비의 성공 방정식을 재현(再現)하는 영화일지 모르겠다고 생각하게 만든다.         

<아이리시맨>은 이러한 단편적인 해석을 배반하는 영화다. 1942년생, 한국 나이 79세로 소위 '인생의 황혼기'에 접어든 마틴 스콜세지 감독, 로버트 드니로(1943년 생), 알 파치노(1940년 생), 조 페시(1943년 생)는 동년배다. 누구도 거스를 수 없는 시간의 풍화작용은 그들의 얼굴에도 깊은 주름의 지류를 형성했다. '법 앞에 만인이 평등하다'는 금언(金言)을 비웃으면서 살인을 비롯한 온갖 범죄를 저지르며 밤의 세계에서 군림했던 갱스터도, 늙는다. 사실은 법이 아니라 '시간 앞에 만인이 평등'하고, '노인을 위한 나라는 없다'는 말처럼 늙은 갱스터를 위한 밤거리는 없다. 시간의 절대적인 힘에 저항해 보려는 걸까. <아이리시맨>은 최첨단 영화 기술 중 하나인 'de-aging'을 활용해 세 주연 배우의 얼굴 주름을 펴서, 마치 초혼(招魂)하듯, 그들의 더 젊었던 시절을 스크린에 소환한다. 그렇게 과거의 영광을 복기해 본들 밤거리를 휘젓던 갱스터의 두 다리는 속절없이 좌표를 휠체어로 옮길 수밖에 없다. 

(CG로 도배된 마블 영화는 '시네마'가 아니라고 비판한 마틴 스콜세지 감독이 'de-aging' 활용했다는 것은 영화가 당대 최첨단 기술과 친구일 수밖에 없음을 새삼 상기시켜준다.)  

<아이리시맨>은 갱스터에게도 봄날은 가기 마련이라고, 덤덤하게 말한다. 인생의 황혼을 지나 밤을 향해 걷고 있는 갱스터 무비의 전설들이, 밤의 고요 속에서, 누구나 '평등한 덧없음'을 경험할 수밖에 없다고 나직하게 읊조린다. 총성으로 밤의 고요를 깨는 장면들로 점철되기 일쑤인 갱스터 무비가 오히려 밤의 고요를 느끼게 해 준다는 아이러니야말로 <아이리시맨>의 핵심이 아닐까. <아이리시맨>의 엔딩 크레디트를 채우는 'The Five Satins'의 'In the Still of the Night(밤의 고요 속에서)'를 들으며 나는 침묵한다.   

<끝>

7★/10★

  아르투에게는 특별한 능력이 있다. 고고학을 전공한 그는 부장품이 있는 무덤 위에 서면 어질어질해지며 혼절하듯 주저앉는 ‘키메라 상태’가 된다. 그러나 무슨 이유인지, 이 놀라운 재주를 가진 남자는 고고학계에 안착하지 못했고, 도굴꾼이 되었다.      

  이야기는 감옥에 갇힌 아르투가 석방 후 이탈리아 시골 마을로 도굴꾼 동료를 찾아가는 데서 시작한다. 이탈리아 마을에 도굴할 무덤만 있는 것은 아니다. 아르투는 그 마을에 가면 사라진 연인 베니아미나도 찾을 수 있다고 생각한다. 베니아미나의 언니들은 그녀가 어디 있는지도 모르고 돌아오지도 않을 거라고, 심지어 죽었다고 확신하지만 베니아미나의 어머니만은 자기 딸을 잊지 않고/살아 있다고 믿고 찾아다니는 아르투를 반기고 아껴준다.     

  영화는 아르투가 도굴을 이어가던 중 진귀한 고대 조각상을 찾는 과정과 베니아미나와의 재회를 독창적으로 엮어내 담아낸다. 화면비, 연출 등에서 고전 영화의 느낌을 풍기면서도 이를 능숙하게 변주해 동시대 관객이 그리 생경하게 느끼지 않을 수 있도록 호흡을 조절한다. 때로는 익살극 같고, 때로는 모험극 같은 영화의 흐름은 낯설면서도 자연스러워 자연히 따라가게 된다.     

  그러나 제일 흥미로운 건 유물과 연인을 향한 아르투 여정의 궤적이다. 자잘한 부장품만 도굴하던 아르투와 친구들은 고대 신전 속 조각상을 찾는다. 지금까지와는 차원이 다른 값어치의 물건이다. 그런데 넋을 잃고 조각상을 바라보던 아르투의 눈앞에서 충격적인 장면이 펼쳐진다. 동료 무리가 밖으로 쉽게 나르기 위해 멀쩡한 조각상을 부숴 머리를 분리한 것. 아르투는 격렬히 달려들어 이들을 제지하지만 동료들은 이전에도 편히 운반하기 위해 이렇게 해오지 않았느냐며 되레 아르투를 책망한다. 혼란도 잠시, 아르투와 동료들은 그들이 부장품을 팔아넘기던 사람들에게 이 조각상을 도둑맞는다. 그러고는 조각상의 떼어낸 머리를 두고 그들과 협상한다. 이 모습을 보고 아르투는 확신한다. 이들이 그를 황홀하게 한 조각상의 아름다움을 보지 못한다는 것을. 그래서 초연하게 결단한다. 아르투는 손에 든 조각상의 머리를 깊은 호수에 던져버린다. 이 일로 아르투의 동료들은 그에게서 등을 돌리고, 당연히 그의 생계 역시 어려워진다.     

  그러나 얻은 것도 있다. 도굴꾼으로 전락한 아르투가 지금까지 해오던 일에 갑자기 거리감을 둔 건 신전 속 조각상의 아름다움을 목격하고 그 참된 값어치를 알아보았기 때문이다. 단순히 고고학적, 예술적 가치에 대한 깨달음이 아니다. 죽은 사람들과 함께 묻힌 물건에는 그 사람을 아끼는 주변인들의 마음이 담겨 있다. 즉 아르투는 자신이 지금껏 물건으로서의 부장품을 훔쳤을 뿐 아니라 그에 담긴 마음까지도 훔쳐왔음을 깨닫는다. 이 깨달음은 아르투를 헤어진 연인 베니아미나에게 인도한다. 가족들도 포기한, 정신이 온전치 못한 어머니만이 살아 있다고 믿은 베니아미나, 즉 아르투의 ‘죽은’ 연인에게 가는 길이 이 깨달음으로 열린다.     

  빈털터리가 된 아르투는 먹고 살기 위해 또 다른 도굴꾼에게 고용되어 땅속에 들어갔다가 홀로 갱도에 갇힌다. 때마침 그에게는 조각상 사건 후 조우한 영혼들에게서 받은 라이터가 있었다. 라이터로 불을 밝히자 지상의 베니아미나가 남긴 흔적이 보인다. 아르투는 그 흔적을 잡고 땅 위로 올라가 베니아미나를 만난다. 이 극적인 만남 직전 아르투가 있던 갱도는 땅속, 즉 죽은 자의 자리고 베니아미나가 있던 땅 위는 산 자의 자리다. 산 아르투가 죽은 자의 자리에, 죽은 베니아미나가 산 자의 자리에 있는 셈이다. 이 장면은 아르투가 조각상의 참된 가치를 알아보고 죽은 자의 세계에 온전히 접속했음을, 즉 죽은 연인을 만날 자격을 획득했음을 보여준다. 아르투가 키메라 상태가 될 때마다 카메라가 360도 수직으로 돌아 땅이 뒤집히는 듯 보이게 촬영한 장면도 산 자의 세계와 죽은 자의 세계가 뒤집힌 채 맞닿아 있음을, 그가 가진 특별한 능력이 두 세계를 오고 갈 수 있는 잠재력임을 암시한다.     

  아르투가 두 세계 사이에서 끝내 연인과 재회하지 못한 오르페우스의 비극을 반복하지 않은 이유는 단지 그가 죽은 자의 세계를 존중하는 법을 배웠기 때문만이 아니다. 그는 베니아미나 어머니의 하녀이자 제자인 이탈리아에게서 현생의 아름다움도 배운다. 집이 없는 이탈리아는 베니아미나 어머니 집에서 쫓겨난 후에 아이와 여자들을 모아 공동체를 꾸려 폐건물에서 새로운 삶을 일궈 나가는데, 아르투는 그녀에게서 수천 년간 땅에 묻혀 있던 조각상만큼이나 찰나의 현생 역시 아름답다는 사실을 마음 깊이 배우고 새긴다. 요컨대 아르투는 산 자에게도, 죽은 자에게도 긍정할 수밖에 없는 아름다움이 있다는 깨달음으로 ‘죽은’ 연인과 재회해 행복을 맞이한다. 익살맞으면서도 때때로 정곡을 찌르는 연출과 플롯은 관객이 쉬이 영화에 고개를 끄덕이게 해준다. 고전 영화를 연상케 하는 기법으로 고래古來의 문제의식을 현대적 신화로 재현한, 기묘한 매력의 영화다.

영화 윈드리버의 타일러 쉐리던 감독이 신작 영화로 돌아왔습니다. 
굉장히 건조하지만 아이를 잃은 슬픔을 가진 캐릭터를 등장시켜 일종의 복수극을 스릴러로 보여줬는데요. 
이번 영화는 좀 더 스케일이 커지고 빨라졌습니다. 
물론 아쉬운 점도 있지만 그래도 영화가 재미있습니다. 마음을 쫄깃하게 만드는 스릴러 영화에요.
시카리오 시리즈의 각본가로 유명한 타일러 쉐리던은 이제 연출을 시작하는 감독입니다. 
다음 작품도 기대가 되는 감독이네요. 
자세한 리뷰는 영상을 봐주세요. 

Rabbitgumi 채널 구독과 좋아요도 부탁드립니다. ^-^

강하늘 VS 정소민=찐관전잼 맑.눈.광들의 제대로 터지는 코미디 온다!  

트렁크에 납치당한 인기 유튜버! 제한 시간 60분안에 6.5억을 벌어야한다! [드라이브] 티저 예고편 공개 티저 예고편을 보고 기대평을 달아주세요! 참여해주신 분들께 추첨을 통해 [드라이브] 예매권을 드립니다.(~5/9 목) 개인 SNS에 티저 예고편을 공유하면 당첨 확률 UP!!