잔느 딜망/Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles

샹탈 아커만/벨기에, 프랑스/1975/202min/'25주년 특별전 RE:Discover' 세션

1970년대를 대표하는 여성주의 영화의 역작. 잔느는 사춘기 아들을 홀로 키우며 집에서 성매매를 한다. 평범한 일상이 되풀이되던 어느 날, 잔느는 한 손님의 방문을 계기로 폭발한다. 가정을 성적인 억압과 경제적인 착취로 은폐하는 공간으로 폭로하는 동시에 주부의 시간성을 말 그대로 경험하게끔 하는 도발적인 영화. 왕립벨기에필름아카이브 시네마테크와 샹탈아커만재단에서 복원했다.(서울국제여성영화제)

  2022년, 전 세계 씨네필이 들썩였다. 영국영화협회가 발간하는 영화 잡지 《사이트 앤 사운드》의 역대 최고 영화 순위 1위에 〈잔느 딜망〉이 오른 것이다. 1952년부터 10년마다 전 세계 영화 전문가의 추천으로 역대 최고의 영화를 선정해온 이 잡지에서 2002년까지 부동의 1위를 차지해온 건 〈시민 케인〉(1941)이었다. 2012년, 이 자리를 히치콕의 〈현기증〉(1958)이 대체했다. 그리고 10년 후인 2022년, 여성 감독 샹탈 아커만이 연출한 여성 영화 〈잔느 딜망〉(1975)이 이 자리를 다시금 대체했다. 전 세계 전문가들이 꼽은 영화 순위를 그 자체로 존중할 이유는 없다. 이 순위만으로 영화의 권위와 영향력을 확정하고자 하는 시도는 우습다. 하지만 〈잔느 딜망〉이 역대 최고의 영화로 꼽힌 데서 우리는 무언가를 읽어낼 수 있다. 동시대 영화계의 거대한 변화와 거기에 투영된 욕망의 지형 말이다.      

  고전의 목록이 늘 남성 감독의 작품으로만 채워지고, 이렇게 확립된 고전이 다시금 남성 작가/남성 서사의 권위를 재확증해온 영화(그리고 예술)의 역사는 유구하다. 〈잔느 딜망〉은 바로 여기에 주목할 만한 균열을 낸다. 고전의 목록은 시대마다 다시 작성되어야 하고, 새로 작성된 고전의 목록은 변화한 시대의 가치관을 담지해야 한다. 우리는 〈잔느 딜망〉이 〈시민 케인〉과 〈히치콕〉을 뒤로 하고 《사이트 앤 사운드》 선정 역대 최고의 영화로 꼽힌 시대를 살고 있다. 이제, 무엇이 50여 년 전 영화를 우리 시대로 소환했는지를 살펴보자.

  잔느에게는 정해진 일상의 규칙이 있다. 아침에 일어나 비누로 손을 씻는다. 청소년 아들의 구두를 닦고 그의 아침 식사를 챙긴다. 설거지를 마친 후 아들의 침구를 정리하고, 오후에 올 성매매 남성 손님을 받기 위해 자신의 침구 역시 정돈한다. 오전 일과를 마무리하면 외출해서 장을 보고 은행, 옷 수선 등의 볼일을 본다. 카페에 가면 늘 마시던 커피가 나오지만 입을 데지 않고 금세 나온다. 집에 도착해서는 저녁 식사를 준비하고 성매매 남성을 맞는다. 손님이 나가면 씻은 후, 아들에게 그 흔적을 보이지 않겠다는 듯 욕실도 깔끔하게 정리한다. 곧 아들이 집에 돌아온다. 아들과 저녁을 먹은 후에는 뜨개질, 편지쓰기 등의 일을 하고 잠자리에 든다.

  세 시간이 훌쩍 넘는 시간 동안, 영화는 잔느의 3일을 천천히 좇는다. 3일 내내 잔느는 위의 루틴을 따라 움직인다. 잔느의 일상을 담는 정적인 카메라의 시선은 그녀 일상의 패턴과 리듬을 관객에게 새긴다. 그녀의 행동에는 군더더기와 낭비가 없다. 우리는 잔느가 이다음에 무엇을 할지 알 수 있고, 잔느가 그 일을 하며 짓는 표정을 보며 그녀의 감정과 기분 상태를 추측할 수 있다(어쩌면, 함께 느낄 수 있다는 표현이 더 적합할지도 모르겠다). 첫째 날에는 모든 게 완벽했고, 둘째 날에는 살짝 헝클어지며, 셋째 날에는 어제보다 조금 더 어그러졌다. 그래서 셋째 날은, 잔느가 침대 위에 누운 성매매 남성을 찔러 죽이는 것으로 마무리된다.     

  무엇이 그토록 짜임새 있게 구성된 그녀의 일상을 흐트러뜨리고 끝내 그녀를 일상의 완전한 파괴로 내몰았을까? 몇몇 단서를 따라가 보자. 첫째 날, 아들이 잠들기 전 잔느에게 어떻게 결혼하게 되었느냐고 묻는다. 잔느의 남편은 2차 세계대전 중 벨기에 해방군 신분으로 잔느를 만났다. 잔느는 그를 열렬히 사랑하지는 않았지만 아이를 가지고 싶은 마음에 결혼을 선택했다. 아들은 아빠가 죽은 지 한참 됐는데 재혼할 생각이 없느냐고 다시 묻는다. 잔느는 그럴 생각이 없다고 단호하게 답한다. 다시 누군가에게 적응하며 살기는 싫다는 게 이유다. 아들이 학교 친구의 뻗치는 성적 욕망을 언급하며, 그는 자신이 여자라면 사랑 없이 섹스하지는 않을 거라고 말을 잇는다. 이번에는 잔느가 네가 여자가 아닌데 그걸 어떻게 아느냐고 반문한다.     

  아들은 잔느의 성노동/성매매에 기생한다. 하지만 자기 존재를 가능케 하는 돌봄의 물질적 기반이 어디서 나오는지는 모른다. 그래서 악의 없이 엄마를 모욕한다. 성매매/성노동은 잔느에게 자립의 토대다. 이 덕에 재혼할 남편에게 자신을 맞출 필요 없이 일상을 조직할 수 있고 자신과 아들의 삶을 꾸릴 있다. 그러나 아들은 이 모든 것에 무지하다. 심지어 아들이 아직 아버지의 세계에 진입하지 못한 채 어머니의 세계에 머물고 있는 중인 데도 그렇다. 아들은 남성 성기가 칼, 불과 같다는 누군가의 말에 엄마와 섹스한(즉, 엄마를 ‘칼로 찌른’) 아빠를 미워하고 악몽을 꾼 적이 있다. 그러나 동시에 그는 여자는 사랑 없이 섹스하지 않을 거라고 말하며 어머니의 세계를 배반하고 이미 세상을 떠난 아버지의 세계로 나아간다. 이는 남자와의 섹스가 여자에게는 근본적으로 폭력이라는 아들의 말, 즉 자기 삶을 가능케 하는 근본적 조건을 부정하는 아들의 말이 진실이라 할지라도 마찬가지다. 엄마가 근본적인 폭력 상태에 머무름으로써만 살아갈 수 있다는 사실에 대한 간파가 역설적으로 잔느의 현실을 비가시화하기 때문이다. 요컨대 아이를 원해 결혼하고, 아이를 먹여 살리기 위해 성매매/성노동하는 잔느의 노동/행위는 그 근본적인 대상인 아들로부터 배반당한다.     

  잔느를 살인으로 이끄는 또 하나의 동기는 성매매 남성들이다. 잔느가 자립의 근거로 삼은 성매매/성노동은 그녀가 직접 선택한 일이지만 그녀의 통제하에 머무르지는 않는다. 성매매 남성이 잔느의 예상보다 집에 오래 머물 경우, 혹은 그녀의 의지에 반하여 자신의 욕구를 실현하려 할 경우 잔느가 구축한 일상의 리듬과 패턴은 깨진다. 잔느는 성매매/성노동하는 동안 주방에서 감자를 삶는다. 그런데 남자가 예상보다 오래 머무르면 감자는 타 버린다(즉 일상이 어그러진다). 또한 성매매/성노동의 구조는 필연적으로 구매자 남성의 욕망에 가중치를 두기에 잔느의 욕구와 일상은 줄곧 뒷전으로 밀린다. 즉 성매매/성노동의 구조는 잔느의 자립을 제한적으로 조건 짓는다. 때문에 잔느가 가위를 성매매 남성의 목에 찌르는 행위, 즉 여성에 대한 남성 폭력의 방향을 뒤바꿔 살인하는 행위는 자립하여 돌봄을 수행하고자 하는 여성의 의지가 불가능해진 데 대한 그녀의 자각이 발현된 사건이다.     

  잔느의 살인은 버거운 일상에서 탈출하고자 하는 욕망(남성 폭력의 중단)의 표현인 동시에 자립의 목적인 일상을 깨버린 남성에 대한 분노 표현이기도 하다. 여성이 자신이 꾸려나가는 일상에 품는 양가적 욕망의 발현으로써 그녀의 살인을 이해할 수 있는 것이다. 살인 후 불이 꺼진 거실에서 가만히 앉은 잔느의 표정은 편안하다. 혹은 해탈한 듯하다. 여성의 자립과 일상의 자립 대한 모순적 감각이 이 영화를 50여 년이 흐른 지금, 다시 우리 앞에 소환했다. 동시대 고전의 목록은 동시대인의 삶 감각을 담지한다. 또 다른 고전의 목록이 확립될 때까지, 〈잔느 딜망〉의 의미는 계속해서 탐구되어야만 한다.

*영화 전문 웹진 〈씨네랩〉을 통해 기자로 초청받아 작성한 글입니다.

*제25회 서울국제여성영화제는 8월 24일부터 8월 30일까지 진행됩니다. 영화 상영 시간표와 상영작 정보는 영화제 홈페이지에서 확인할 수 있습니다

안녕하세요! 씨네랩입니다. 

<베테랑2>가 개봉 2주차 만에 누적 관객수 560만 명을 돌파했습니다. 9월 20일부터 22일까지 주말 동안 91만 명의 관객을 끌어모으며, 호불호가 갈리는 평가에도 불구하고 꾸준한 흥행세를 이어가고 있습니다.

재개봉한 <비긴 어게인>은 주말 동안 4만 4천여 명의 관객을 동원하며 박스오피스 2위에 올랐습니다. 이와 함께 <사랑의 하츄핑>은 누적 관객수 100만 명을 돌파하며 3위 자리에 안착했습니다.

한편, 북미 박스오피스에서는 <트랜스포머 ONE>의 개봉에도 불구하고 <비틀쥬스 비틀쥬스>가 3주 연속 주말 박스오피스 1위를 지키며 누적 수익 약 3000억 원을 기록, 그 인기를 증명하고 있습니다. 

반면 <트랜스포머 ONE>은 기대에 미치지 못하는 성적으로 2위에 머물렀으며, 

<스픽 노 이블>이 3위에 이름을 올렸습니다.

/ 감상 /

​

본격적인 감상을 말하기 전..

라스 폰 트리에 영화는 언제나 보기 힘들다..

보고나면 기운이 쭉 빠지고, 그냥 지친다.

이번 영화도 그랬다.

​

줄거리는 

아들대신 격정적인 사랑을 택한 주인공이 양심의 가책을 느끼고 불안과 고통을 겪는데, 이를 극복시켜주기 위해 남편이 아내가 가장 두려워한 '에덴동산'에 아내를 데리고 가서 두려움을 마주시키는 내용이다.

​

솔직히 이 영화는 상징성으로 범벅되어 있는 영화라 한번에 이해하기 힘들다.

특히 나같이 크리스천이 아니라면 더더욱..

​

-

​

일단 저 주인공은 아들대신 본인의 쾌락을 택한 이기적인 존재이다.

그리고 저 주인공뿐만아니라 이 영화에 부분부분 등장하는 모든것들이 다 이기적존재이다.

정확히 말하면 본성에 따라 하는 행동들이지만 그것들이 결국 누군가에게는 악함으로 다가오는 것이다.

그 예로는 남편의 팔에 들러붙어 있던 진드기, 힘없이 쓰러진 아기새한테 몰려드는 벌레들이나 여우들을 들 수 있다.

​

그렇다.

인간뿐만아니라 이 대자연 자체가 악한 것이다.

​

이 사실을 뒤늦게 깨달은 남편.

그리고 이러한 사실을 이미 알고 있던 주인공.

결국 본인의 이기적 과거를 회개한다.

​

-

​

이처럼 인간의 악 → 대자연의 악 → 크라이스트는 악?

의 과정을 거치며 영화가 전개된다.

​

-

​

상당히 어려운 영화다..

​

위에서 말한 '대자연의 악함' 을 설명하는 과정에서 크리스처니즘을 사용하는데..

상당히 어렵다.

​

친구가 알려주기전까지 남편이 예수를 상징한다는 것은 상상도 못했다.

​

-

​

솔직히 누군가가 이거 어때? 하면 별로 추천하고 싶지 않은 영화긴 하지만..

성악설을 믿고 있는 라스 폰 트리에의 주장을 엿보고 싶다면

봐도 괜찮을듯싶다.

​

-

​

느낀점..이라고 할 만한 건 없다..

느낀점... 음.. 거북함?

​

<세상의 중심에서 사랑을 외치다>의 나가사와 마사미, <사랑은 비가 갠 뒤처럼>의 고마츠 나나, <시간을 달리는 소녀>의 마코토, 그리고 <Hi High> MV에 등장하는 이달의 소녀 멤버들 등 소녀가 달릴 때 가슴이 요동친다. 각각 운명, 현실, 시간 등 자신을 옥죄는 규정된 틀을 어떻게든 깨뜨리기 위해 달리는 모습은 그 자체로 역동적이며, 아름답기 때문이다.

<탈주>의 주인공은 소녀가 아니지만, 미래가 불투명한 자신의 운명을 벗어나 행복을 위해 질주하는 청년의 모습은 앞서 소개한 인물들과 유사한 감정이 느껴진다. 늘어지는 서사와 개연성 미흡 등 여러 곳에 묻힌 지뢰가 발목을 잡지만, 실패를 무릅쓰더라도 내달리는 용기의 뜀박질은 가슴을 뛰게 만들기 충분하다.

만기 전역을 얼마 남기지 않은 규남(이제훈)은 밤만 되면 어디론가 뛴다. 목표는 휴전선 근처. 탈북을 계획하고 있는 그는 매일 밤 지뢰 위치를 확인하며 지도에 표시한다. 대망의 D-DAY. 휴전선을 넘기로 한 그날, 그가 아끼는 부하 동혁(홍사빈)이 자신의 지도를 훔쳐 탈북을 시도하다 붙잡힌다. 규남 또한 공범으로 몰린다. 이때 규남과 친분이 있는 보위부 장교 현상(구교환)이 그를 다른 부대로 전출시킨다. 가까스로 위기를 모면했지만, 규남의 탈북 마음은 변함이 없고, 더 이상 자신에게 기회가 없을 거라는 마음을 안고 남쪽으로 내달린다.

결승점을 향해 달리는 과정에서 장애물을 만나더라도 당황하거나 우회하지 않고 모두가 직진하는 영화다

한 인터뷰에서 <탈주>의 연출을 맡은 이종필 감독이 말했듯, 영화는 끊임없이 달린다. 육상 경기로 대입하자면 장거리보단 단거리에 걸맞다. 에두르지 않고 단도직입적으로 내리 달리는 영화라는 정체성을 부여하듯, 첫 장면부터 규남의 뜀박질이 이어진다.

<탈주>는 북한을 배경으로 이뤄진 영화지만, 이데올로기에 입각한 ‘탈주’보다는 운명을 거부하고 자신의 진정한 행복을 찾는 것에 집중한 ‘탈주’로 그린다. 기존 북한을 소재로 한 영화들과는 달리 후자에 포커싱을 맞춘 작품답게 규남을 보면 암울한 현실 속 청춘의 모습과 겹친다.

제대 후 정해진 역할과 일에 순응해야 하는 규남에게 있어 미래는 컴컴한 터널이다. 자신이 해보고 싶은 일이 기다리는 것도 아니고, 그렇다고 가슴이 요동치는 인생도 아니기에, 자유의 땅 남한으로 간다. 실패할 자유는 있지만, 그 또한 인생을 살아감에 있어 도전이자 모험이라 생각한 그는 인류 최초 남극점을 탐험한 로알 아문센처럼 무모하지만 의미 있는 도전을 감행한다.

규남의 발목을 잡는 건 다름 아닌 체제에 순응했지만 매번 과거 자신이 꿈꾸던 삶을 그리워하는 현상이다. 규남도 자신처럼 주어진 달콤하고도 씁쓸한 운명에 수긍하게 만들려 한다. 현상은 실패할 것을 알면서도 남으로 달리는 규남을 머리로는 이해하지 못하면서도 가슴으로 이해하는데, 그 또한 이 고민을 해봤던 이로 등장하기 때문이다. 이런 의미에서 현상은 단순한 빌런으로서만 존재하는 것이 아니라 규남이 선택하지 않은 삶을 보여주는 역할도 맡는다. 체제(운명)에 순응했지만 진정 자신이 원하는 삶이 아니라 괴로워하는 현상의 모습은 이를 방증한다.

‘북한 병사가 탈주한다’는 직접적이고 단선적인 스토리라인, 우려도 심하게 우려먹은 남북 소재를 택한 단점을 메우듯 영화는 속도를 높인다. 끊임없이 달리는 규남의 역동적 에너지는 계속해서 관객을 자극하고, 이에 맞게 빠른 편집과 촬영이 보는 맛을 더한다. 마치 RPM이 계속 올라가듯 극 중 탈주극은 심장을 계속 뛰게 만든다.

앞서 얘기했듯 초반보다 중반, 중반보다 후반으로 갈수록 스토리의 짜임새는 헐겁다. 인물들의 구체적인 전사가 나오지 않은 것은 물론, 단선적인 스토리라인 때문에 다채로움은 떨어진다. 이를 위해 이솜, 송강 등 깜짝 출연진들로 생기를 불어넣지만, 이내 금방 사라진다. 대신 관객의 멱살을 잡고 끌고 가는 건 주연 배우들의 몫. 이제훈과 구교환은 쫓고 쫓기는 자의 긴장감을 조성하는 연기를 보여준다. 한 명은 뜨거움으로 한 명은 차가움으로 세상을 마주하는 청춘들의 모습을 대변한다. 상반된 이들의 부딪히는 에너지는 그 자체로 볼거리. 여기에 작년 <화란>에서 불꽃 같은 연기를 보여준 홍사빈도 조연이지만 자신만의 인장을 찍는다.

내 인생은 나의 것! 목숨을 건 대탈주를 기어이 행동으로 옮기는 규남은 삶의 주도권을 자신이 잡기 위해 달리고 또 달린다. 성공하든 실패하든 그건 내 인생이고 내가 선택한 것이라는 그 의미의 소중함. 90여 분을 내리 달리는 동안 장애물 구간, 숨이 가빠오는 구간이 있더라도 어떻게든 결승지점에 가닿는 영화가 청춘에게 전하는 메시지는 바로 이것이 아닐까. 우리 모두 행복하자 행복하자 아프지 말고~~

사진 제공: 플러스엠 엔터테인먼트

평점: 3.0 / 5.0
한줄평: 행복을 위한 뜀박질, 내 인생은 나의 것!

괴물화의 끝이자 신인류의 시작을 비로소 맞이하게 된 세상, 괴물과 인간의 모호한 경계 사이에서 선택의 기로에 놓인 이들의 더 처절하고 절박해진 사투를 그린 넷플릭스 시리즈 넷플릭스 시리즈 《스위트홈》 시즌3 7월 19일, 오직 넷플릭스에서