영화 《작은아씨들》이 처음 개봉했을 때는 크게 끌리지 않아서 영화관엘 가지 않았는데 넷플릭스에서 뒤늦게 보면서 영화관에 갔어야 했다고 땅을 치며 후회했던 작품 《작은아씨들》. 특히, 이번에 영화를 보면서 원작을 다시 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

영화 《작은아씨들》 시놉시스

배우가 되고 싶은 첫째 메그, 작가가 되고 싶은 둘째 조, 음악가가 되고 싶은 셋째 베스,  화가가 되고 싶은 막내 에이미.

이웃집 소년 로리는 네 자매를 우연히 알게되고 각기 다른 개성의 네 자매들과 인연을 쌓아간다. 7년 후, 어른이 된 그들에겐 각기 다른 숙제가 놓이게 된다.

* 해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.

이 이후로는 영화 《작은아씨들》에 대한 스포일러 포함되어 있습니다.

찰떡같이 전환됐던 장면들

집에서 넷플릭스를 통해 영화를 볼 때는 솔직히 영화관만큼 엄청나게 집중하면서 영화를 보지 않는 편이다. 환경적으로 내가 원하는 타이밍에 끊어서 볼 수도 있고, 상대적으로 밝은 곳에서 보다보니 완벽하게 몰입해서 보기는 힘든 편이다. 

그런데 영화 《작은아씨들》은 정말 집중하지 않으면 순간적으로 과거로 넘어가고 현재로 돌아오는 장면들이 꽤 많아서 집중을 안할래야 안할 수가 없었다. 그만큼 장면전환이 굉장히 자연스러웠고, 스토리와 대사를 잘 따라가면 왜 과거로 돌아가고 어떻게 현재로 넘어가는지 바로 파악이 돼서 개인적으로 집중도도 올라가고 튀는 화면도 없어서 정말 좋았던 것 같다.

어린 에이미의 올바른 말

영화 《작은아씨들》에서 기억에 남는 대사가 2가지 있다. 모두 에이미가 한 말이다. “왜 꿈을 창피해해야해. 자기 한계를 정하면 안돼.” 언니들이 꿈을 소박하게만 말하려 하자 자신은 위대한 화가가 되고 싶다면서 한 말이었다.

이 말은 아직 세상물정 모르는 어린 에이미가 현실에서 자신의 꿈을 이루기에는 많은 어려움이 존재한다는 것을 알지 못하고 세상 해맑게 나는 할.수.있.다.!!! 언니들 왜 이렇게 용기가 없어!! 이러는 장면이지만 그래도 저 말은 옳은 것 같다.

현실에서 내가 그 꿈을 이루기에는 아직 내가 너무 부족한 것 같아서, 선뜻 입밖에 내 꿈을 당당하게 말하지 못하는 사람들이 많다. 오히려 나는 이걸 할 것이다 라고 말하면서 말을 내뱉음으로써 얻는 용기로 그 꿈을 향해 나아갈 수 있는 동력을 얻을 수 있길 바란다.

자신의 이름을 밝히는 조

조는 처음 자신의 원고를 잡지사에 실을 때 익명으로 제출한다. 자신의 이름을 밝히는 것을 원치 않았기 때문이다. 그리고 내용을 잡지사에서 원하는대로 자극적으로 써내려간다. 이에 프리드리히는 조에게 글이 좋지 않다며 객관적으로 평을 내려준다. 항상 자신의 글을 응원해주던 자매들과 어머니 사이에서만의 평가만 받다가 좋은 평가를 해주리라 기대했던 친구에게 비판을 듣자 매정하게 돌아서고 만다.

조는 베스가 아프다는 소식을 듣고 집에 내려가 베스가 좋아했던 평범하고도 평범한 일기 같은 이야기를 써내려간다. 그리고 처음으로 잡지사에 원고를 보낼 때 자신의 이름을 걸고 보낸다. 이 장면에서 82년생 김지영에서 김지영이 처음으로 자신의 이름을 직접 쓰는 장면과 겹쳐보였다. 타인의 시선이 아니라 온전히 자신만의 시각에서 스스로를 바라보는 자세가 생긴 것 같아 뿌듯했다.

영화 《작은아씨들》은 잔잔한 울림과 함께 가슴에 톡톡 와닿는 대사들이 많아서 두고두고 볼 작품이 될 것 같다. 

예쁜 영화는 아니야 (Not a Pretty Picture,1976)

 이 작품은 마샤 쿨리지 감독의 자전적 이야기가 들어간 기록이자 ‘강간’이라는 폭력이 어째서 문화가 되었는지에 공론을 시도한 작품이다. 2022년 복원되어, 2024년 전주국제영화제를 통해 한국에서도 만날 수 있게 되었다. 마샤 쿨리지 감독은 미국에서 영상 창작과 관련하여 다양하게 활동하고 있는 창작자이다. 72년부터 지금까지 활동하고 있으며, 미국 감독 조합에서 최초의 여성 조합장을 맡은 인물이기도 하다. 여러모로 미국에서 ‘여성 창자가’로서의 위치를 계속 지킨 선배인 것이다.

 영화의 계기는 시작과 동시에 바로 밝혀진다. 쿨리지 감독은 자신의 경험을 재현하여, 이를 통해 당시의 감정과 이유를 찾아보고, 이 경험을 나눔으로써 ‘강간 문화’를 공론할 수 있다고 생각했다. 또한, ‘강간’에 관한 ‘피해자-가해자’의 구조를 분해하고, 피해자의 수치심에 이의를 제기한다. 또 이 과정에서 가해자의 오류를 짚어내며 (당시) 현대의 뒤틀어진 성문화에 관하여 자연스럽게 고발하는 모습을 띄기도 한다. 이는 기존에 갖고 있던 사고의 흐름과 다른 방식의 해석을 제시한다. 더불어 만티 배우도 비슷한 경험이 있었기에 쿨리지 감독의 프로젝트에 동참하게 된다. 나는 이 프로젝트가 자신의 트라우마를 직면하여 객관성을 찾고, 내가 갖고 있던 주관적 오류를 발견할 수 있는 좋은 시도라 생각했다. 하지만 이것 또한 한계가 있는 방법이라 생각한다. 그 트라우마에 대해서 받아들이는 힘이 어느 정도 부축될 수 있어야 실현 가능한 급진적인 치료법이 아닐까.

 그래서 내가 실제로 재현(연극)을 통하여 나를 분석하는 시간을 갖기 전에 다른 사례를 보면서 미리 괴로움의 타격감을 낮춰보는 것이다. 영화에서 이 재현의 방식을 숨김없이 적나라하게 보여주므로, 우리는 이런 방안의 존재를 인식하고, 다른 시선의 해석을 고려해 볼 수 있게 된다.

 영화의 구조가 독특한데, 쿨리지 감독의 실제 있었던 강간의 경험과 미셸 만티 배우의 경험도 포함하여 이루어진 ‘믹스-다큐멘터리’이다. 픽션이기도 하면서 논픽션이며, 다큐멘터리이면서도 극이 존재하는 새로운 형태의 에세이라고 생각했다. 보통의 다큐멘터리에서 ‘극(재현)’과 ‘내레이션’이 같이 등장하는 경우, ‘극’에 해당되는 장면은 예시로서 등장하고, 이후 내레이션이 설명과 전개를 담당한다. 하지만 이 영화는 ‘극’을 통해 이야기를 전개하고, ‘재현’을 극의 밖으로 꺼내온다. 허구성을 최대한 덜어내고, 객관성을 살리고자 하는 방식이지 않았나 싶다. 제4의 벽이 눈앞에 놓여있는 것이다. 우리가 극에 관한 이입에 방지턱을 넣어주는 역할이 되어준다.

 ‘강간’이라는 주제는 아직도 우리에게 낯설고, 피해자에게 부당한 감정을 당연시되는 고질적인 폭력 중 하나다. 그래서 그런 만큼 우리가 갖고 있는 선입견이나 고정관념에 의해서 쉽게 가해자를 동조하고, 피해자를 비난하는 구조에 응할 수 있다. 가해자의 폭력의 무게는 한없이 가벼워지고, 피해자의 수치심은 반비례하게 된다. 여전히 사건의 연장선에 놓이게 되는 것이다. 이런 역설적인 부당한 폭력인 ‘강간’에 관하여 이야기를 다루는 만큼 재현하는 과정에서 ‘브레이크’라는 장치가 중요했을 것이다. 그리하여 쿨리지 감독은 극과 다큐멘터리의 틀을 깨트리고, 간섭하고, 혼합하여 새로운 구조를 만든 것이다. 어찌 보면 통일되지 않는 비 완성성이 안정성을 부여해 준 것이다.

 그래서 내게 구조적으로도 참 매력적인 작품이라고 생각했다. 다루기 어려운 주제일수록 새로운 방식을 창조하여 순응 대신 어떻게든 반기를 들겠다는 강한 도전처럼 느껴졌다. 이런 강렬한 도전은 파격적인 형태로 비칠 수 있지만, 그만큼 더 강력히 파고들어가 인식해 볼 기회를 얻게 되는 것이 아닐까.

 이 영화를 관람하게 된 계기는 요 근래 내가 ‘섹스-강간’에 관한 주제에 관심 많았고, 이에 걸맞은 영화라 안 볼 수가 없었다. 우리는 사랑이라는 낭만, 설렘이라는 낭만, 성(SEX)라는 낭만에서 얼마나 많은 폭력이 도사리고 있는지 알고 있을까. 낭만이 폭력으로 다가올 때, 우리는 ‘폭력’이라 인지하기가 어렵다. 언뜻 ‘낭만’이란 포장지가 폭력을 정당화하고, 가해자에게는 면죄부를 피해자에게는 아예 사건을 파악할 수 없도록 교란시킨다. 우리가 사랑하던 낭만이 어째서 폭력이 되는 걸까. 이는 ‘성(SEX)’의 문화가 치밀하게 권력구조를 계속 유지하였기 때문이다.

 극중 강간의 장면을 재현하면서 가해자를 맡은 배우와 피해자를 맡은 배우 그리고 그 사건의 당사자인 쿨리지 감독은 중간중간 서로의 견해를 밝히고, 각자의 의견에 반응을 숨김없이 표현한다. 이 과정을 통해서 남성에게는 ‘강간’이란 심각하게 다가와서는 안 되는 성취이자 달성 목표이고, 여성에게 ‘강간’이란 남성의 성취욕을 방해한 치욕의 대가로 작용한다. 오래전부터 이어온 악습인데, 여성과 남성이란 성별 이분법의 권력구조가 ‘강간 문화’를 용인해 줬다. 이 문화를 통해 사건의 제공자는 분명하게 남성이지만, 여성이 자초한 일로 해프닝으로 정리되고, 걸맞지 않은 고통을 부여받는다. 이는 피해자인 여성에게 수치심이라는 잘못된 감정을 심어주고, 불쾌감이라는 권리를 놓쳐 버리게 된다. 이렇게 낙인은 계속 유지되고, ‘강간 문화’는 더욱 견고하게 자리를 잡고 비키지 않게 된다.

 이것을 어떻게 바꿀 수 있을까.

 여기에 쿨리지 감독은 ‘직시하기’라는 방법을 택한 것이고, 이를 통해 우리의 오류를 파악하고, 놓쳐버린 권리를 깨닫는다. 우리가 폭력을 저지르지 않을 권리, 우리가 폭력을 당하지 않을 권리, 그리고 낭만을 즐길 권리를. 남성은 가해자지만 동시에 그들도 받은 피해가 있다. 그들은 사회가 부여한 가부장에 ‘폭력’이란 잘못의 무게를 한없이 가볍게 해, 이내 저지르게 한다. 폭력을 하지 않을 권리가 필요하다. 그래서 늘 ‘성범죄’와 관련하여 끝마무리를 할 땐, ‘성교육’을 빼놓기가 어렵다. 만약에 남성들이 성교육을 받았더라면 폭력을 인지할 수 있었을까, 그리고 여성들은 폭력 이후의 거듭되는 폭력에 벗어날 수 있었을까.

 여전히 사회는 피해자에게 범죄를 조심하라고 한다. 그리고 예방법을 알려준다. 그러나 그전에 가해자가 가해를 저지르지 않게 알리는 것이 피해를 줄이게 할 수 있는 것이 아닐까. 낭만이란 허울에 폭력을 용인하는 사회부터 시작해야 한다. 이것이 폭력의 재생산을 방지한다. 폭력이란 피해를 대처하는 것도 아니고, 피해자가 예방하는 것도 힘들다. 그러니, 부디 폭력의 발생부터 짚어지길 바란다.

영화를 보면서 ‘피해자’의 생각뿐 아니라 ‘가해자’의 생각도 함께 듣게 됨으로 전체적인 틀을 바라보고, 더 큰 시야에서의 불합당함을 찾을 수 있었다. 이런 공론을 시도한 쿨리지 감독의 용기와 도전에 인상이 참 크다. 미시적인 출발이 거대한 가시성을 이뤄냈다. 개인에서 사회 전체로까지 생각을 폭을 넓힐 수 있던 작품이었다.

'어두운 날들이여 안녕, 외로운 눈물이여 안녕, 이제는 행복해질 시간이라 생각해' 밴드 자우림의 보컬 김윤아가 노래 가사를 부른다. 신나는 노래. 왠지 모르게 내 마음도 활짝 웃는 것 같다. 사실 어제 좀 늦게 잤다. 내가 좋아하는 맨유의 경기를 보다 늦게 잤다. 아니 사실 그 이전에 책을 한 권 읽고 잤다. 바로 <혐오의 과학>이라는 책이다. 전 세계를 강타한 혐오범죄에 탐구했던 이 책. 450페이지 정도 되는 분량이지만 거의 하루 꼬박 걸려서 다 읽었다. 엥? 이러지 않았는데? 나 그래도 책 일찍 읽는 편이었는데, 갑자기 내용이 너무 어렵게 느껴 저서 그렇게 긴 시간이 필요했다.

왜 이렇게 됐지? 생각해보면 그동안 책을 읽었다고 스스로 생각해왔기 때문이었다. 깊게 따져보면 그것은 책을 읽은 게 아니라 책을 '단지 본'것에 가깝다. 그것도 영화를 보는 것처럼 집중해서 본 게 아니다. 그냥 시선을 그쪽으로 옮긴 것뿐이다. 왜 그렇게 됐지? 즐거운 하루라고 생각했지만 갑자기 거리에 멈춰 서서 음악을 바꾼다. 바로 들리는 건 자우림의 <샤이닝>이다. 내가 기댈 곳은 어디인가. 룰루랄라 가벼운 발걸음으로 가던 카페가 갑자기 무거워진다. 그래. 그런 일이 있었지. 갑자기 씁쓸해진다. 내가 견뎌온 삶의 시간들이 나를 만들었다고 생각하지만 이것 때문에 가끔 세상이 무서워질 때가 있다. <샤이닝>이 지났다. 바로 나오는 곡은 아이유의 <밤편지>다. 또 느닷없이 드는 생각. 이런 거 생각해서 뭐해? 그냥 그렇게 묻어두는 거지. 다시 컨디션이 좋지도 않지만 안 좋지도 않은 상태로 돌아간다. 인생이 아름다운 이유는 어쨌든 웃을 만한 순간을 주기 때문은 아닐까? 이렇게 왔다갔다 하는 나와 우라를 위해 호러 영화 한 편이 등장했다. 관객을 불러들일 거면 좀 예쁜 웃음이 좋았을 걸, 이 사람들은 너무 기괴한 방식을 취하고 있다. <스마일>이다.

기괴하게 웃는 사람들

정신건강의학과 주치의 로즈 코터. 그녀는 직업에 자부심을 갖고 있다. 사회에 무언가를 기여한다는 생각은 로즈의 소중한 동기부여다. 쉬는 날도 없이 일하는 로즈. 여느 날과 다름없이 진료를 보고 있었다. 그녀 앞으로 들어온 환자 한 명이 있었다. 환자의 이름은 로라. 로라는 남들은 볼 수 없지만 자기에게는 보이는 것이 있다고 말한다. 의사의 관점에선 분명한 망상이다. 로라의 상태를 진단하는 로즈. 로라는 크게 화를 내며 난 미치지 않았다고 말한다. 그리고 로라가 목격했던 광경을 털어놓는다. 대학원생이었던 로라. 그녀의 담당 교수였던 무뇨즈가 로라를 호출했고, 금세 망치로 자기의 머리를 스스로 가격해서 죽었다고 한다. 죽으면서 건넸던 말은 유언이 아니라 기괴한 웃음뿐이었다고 전하는 로라. 무뇨스 교수의 자살 이후 로라의 눈에만 이상한 웃음이 보인다. 당황하는 로즈. 주치의로서 무언가 피드백을 건네주고 싶었다. 그런데, 갑자기 로라가 발작을 일으켰다. 공황까지 오는 것 같다. 더 화들짝 놀라는 로즈. 로라는 발작을 일으키며 “그것이 오고 있어요!”라고 소리 지른다. 갑자기 이 발작을 멈추더니 로즈는 주변에 있는 깨진 조각을 줍는다. 기괴하게 웃는 로라. 곧 로라는 깨진 조각으로 스스로 목을 그어 목숨을 끊는다.

충격적인 상황. 정신과 주치의라고 해서 특별하게 멘탈이 강한 건 아니다. 끔찍한 광경을 목격한 로즈. 정신적으로 흔들릴 수밖에 없다. 그녀에게 계속 찝찝하게 머리에 남는 건 로라가 죽기 전에 로즈에게 했던 말이다. “무뇨스 교수는 자살하기 전에 기괴하게 미소를 지었어요!”라는 말이 비단 자기도 예외가 아닌 것 같다. 다음 날. 로즈는 지나가다가 환자 한 명이 이상하게 웃는 모습을 목격한다. 환자 칼에게 다가가는 로즈. 칼은 로즈에게 다가가자마자 “넌 죽게 될 거야!”라고 소리친다. 화들짝 놀라는 로즈. 정작 칼은 계속 수면 상태였다. 이때 겪은 일을 상관에게 말하는 로즈. 상관은 로즈에게 일주일 동안 잠깐 쉬고 오라고 말한다. 그 때만 해도 잘 몰랐다. 로즈는  큰 구멍을 파고 있었다는 걸.

호러 만세

영화의 톤은 흑백이었다. 주인공은 남자 둘. 남자 둘은 등대에서 일하고 있다. 두 남자는 따뜻한 성격을 가지지 않았다. 내내 까칠한 두 남자. 어떤 남자는 자기 이름도 거짓으로 둘러댔다. 나이 든 남자는 내내 젊은 남자에게 극언을 내뱉는다. 아무도 없는 등대와 해안가. 상사인 것처럼 구는 중년의 남자와 많은 일에 젊은 사람은 학을 떼고 있다. 이렇게 불안한 자의식이 점점 깊어질 때쯤 젊은 남자의 눈에 인어의 시체가 보인다. 분명히 과거에 전해 듣기로는 '인어의 시체를 목격하는 것은 그 광경을 본 자가 미쳐가고 있다는 뜻'이라고 했었다. 미쳐가고 있는 것인가. 나를 침잠하는 바닷가와 서서히 조여 오는 사운드에 젊은 남자는 정신을 잃어간다. 앞에서 소재로 쓴 영화는 <라이트하우스>다. 이 영화가 대중적으로 잘 통할 거라고 생각하지는 않는다. 찾아보진 않았지만 분명히 신화에서도 레퍼런스가 있었을 것이다. 뿐만 아니라 이야기가 끝까지 봐야 이해가 용이해진다고 생각하기 때문에 영화를 깊게 파지 않은 분들이라면 도중에 하차할 확률이 굉장히 높다. 그렇게 큰 호불호가 갈리는 영화지만 나는 이 <라이트하우스>가 또 하나의 마스터피스 중 하나라고 생각한다. 사운드와 흑백 연출로 서서히 돌아버리는 인물의 처지를 깊게 잘 묘사했다. 러닝타임을 보면서 내내 돌아버릴 것 같은 기분 때문에 극의 끝까지 잘 볼 수 있었던 기억이 난다.

물론 우리나라에 <곡성>이란 영화가 이미 있었다. 그렇지만 <라이트하우스> 역시 신선했다고 생각한다. <곡성>과 비슷하게 인물을 서서히 옥죄는 연출을 보다 새롭게 접근했다. '얼마나 끔찍할까'의 공포가 아닌 '내가 처한 상황이 답도 희망도 없다'라는 두려움을 영화 전반을 이끄는 정서로 선택한 것이다. <곡성>이 2016년이고 <라이트하우스>가 2019년이니 이 두 영화는 꽤나 신선했다고 볼 수 있다. <쏘우> 시리즈를 위시로 한 슬래셔 무비나 <살인 소설>에서 봤던 '갑툭튀' 형 점프 스퀘어를 넘어 두려움에 대한 새로운 해석을 내세웠기 때문이다. 호러는 이렇게 점점 더 한 발자국씩 나아가고 있는 듯하다. 장르에서 조금씩 빈틀어서 더 새로운 결과물이 계속 나오기 때문이다.

이 <스마일>은 이런 관점에서 신선하다. 일단 우리는 배트맨의 호적수 '조커'를 알고 있다. 찢어진 입으로 기괴한 웃음을 내뱉는 조커. 히스 레저와 호아킨 피닉스의 명연기로 전 세계 관객들에게 임팩트를 한 방 먹였다. 또 어렸을 때 '빨간 마스크' 한번쯤 다들 들어봤잖아? 이렇게 웃는 모습으로 기괴함을 연출하는 방식은 잘 생각해보면 사실 몇 번 봤었다. 또 <트루스 오어 데어>라는 영화가 이미 개봉했었다고 한다. 이 영화가 신선한 이유가 단지 웃음 때문에? 아니다. 영화의 핵심 소재와 웃음이 갖는 관련성이 탁월하기 때문에 신선하다. 일단 이 웃음과 영화의 주요 소재는 끊임없이 대비된다. 극에서 웃는 얼굴의 모습이 '아예 고통이 없음'을 암시하는 장면도 있다. 이는 왜 이 스마일이라는 소재가 양면적인 측면을 가질 수밖에 없는지에 대한 설명이 된다. 핵심 소재를 결국 넘어서야 '스마일'로 향하기 때문이다. 이렇게 내면의 무언가를 담아내지 못하면 결국 불안한 자의식 속에 빠질 수밖에 없다는 현대사회의 그림자는 영화 전부를 관통하며 호러 분위기를 연출한다. '스마일'이라는 제목과 포스터를 보러 갔다가 더 깊숙한 내면의 심연을 맞이하게 되는 셈이다.

익숙한 맛으로

소재에 대한 접근은 신선했지만 다른 측면에서 기존 영화들과 비슷하다고 느낄 수 있는 지점도 있다. 바로 이미지 사용법이다. 이 영화는 이미지 사용을 잘했다. 일단 포스터부터 볼 수 있는 기괴한 미소는 누구 아이디어인지 궁금하다. 세상에서 가장 께름칙한 미소를 가져다가 포스터에 박았다. 이 웃는 얼굴은 영화 끝까지 반복해서 나타난다. 관객들은 이 기괴한 미소에 1차적으로 적응한다. 으. 저거 기분 나쁘게 웃네. 그런데 여기다 기름을 붓는다. 바로 미술을 활용했던 방식이다. 극은 여러모로 잔인하게 소품을 잘 활용한다. 자기가 직접 날카로운 걸 갖고 목을 긋는 건 기본이다. 직접 자기 머리 가죽을 벗기기도 하고, 식칼 비슷한 걸로 사람 몸을 푹푹 찌르기도 한다. 또 중후반부쯤에 굉장히 잔인하게 피살당한 인물의 사진이 나온다. 이런 고어 묘사가 영화에서 가볍게 휙 쓰이지 않았다는 것은 이 작품의 강점이라고 생각한다. 처음 로라의 자살부터 감정을 차곡차곡 쌓아 올려 엔딩 직전 시퀀스에서 해소시키는 방식이 인상 깊었다. 영화가 두렵다가도 주제와 맞닿아 있으니 경제적으로 잘 썼다는 생각이 드는 것이다.

또 이 감독의 연출 방식은 사운드 구성에도 강점이 있다. 봤던 소재를 중반부까지 이끄는 건 음향의 힘이 다 했다. 사실 이런저런 영화를 봤던 글쓴이의 입장에서는 이 영화의 초반부 전개가 익숙할 수밖에 없다. 앞에서 쓴 <곡성> <유전> <라이트하우스>를 살짝 비튼 느낌이 강하기 때문이다. 그런데 영화는 기존의 것들과 차이점을 부여하며 초장부터 빠른 템포로 관객을 시종일관 제압한다. 예를 들어 칼이 로즈에게 '넌 결국 죽게 될 거야!'라고 소리 지르는 신이 있다. 목소리 톤을 일부러 그렇게 연출한 듯싶다. 살짝 얼빠진 것 같지만 오히려 그것이 서늘한 경고가 될 때가 있다. 영화는 이 지점을 기가 막히게 캐치해서 표현한다. 또 지지징하는 효과음도 어느 장면에서 기괴해야 하고 그렇지 않아야 하는지 정확히 이해한 채로 잘 들어갔다. 우리가 어떤 밴드의 음악을 듣는다고 가정해보자. 밴드 합주를 하는데 드럼이 압도적으로 못하면 티가 날 수밖에 없다. 이 영화는 다르다. 영화는 이야기에 딱 달라붙은 상태로 소리를 묘사한다. 작게 "로...즈"하는 속삭임도, 로즈의 눈에 타인의 기괴한 미소가 보일 때도 사운드에 변박을 주며 충분한 호러 분위기를 조성한다. 올해 <탑건 : 메버릭>이 거의 800만에 가까운 관객을 동원하며 대박을 쳤다. 이 영화의 강점으로 많은 분들이 음향을 뽑는 것으로 알고 있다. 부르릉하는 비행기 소리를 사실적으로 구현하는 것이 그렇게 쉬울 것 같진 않다. 영화는 이와 다른 측면에서 강점을 내비친다. 아마 이 영화의 음향 효과가 기억이 안 나실 수도 있다. 아마 이 영화의 음향이 관객을 내내 붙잡고 집중하게 만들 테니까.

별개로 영화에서 강점으로 작용했던 건 캐릭터 설정이다. 우선 영화에는 로즈의 전남친과 현남친이 나온다. 여기서 현남친 캐릭터 설정이 좋았다. 우선 <유전>을 이야기할 수 있다. <유전> 거의 단점이 없다시피 한 영화지만 의문점이 드는 부분이 있다. 바로 아내 애니가 그렇게 미쳐가고, 아들을 하대하고 있는데 남편이 너무 조용하다는 것이다. 또 스콧 데릭슨의 <살인 소설>에서도 그냥 좀 조용히 신경 끄고 살지 왜 사서 고생을 만드는가? 에 대해서도 궁금했다. 글쓴이가 호러에 식견이 그렇게 넓은 것 같진 않다. 그런데 이 영화에서 현남친 캐릭터는 확실히 클리셰를 벗어난 느낌이다. 앞의 두 영화 <유전> <살인 소설>과는 다르다. 아무리 사랑하는 여자친구라도 다 받아주는 건 너무 극적 장치라고 생각했다. 이를 비틀듯이 영화는 이것도 아니고 저것도 아닌 인물을 묘사한다. 이 현남친 캐릭터와 비슷한 맥락을 하는 것이 상담사와 전남친 캐릭터다. 전자는 현남친과 비슷하게 적절하게 사용됐지만 후자는 엔딩부에서 살짝 과하다는 느낌이 들었다. 아무튼 두 인물이 영화를 이끌고 가는 데는 큰 무리가 없을 정도로 이야기가 좀 더 매끄럽게 물 흐르듯이 진행됐다. 이미지만큼이나 캐릭터를 잡았던 감독의 수가 돋보인다.

아쉬운 것도 있어

그렇게 연출가의 강점도 들어가고 주인공 소시 베이컨의 열연도 느껴지지만 단점은 당연히 있다. 바로 점프 스퀘어다. 이 연출 방식 전부가 무의미하게 들어가지는 않았다. 가령 예고에서도 나오는 분홍색 여자가 니트를 입고 창을 똑똑 두드리는 장면은 점프 스퀘어가 잘 들어갔다고 생각했다. 이런 식으로 끔찍한 이미지들과 함께 시너지를 부분도 군데군데 있다. 그러나 (이 부분도 예고에 나오는 부분이다) 주인공 로즈가 화들짝 놀라서 기절하는 곳이 굳이 유리여야 했는가? 에 대해서는 살짝 아쉽다. 비슷한 맥락에서 로즈가 헛것을 보는 장면이 여러 번 제시된다. 왜 헛것을 볼까? 에 대해 생각해보면 그것의 원인 절반이 '집에 불을 켜지 않아서'로 귀결 지을 수 있다. 이런 식으로 그냥 단순히 관객을 깜짝 놀래키기 위해 점프 스퀘어가 소모적으로 사용됐던 건 많이 아쉽다. 이게 주요한 순간에 점프 스퀘어가 들어간 것이 아닌 비교적 덜 핵심인 장면에 들어가니까 이질감이 더 크다. 감독님이 자신이 없으셨나? 이미 충분히 영화 잘 만들었는데 말이다.

그리고 엔딩부의 전개는 좀 아쉽다. 일단 영화를 보면서 중후반부에 방향키를 트는 부분이 있다. 글쓴이는 이 부분까지 이해할 수 있었다. 도입부에 로라가 죽기 전에 했던 대사가 생각나면서, 오히려 이렇게 이야기를 전개한 것이 더 완성도가 높은 각본일 거라고 생각했다. 또 이 방향키를 틈으로서 새롭게 나타나는 인물은 극의 주제적인 측면과도 관련 있다. 이 메시지에 대한 통찰을 보여줬다는 점에서도 이 인물의 등장이 소모성으로 휙 쓰이지 않았다는 뜻이 된다. 오케이. 엔딩까지 가는 빌드업 좋았고. 터트려야 할 데에서 터트렸고. 클리셰 깨기까지 이해할 수 있다. 그런데 극후반부 가장 마지막 시퀀스가 좀 불필요하다고 생각했다. 오히려 조악하다고까지 느낀 부분이었다. 뻔한 호러에서 탈피하고 싶었나? 영화의 처음과 끝이 조응하고, 이 '웃는 것'의 속성과도 대응하는 방식은 1절만 하면 됐다. 그런데 굳이 그걸 그런 식으로 비틀었어야 했는가에 대해서는 의문이다. 그 사람은 대체 무슨 잘못을 한 걸까?

결국 지은 미소에 관하여

어느덧 20대 중반을 지나고 나서야 드는 생각이 있다. 바로 어떤 인생이든 나와 그렇게 차이가 없다는 것이다. <릴리 슈슈의 모든 것> 같았던 내 유년시이었다. 이것도 충분히 비극적이지만 내가 어림잡지도 못할 정도로 뒤틀린 인생도 있었다. 그럼에도 불구하고 웃을 수밖에 없다. 그것이 우리가 사람을 대하는 방식이다. 또 우리의 삶에서 이 영화가 차용한 주요 소재가 왜 인간에게 비극적일 수밖에 없는지 이유가 된다. 그럼에도 불구하고 웃어야 하는 것은 참 외로운 일이다. 그것만큼이나 더 아픈 건 주위 사람들이 그런 인물의 내면을 들여다봐야 한다는 것이다. 이 역시 사람에게 참 안타까운 일이다.

영화는 이 지점을 경제적으로 활용하며 폭주한다. 결국 우리는 사람이기 때문에 불완전할 수밖에 없다. 그래서 항상 누군가가 필요하다. 행동과학에 '담아내기'라는 말이 있다고 한다. 각자의 어린 시절에 크고 작게 다가오는 부침을 '별 것 아니다'라고 버텨주는 것이 '담아내기'의 뜻이다. 우리 모두 불완전하기에 이 '담아내기'가 어느 정도 필요하다. 극은 이런 인간의 불완전성을 내세우며, 모두의 마음속에 진 응어리를 미소로 일깨운다. 내가 만든 세상을 일깨울 것인가, 아니면 영원히 미소 지으며 정신승리한 채로 버틸 것인가? 감독은 굉장히 서늘하고 기괴한 방식으로 여러분에게 질문을 던지고 있다. 조던 필, 아리 애스터, 로버트 애거스가 현재 호러 영화 기대주 탑 3으로 언급되고 있다. 뒤틀린 판타지/어디에서도 볼 수 없는 발상/호러에 대한 새로운 해석이 각 감독들의 주요 특징이다. 이 셋 만큼은 아니더라도 '인간 내면에 관해 묻는다'라는 특징을 가진 신성이 등장한 건 아닐까, 하는 생각이 들었다. 추천드린다. <에브리띵 에브리웨어 올 앳 원스>와 함께 극장에서 볼 만한 좋은 영화다.

마블을 좋아하지 않던 내가 마블에 빠지게 만들어준 영화 <블랙위도우>. 캐릭터의 반이 죽어서야 마블에 입성한 사람으로써 눈물을 머금고 주행 중이다. 마블 세계관에 대한 이해가 없었기 때문에 큰 기대를 하지 않고 봤다가 그 화려함에 반했고, 캐릭터에 반했던 작품이었다.

영화 <블랙위도우> 시놉시스

"모든 것을 바꾼 그녀의 선택” 어벤져스의 운명을 바꾼 블랙 위도우, 그녀의 진짜 이야기가 시작된다! 어벤져스의 히어로 블랙 위도우, 나타샤 로마노프는 자신의 과거와 연결된 레드룸의 거대한 음모와 실체를 깨닫게 된다.

 
상대의 능력을 복제하는 빌런 태스크마스터와 새로운 위도우들의 위협에 맞서 목숨을 건 반격을 시작하는 나타샤는 스파이로 활약했던 자신의 과거 뿐 아니라, 어벤져스가 되기 전 함께했던 동료들을 마주해야만 한다.

 
폭발하는 리얼 액션 카타르시스! MCU의 새로운 시대를 시작할 첫 액션 블록버스터를 만끽하라!

* 해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.

이 이후로는 영화 <블랙위도우>에 대한 스포일러가 존재합니다.

마블 입문용으로 괜찮은 작품이지 않을까?

마블 영화에 문외한인 사람으로서 이제까지 본 유일한 마블 영화는 <닥터스트레인지>였다. 베네딕트 컴버비치를 보기 위해서, 그가 나온 작품이 마블이었기에 본 것일 뿐이었다. 마블 영화에서 등장인물도 존재만 알고 도대체 그들이 뭘하고 돌아다니며 이 세계관이 어떠한지 전혀 알지 못했다. 그저 웅장한 bgm만 알았달까? 한마디로 말하면 천연기념물이었다. 안본눈, 안본뇌가 바로 나였다.

그런 내가 영화 <블랙위도우>를 다 보고 가장 먼저 든 생각이 마블 영화를 보고 싶다! 였다. 블랙위도우라는 캐릭터가 멋지게 다가왔고, 마지막 장면에서 한 가족을 지켰고, 다른 가족을 이제 구하러 가야된다고 말하며 끝이 난다. 그 다른 가족이 어벤저스를 말하고 있어서 그 시리즈를 안 본 나로써는 어벤저스와의 관계성을 알고 싶어졌다. 그래서 영화 <블랙위도우>는 천연기념물과 같은 마블 입문자들에게 블랙위도우라는 캐릭터를 매력적으로 그려내면서 다른 마블 캐릭터들에 대한 호기심과 그 세계관을 이해하고 싶어지게 만드는 그런 작품이 아닐까 하는 생각이 들었다.

액션신 짱이야!

개인적으로 영화 <블랙위도우>의 액션신은 굉장히 좋았다. 다른 분들은 블랙위도우의 액션신들이 기존 마블 캐릭터들의 작품보다 그 화려함이 덜했다고들 하시는데 뭐,,, 나는 비교 대상이 없으니,, 상관없다. 근데 보지 않았지만 초능력이 없는 블랙위도우의 액션, 이 정도면 굉장히 화려한 것이 아닌가 싶긴 하다. 다른 캐릭터들과는 달리 거의 육탄전을 중심으로 액션신이 진행돼서 막 뭐 빔쏘고 천둥 내리치고 주먹 날라가고 그런것보다 정말 자신의 신체를 가지고 싸우는 블랙위도우의 액션신이 큰 타격감으로 다가왔다.

그리고 솔직히 다른 캐릭터들에 비해서 그 강도가 떨어질 뿐이지 일반 사람들보다 훨씬 뛰어나지 않나. 빌딩에서 떨어지고 차에서 구르고, 그래도 살아나는 끈질긴 나타샤의 생명력!! 영화관에서 영화를 보고 걷고 싶어서 합정에서 홍대까지 걸어서 버스 정류장으로 갔다가 발목이 나갔는데,,, 나타샤는 너무 강철이었다. 오토바이와 타체이싱, 그리고 위도우들끼리의 액션신까지 보는 내가 다 스트레스가 풀리고 왜 액션신을 보면 스트레스가 풀리다는지 완벽하게 이해하고 나올 수 있었다.

새로운 시작을 알리는 작품

솔직히 마음이 아프다. 이제야 마블에 입성햇는데 그리고 블랙위도우로 마블에 입성했기 때문에 최애 캐릭터인데!! 죽었다니!! 그럼 이제 스칼렉 요한슨의 나타샤는 못보는 것인가..? 블랙위도우 2,3, 안나옵니까아!! 나왔으면 좋겠다.

이러한 나타샤 팬들의 질척거림을 예상했는지 스칼렛 요한슨은 이 작품이 끝이 아니라 새로운 시작을 향하는 작품이라 설명했다. 처음에는 왜!! 죽었자나!! 나는 나타샤 못보잖아!! 이랬다가 영화를 다시 생각해보면 영화 <블랙위도우>는 새로운 세대로 넘어가는 그 중간다리의 역할을 굉장히 잘해준 작품이었다.

시기적으로 시빌워와 인피니티워 사이의 시기로 이미 앤드게임까지 나온 현재의 시점에서는 과거의 이야기를 다루고 있지만, 그리고 나타샤의 과거에 대해 다루고 있는 작품이지만 새롭게 블랙위도우를 이을 옐레나를 등장시키면서 앞으로 마블의 주역으로 세계관을 이끌어나갈 새로운 캐릭터의 모습을 매력적으로 그려내고 있었다. 그래서 과거의 이야기지만 미래의 이야기를 연결시켜주는 매우 중요한 연결고리를 잘 맞춰주었다고 생각이 들었다.

마블을 이해하지 못했던 내게 마블의 매력을 느끼게 만들어준 매력적인 작품 <블랙위도우>. 안 나올거 알지만 그래도 시즌2, 3가 나왔으면 좋겠다.

편견 속에서 빛을 잃은 순수함과 그 순수함으로 상처를 치유하다
영화 리뷰 <말없는 소녀>

감독] Colm BAIRÉAD
출연] Catherine CLINCH, Carrie CROWLEY, Andrew BENNETT
시놉시스] 1981년, 아일랜드의 한 작은 마을에 살고 있는 어린 소녀 카이트는 가난으로 당장 그녀를 돌볼 수 없게 된 그녀의 어머니에 의해 당분간 거의 남이라고 할 수 있는 먼 친척 부부에게 맡겨지게 된다. 영문도 모른 채 생전 처음 본 부부와 함께 살게 된 카이트는 새로운 환경이 낯설기만 하다. 자신을 따뜻하게 맞이해주는 아내 에이블린과는 그런대로 잘 지내지만, 무뚝뚝한 남편 션은 이 모든게 못마땅해 보인다. 하지만 그런 션도 카이트의 순수함에 조금씩 마음의 문을 열기 시작하고, 어느새 이들 사이엔 떼어놓기 힘든 특별한 우정이 싹튼다. 

#스포일러 유의#

편견에 갇혀있던 것이 아닐까?

영화 말없는 소녀의 주인공 카이트는 다른 형제와 다르게 집안에서 말을 잘 하지 않는다. 혼자 수풀 속에 들어가서는 하늘을 바라보다가 밥 때를 지나치기 일쑤고, 부모가 묻는 말에도 대꾸를 잘 하지 않는다. 그런 그녀를 형제자매를 비롯해서 부모마저도 이상하게 바라본다. 부모는 아이 넷을 감당하기에는 재정상태가 좋지 않았고, 그래서 가장 겉도는 카이트부터 먼친척에게 보내버린다. 그렇게 영문도 모른채 먼친척 에이블린과 션과 함께 살게된다. 그곳에서 카이트는 에이블린으로부터 따뜻한 손길을 처음으로 겪는다. 항상 꾀죄죄한 옷을 입고 있었던 카이트에게 입던 옷이지만 정갈하게 정돈된 옷을 입혀주고, 깨끗하게 씻겨주면서 카이트가 새로운 공간에 적응할 수 있도록 도와준다. 초반 션은 카이트에게 큰 환대를 보이진 않지만 카이트에게 할 수 있는 일을 쥐어주면서 이 집에서의 루틴을 만들 수 있도록 도와준다. 그러면서 점차 카이트는 에이블린과 션에게 마음을 열고 다가가기 시작한다. 말이 없어도 충분히 한 가족으로써 소통하는데에는 문제가 없음을 에이블린과 션을 통해 보여주고 있었다.
그렇게 기다림 끝에 카이트는 자신이 안정되었다고 느끼는 순간 여느 아이와 다름 없이 말을 하며 더욱 활발한 아이로 거듭난다. 그저 아이처럼 해맑고 활발하지 않다는 이유로 소극적이고, 말이 없는 아이로 낙인을 찍어버리기 보다는 그 상황을 인내하고 지켜보면서 환경에 적응하고 아이가 스스로 그 문을 박차고 나올 때까지 기다려주는 것이 부모의 역할임을 영화 말없는 소녀는 잘 그려내고 있었다.

어른의 상처를 치유해주는 아이

어른들은 아이를 보호해야한다는 생각을 한다. 이런 고정관념에 사로잡혀서 되려 아이들이 어른의 상처를 치유해줄 수 있는 존재라는 것을 망각하는 경우가 종종 있다. 영화 말없는 소녀에서 에이블린과 션은 몇 년전 아들을 잃은 부부였다. 아들을 잃은 뒤 둘의 삶은 무미건조했고, 에이블린은 겉으로는 티를 내지 않았지만 우울증을 앓고 있었다. 이런 그들에게 카이트는 그들이 처한 상황을 환기시켜줄 수 있는 존재가 되었다.

션이 사실 카이트를 못마땅해한 이유는 카이트가 마음에 들지 않아서가 아니라 아내 에이블린이 카이트를 카이트로 바라보지 못하고 먼저 떠나보낸 아들을 투영시키고 있다는 것을 알고 있었기 때문이다. 그래서 일부러 거리를 두려고 애썼던 것이다. 에이블린은 자신이 카이트에게 아들을 투영시키고 있다는 사실을 인지하지 못한다. 카이트에게는 큰 옷이지만 어떻게든 아들의 옷을 입히려고 하고, 카이트의 새옷을 사는 것에 있어서 주저하는 모습을 많이 보인다.

하지만 션은 에이블린에게 카이트는 아들이 아니며, 이런 행동은 되려 카이트에게 더 상처가 될 수 있다는 말을 하고, 카이트는 그런 에이블린을 꼭 껴안아 준다. 이 과정을 통해 에이블린은 카이트를 카이트로 받아들이면서 카이트와 에이블린, 그리고 션은 진정한 가족으로 거듭나게 된다. 이처럼 한 아이는 과거 상처를 안고 살아가는 어른들에게 그 순수함으로 치유를 해줄 수 있다는 것을 잘 보여주고 있었다.

영화 말없는 소녀는 굉장히 따뜻한 색감으로 한 아이가 환경에 적응하며 성장하고, 그 과정에서 한 가족이 과거의 슬픈 상처를 치유받는 가슴 따뜻한 힐링을 선사한 작품이었다. 

강력 범죄 수사대에서 함께 믿고 일하던
 베테랑 경찰 ‘장충방’과 그의 후배 ‘추강아오’.
 
 어느 날 같은 임무를 맡은 두 사람은
 돌이킬 수 없는 사건으로 인해
 한순간에 운명이 뒤바뀌게 되고
 동료에서 적이 되어버린다.
 
 서로가 서로의 표적이 된 그들은
 피할 수 없는 대결을 시작하게 되는데….
 
 둘 중 하나는 죽어야 끝난다!

평범한 메이에게는 특별한 비밀이 있다  [인사이드 아웃] [인크레더블] 제작진의 새빨간맛 사춘기! [메이의 새빨간 비밀] 메인 예고편 공개!