어두운 밤, 비가 내리고 어떤 여자의 뒷모습이 보인다. 그리고 그는 베이비 박스가 아닌 그 앞에 아기를 놓고 사라지고 이를 지켜봤던 수진이 아이를 베이비 박스 안에 넣어둔다. 베이비 박스 안에 들어온 아기를 확인하던 상현과 동수가 아기를 몰래 데려가고, 다음 날에 엄마인 소영이 아기를 찾으러 돌아온다. 아기가 사라진 것을 안 소영이 경찰에 신고하려 하지만 그들의 내막을 알게 된 소영이 그들을 따라나선다. 계속 열리는 트렁크, 세차하면서 열리는 문으로 인해 축축하지만 따뜻한 햇볕과 시원한 바람 덕에 금방 마르는 옷은 지금과는 조금 다른 삶을 살아갈 수 있지 않을까 하는 희망을 끼얹는다. 하지만 우성이의 새 부모를 찾아준다는 명목하에 이루어진 상습적 영아 납치와 인신매매는 어두운 만큼 긍정적이지는 않다. 무슨 일이라도 일어날 것 같은 불길한 예감은 떳떳하지 않은 이들에게 적중한다.  

아이를 낳자마자 모성애가 생기는 것이 아닌 것처럼 아이를 키우는 일을 혼자서는 쉽게 할 수 없다. “아이 하나 키우는 데 온 마을이 필요하다”라는 말처럼 아이를 키우는 일이 모두 개인의 책임으로만 이루어지는 것이 아니라 사회 공동체의 노력과 책임을 통해 이루어진다. 가족이 아닌 사람들이 모여 “태어나줘서 고마워.”라는 말을 가족이 건네는 것처럼 건넨다. 작위적인 대사들과 직접 개입함에도 명확하지 않은 의미들이 극명한 불호를 만들어 내지만 아이를 지키기 위한 수단으로써 활용되는 ‘박스’의 활용이 영화의 의미를 조심스레 매듭짓는 듯하다.

미화시키지 않기 위해서 누군가의 사정을 드러내지 않은 걸까? 베이비 박스에 대한 여러 시선이 충돌하지만 그를 바로 잡는 정답은 나오지 않는다. 베이비 박스에 대한 존치 여부에 대해서도 정확히 다루는 것 같지도 않다. 의문을 품은 채, 이 복잡한 여정 속에서 드러나는 인물들은 서로 다른 가치관으로 한 가족이 되어간다. 책임감 있으면서도 무책임한 모순을 펼치며 인간적인 면모를 보이는 이들에게서 왠지 <어느 가족>이 겹쳐 보인다.

‘매드 맥스’시리즈로 디스토피아 마스터로 우뚝 선 조지 밀러 감독과 매 작품마다 강렬한 임팩트를 남겨주는 틸다 스윈튼, 이드리스 엘바가 천일야화 같은 흥미로운 이야기를 펼친 매혹적인 영화 3000년의 기다림 리뷰입니다. ‘알라딘’ 속 지니의 재해석이라고 봐도 무방한 감독만의 독창적인 세계관을 통해 장르를 특정 짓기 어려운 묘한 매력이 공존하는 스토리로 굉장히 특별한 시간을 선물합니다. 오스만 제국의 신화에서 시작되어 3천 년이라는 긴 시간 동안 이어진 한 인물에 대한 서사는 어릴 적 들었던 전래동화 같은 경험을 주기도 하죠. 그럼 미리 시사회로 만나본 작품의 후기를 통해 좀 더 설명해 드리도록 하겠습니다. :) 

​※ 최대한 자제하였으나 일부 스포일러가 될 수 있으니 주의 부탁드립니다. 

당신의 마음이 갈망하는 건 무엇입니까?

“Make a wish”

​

학회 참석을 위해 이스탄불을 방문한 이야기 학자 알리테아는 도착한 공항에서부터 발표가 진행되는 강의실까지 기묘한 환각을 마주합니다. 신기한 체험을 뒤로 한 채 기념품을 사기 위해 오래된 물건들을 파는 가게에 방문하고, 이상하게 마음이 이끌리는 파란색 유리병을 사옵니다. 그날 저녁, 유리병을 세척하던 중 갇혀있던 정령 지니가 빠져나오고 자신의 해방을 위해 3가지 소원을 들어주겠다고 합니다. 그러나 특별히 원하는 것이 없었던 알리테아는 옛이야기에서 소원은 항상 대가가 따른다며 빌지 않겠다고 하죠. 이에 그는 그녀를 설득하기 위해 3000년간 자신이 경험한 이야기를 들려주는데...

​

예고편│Trailer

원제: Three Thousand Years of Longing│감독: 조지 밀러

각본: 조지 밀러, 어거스타 고어(Augusta Gore)

원작: A. S. 바이어트의 단편 소설 모음집 ‘The Djinn in the Nightingale's Eye’

출연진: 틸다 스윈튼, 이드리스 엘바, 알릴라 브라운, 피아 선더볼트, 버크 오즈투르크 외 多

장르: 멜로/로맨스, 판타지, 드라마│상영 시간: 108분

국가: 오스트레일리아, 미국│등급: 15세 관람가

수입: (주)엔케이컨텐츠│배급: (주)디스테이션

평점: 왓챠피디아 예상 3.5, 평론가 7.0, 로튼토마토 신선도 72% 팝콘 73%, IMDB 6.7, 메타 스코어 60점

상영 일정: 개봉일 2023년 1월 4일 

오랜만에 만난 조지 밀러의 판타지

“어떤 의미에서는 호, 어떤 의미에서는 불호”

우리에게 친숙한 호리병의 정령 지니가 자신의 해방을 위해 자신의 삶에 만족하며 살아가는 현대 사회의 서사 학자 알리테아를 설득하기 위해 지난 3000년간의 삶을 들려주는 이야기입니다. ‘매드 맥스: 분노의 도로’ 이후 오랜만에 찾아온 조지 밀러의 신작이지만, 시청각적 요소와 액션이 주를 이룬 전작을 떠올릴 수 없는 정반대 스타일을 추구합니다. 이야기 속의 이야기라는 점에서 한 편의 소설을 읽는 듯한 내레이션이 전개의 중심이고, 기원전 시바 왕국의 여왕부터 오스만 제국을 지나 르네상스 시대까지 펼쳐지는 판타지가 뒤섞인 플래시백은 현대적으로 재탄생된 천일야화를 보는 느낌을 줍니다. 스토리텔링이 중점적인 사안이 되다 보니 ‘매드 맥스’ 느낌을 생각하신 분들에겐 실망스러울지도 모릅니다.

그럼에도 재미있었던 이유를 보자면, 전래동화 같은 분위기와 어우러진 화려한 연출력이라 할 수 있습니다. 인간의 욕망에서 시작되었다 할 수 있는 소원에 대한 불행이 반복되는 대서사는 판타지스러운 개성 있는 비주얼로 눈앞에 펼쳐지고 관객은 오디오북처럼 들리는 그의 절절한 이야기를 화면으로 함께 마주합니다. 상상이 현실이 되고 현실이 상상이 되는 장면들은 세상의 모든 능력을 가졌지만 기구한 운명을 살아온 불멸자 지니를 더욱 초연하게 만드는 역할을 해줍니다. 그리고 그 과정을 통해 감독은 관객 각자가 생각하는 사랑에 대한 의미, 행동 등에 관해 생각해 보게 만듭니다. 흥미거리와 생각할거리를 함께 질문하는 모양새이지요. 

멜로로 변한 지니의 소원

"잊혀가는 것들에 대하여”

그리스어로 ‘진실한’을 뜻하는 알리테아로 추측하건대, 이야기는 사랑이라는 익숙한 내용을 정령 지니가 겪었던 모든 상황들을 통해 관객에게 전달합니다. 그리고 불행으로 가득했던 과거 사연들을 지나 또다시 불행해질 것임을 알면서도 같은 선택을 하며 사랑은 혼자 하는 것도, 외면하는 것도, 희생하는 것도 아닌 서로를 위한 행복임을 말하면서요. 어쩌면 너무 뻔한 스토리일지도 모르지만, 소원을 들어주는 정령에게 현대인들이 목매다는 돈과 권력 같은 물질적인 욕망이 아닌 기피되고 있는 사랑을 택했다는 것이 재미있었습니다. 자기 삶에 만족한 주인공이어서 그런지도 모르지만, 지금처럼 각박해가는 시대에 더 필요한 것이 잃어버린 사람과 사람 간의 관계에서 피어나는 감정이라는 생각도 들었습니다. 아마 잊혀가는 모든 것들에 대한 갈망일지도 모르겠네요.

한 줄 평 : 잊히는 세상 모든 것들에 대한 그리움을 사랑에 담아 

대사를 의도적으로 배제한 영화들은 시각적 이미지, 음악, 그리고 분위기를 통해 이야기를 전달하며, 화면 속 구도와 시각적 아름다움을 더욱 깊이 탐미할 수 있습니다. 

또한 대사가 없기에 배우들의 미세한 표정과 몸짓에 더 집중하게 되며, 그들의 내면까지 깊이 들여다볼 수 있죠. 

대사가 없는 영화 8선 같이 보시죠

2001 스페이스 오디세이

퍼펙트데이즈 

트라이브 

덩케르크

피아노

올 이즈 로스트

제리

위대한 침묵

미카엘 하네케 - 히든

10년도 더 전에 이 영화를 보고 잊혀지지 않는 장면 두 개가 있었다. 그때는 감독이 누구인지 몰랐고, 다시 찾아보고 싶어도 영화제목도 몰라 찾지 못하고 있다가 엊그제 한 페친이 쓴 글을 보고 곧바로 찾아서 다시 볼 수 있었다. 이 영화를 만든 감독이 마카엘 하네케 감독이라는 걸 이번에 알았다. 그의 작품은 이후에 만든 '퍼니게임'과 '아무르', '하얀리본'을 봤는데, 모든 영화가 다 관객의 마음을 몹시 불편하게 만든다는 공통점이 있었다.

기억에 또렷이 남은 두 장면은, 영화가 시작하면 보이는 길고 고정되어 있는 카메라 응시 화면이다. 프랑스 어느 지역의 도시, 평범한 주택단지를 무심하게 비추고 있는 이 카메라는 영화가 시작하고, 타이틀이 올라가는 동안 마치 스틸 사진처럼 움직이지 않는다. 시간이 지나면서 가끔 사람이 지나가고, 자전거를 탄 사람, 자동차가 드물게 지나가지만, 카메라는 조금의 움직임도 없이 프레임을 고정한다. 좁은 골목과 주차한 자동차, 정면으로 보이는 주택과 그 뒤의 아파트. 특별하다고 보기 어려운 장면이다. 

그럼에도 이 고정되어 있는 장면은 왠지 기분 나쁜 느낌이다. 카메라에 보이는 대상-골목과 자동차와 정면의 주택과 아파트-을 관객인 내가 바라보고 있지만, 그 시선이 관객(나)이 아닌, 타인의 시선이라는 걸 관객(나)은 이미 알고 있기 때문에, 관객(나)은 자신의 의지가 아닌, 타인의 시선을 강요당하고 있기 때문에 불쾌해지는 것이다.

그리고, 이 화면은 곧 리와인드되면서, 관객이 보고 있는 장면이 비디오테이프로 녹화된 과거의 어느 시점에 촬영된 장면임을 알게 된다. 비디오테이프를 보는 사람은 조르주와 안느 부부다. 자기 집을 정면으로 바라보고 촬영한 비디오테이프가 비닐봉투에 담겨 문앞에 놓여 있었고, 부부는 이상하게 생각한다. 시간이 흐르면서 각도를 달리해 찍은 비슷한 비디오테이프가 계속 문앞에 놓이고, 조르주는 누군가 자신과 가족을 위협하고 있다고 판단한다.

기억에 남는 두번째 장면은, 조르주가 비디오테이프를 통해 알게 된 어느 아파트, 가난한 사람들-주로 이주민들-이 모여 사는 좁고 낡은 아파트의 주소로 찾아갔을 때, 그를 기다리던 마지드가 조르주 앞에서 칼을 꺼내 자신의 목을 긋고 죽는 장면이다. 이 장면 역시 카메라가 조금 멀리 떨어져 응시한다. 마지드는 조르주 앞에서 자신의 결백을 주장하며 자살하지만, 그의 죽음은 마치 등을 보이고 있는 조르주가 살해한 것처럼 보인다.

이 두 장면이 오래도록 잊혀지지 않는 까닭을 이번에 다시 영화를 보면서 알았다. 영화 제목이 '히든'이라는 건 마카엘 하네케 감독이 의외로 관객에게 친절하게 힌트를 준 것이다. 이 영화에서 '히든'은 여러 개가 존재한다. 

조르주는 프랑스의 중산층으로, 텔레비전에서 문학 토론 프로그램을 진행하는 사람이다. 그의 아내 안느도 출판사에서 일하고 있다. 부부의 집은 중산층답게 부족한 것 없이 잘 꾸며져 있고, 특히 거실 겸 서재는 삼면이 책장으로 둘러싸여 있으며 책이 빼곡하게 꽂혀 있다. 문학, 출판과 관련한 일을 하는 부부답게 지성인이며, 책도 많이 읽고, 책장에 꽂힌 책은 장식용이 아닌, 그들의 삶을 반영하는 책들이다.

하지만, 조르주와 안느는 다른 사람을 속이는 위선자들이자, 자신의 욕망을 합리화하고, 감추는 비열하고 타락한 지식인이다. 이들의 속내를 들여다보는 장면은 짧게 몇 번 나오지만, 그것만으로도 이 부부의 위선적이고 이기적인 태도는 충분히 알 수 있다.

비디오테이프가 계속 문앞에 놓이고, 누군가 자신들을 지켜보고 있다는 위협을 느끼자, 조르주는 범인이 누구일까 깊이 생각하다 가능성 있는 한 명을 떠올린다. 그리고 우연일 수 없는 다음 비디오테이프에서 어떤 아파트가 보이고, 조르주는 그 아파트를 찾아가 그가 생각하고 있던 인물을 만난다. 생각은 했지만, 막상 만나게 되자, 조르주는 당황한다. 그것은 벌써 40년이 넘은, 오래된 기억을, 결코 유쾌하지 않은 기억을 소환해야 하기 때문이다.

조르주는 마지드를 40년만에 만나지만, 곧바로 마지드를 협박한다. 자기에게 비디오테이프를 보내지 말라고. 하지만 마지드는 영문을 모른다. 40년만에 찾아와서 자신을 협박하는 조르주를 보면서, 마지드는 조르주가 어릴 때와 조금도 달라지지 않았다고 말한다.

40년 전, 조르주와 마지드에게 어떤 일이 있었던 걸까. 조르주의 부모는 프랑스 파리 외곽에서 꽤 부유하게 살고 있었다. 그때 조르주의 집에서 집안 일을 도와주며 함께 살던 사람이 마지드와 그의 부모였다. 마지드 가족은 알제리 사람으로, 알제리에서 프랑스로 이주했다. 조르주가 6살 때, 마지드가 닭을 잡는 장면을 기억하는데, 마지드는 작은 도끼로 닭의 목을 쳤고, 닭피가 튀어 마지드의 얼굴에 묻었다. 닭은 대가리가 잘렸어도 푸드덕거리며 뛰어다녔고, 마지드는 얼굴에 피를 묻힌 채, 난감하고 곤혹스러운 표정으로 조르주를 바라보고 있다.

그 사건 직전 또는 직후에 마지드의 부모는 사망한다. 영화에서는 아주 짧게, 조르주의 입에서 대충 얼버무리듯 나온 사건이 있었다. 조르주의 어머니도 '기억나지 않는다'고 말하는, 하지만 결코 잊을 수 없는 사건은 프랑스 파리 한복판, 생 미셀 다리에서 수백 명의 알제리인이 프랑스 경찰에 맞아죽고, 수십 명이 다리 아래로 뛰어내려 익사한 사건이 발생했다. 1961년, 10월 17일에 일어난 사건이다.

이 영화는 미카엘 하네케 감독이 바로 이 사건을 말하기 위해 만들었다. 아주 짧게 언급하지만, 주인공의 운명을 모두 바꾸는 가장 중요한 역사적 사건이기 때문이다. 1961년 10월 17일, 알제리인 약 3만 명이 세느 강이 흐르는 생 미셀 다리를 중심으로 모여들었다. 이곳에 모이기 전에 발생한 사건들은 당연히 알제리 식민지 해방투쟁과 깊은 관련이 있다. 따라서 이 영화는 제국주의 프랑스가 식민지로 만든 알제리의 해방투쟁과 직접 관련이 있고, 프랑스의 국가범죄를 고발하는 영화인 것이다.

1961년 8월부터 알제리 민족해방전선(FLN)은 프랑스 경찰을 살해하기 시작했다. 그해 10월까지 프랑스 경찰 11명이 FLN의 폭탄 공격으로 사망했다. 그러자 파리 경찰국장 모리스 파퐁은 10월 5일 파리 전역에 걸쳐 야간통행 금지령을 발표한다. 저녁8시 30분부터 다음날 새벽 5시 30분까지. 단, 프랑스인은 예외였고, 오직 알제리 무슬림 노동자, 프랑스 무슬림, 알제리의 프랑스 무슬림만 해당하는 통행금지였다. 이 시기에 파리와 그 근교에 살고 있던 알제리 사람은 약 15만 명 정도로 추산하고 있다. 이들은 자신들을 차별하는 프랑스 경찰의 통행금지 발표에 항의하기 위해 시위를 조직한 것이다. 그리고 10월 17일, 알제리인들이 생 미셀 다리를 중심으로 모여들기 시작했다.

프랑스 경찰과 공화국 보안기동대, 국가헌병대 등 국가폭력기관이 총동원되어 시위에 참여하는 알제리인, 모로코인, 튀니지인들을 체포했다. 그럼에도 이들 시위대가 끊임없이 몰려들자 마침내 발포를 시작하고, 총에 맞아 죽은 사람, 다리에서 떨어져 죽은 사람 등 무려 수백 명의 사망자가 발생한다. 프랑스의 공식 입장은 1998년에 사망자 32명, 1999년 프랑스 총리실에서 센강에 버려진 시체 48명, 1961년 알제리 독립운동과 관련해 사망한 사람 246명으로 발표했다. 하지만 FLN의 발표는 1961년 한해 프랑스에서 죽은 알제리인은 사망 200명, 실종 400명, 부상 2300명으로 발표했다. 

이 사건으로 처벌받은 프랑스 경찰은 한 명도 없었고, 프랑스는 이 사건 자체를 철저하게 은폐했다. 더 놀라운 사실은, 프랑스 경찰국장인 모리스 파퐁이 나치 부역자였다는 것이다. 파퐁은 게슈타포와 협력해 유대인 1600명을 강제수용소로 보내는 공을 세웠다. 이 사실은 1997년이 되어서야 밝혀졌고, 모리스 파퐁은 10년 징역형을 선고받았다.

마지드의 부모가 생 미셀 다리에서 뛰어내려-경찰에 의해 떠밀려 떨어졌을 가능성이 더 높다-사망한 사건이 발생하고, 마지드가 고아가 되자, 조르주의 부모는 마지드를 입양할 생각을 했다. 마지드를 입양했다면 이 사건은 발생하지 않았을 것이다. 조르주의 부모가 마지드를 고아원으로 보내게 된 결정적 계기는 조르주의 거짓말이었다. 조르주는 마지드를 형이라고 부르며 따랐지만, 어떤 이유에서인지 마지드의 입양을 반대했다. 그는 불과 6살 어린이였음에도, 마지드에게 나쁜 영향을 줄 수 있는 거짓말을 부모에게 한 것이다.

조르주는 마지드를 만나고도 전화로는 아내 안느에게 아파트에는 아무도 없었다고 거짓말 한다. 하지만 조르주가 집에 도착했을 때는 이미 조르주와 마지드가 만나 이야기하는 장면이 담긴 비디오테이프를 안느가 보고 있었고, 그것을 본 조르주는 마지 못해 사실을 털어놓는다. 조르주의 변명은, 안느가 걱정할까봐, 라는 것이지만, 그가 이미 여러번 아내에게 거짓말하는 걸 본 관객은 조르주를 믿지 않는다. 그는 비열한 인간인 것이다.

이런 상황에 아들 피에로가 집에 돌아오지 않자 조르주와 안느는 아들이 누군가에게 납치당한 것이라 생각하고 경찰의 도움을 받아 마지드의 집을 찾아간다. 그곳에 아들은 없었고, 마지드와 그의 아들만 있었지만, 경찰은 두 사람을 체포한다. 다음 날, 아들 친구의 엄마가 집으로 데려다주면서 이 사건은 헤프닝으로 끝나고, 마지드와 그의 아들도 경찰에서 풀려나지만, 마지드는 조르주를 집으로 불러, 그가 보는 앞에서 칼로 목을 그어 자살한다.

아들이 왜 가출했는지 이유를 묻는 안느에게 피에로는 엄마 안느의 불륜을 의심한다. 안느는 직장 동료이자 가까운 친구인 피에르(이들 피에로와 이름이 비슷하다)와 친한 사이라는 건 인정하지만, 단지 가까운 동료일 뿐이라고 강변한다. 영화에서 안느와 피에르가 불륜 관계라고 단정할 만한 장면은 보이지 않는다. 하지만 안느의 태도에서 피에르에게 감정적, 정서적으로 매우 가깝다는 걸 확인할 수 있다.

피에로는 그걸 눈치 채지만, 안느의 남편 조르주는 눈치 채지 못한다. 그리고 안느는 아들에게 '아니다'라고 말하지만, 아들 피에로나 관객은 안느를 의심한다.

마지드의 자살로 조르주는 경찰의 조사를 받고, 결백하다는 인정을 받고 사건은 끝난다. 하지만 마지드의 아들은 조르주를 찾아와 할 말이 있다고 한다. 조르주는 마지드의 자살이 자기 때문이 아니라고, 그건 마지드 본인의 문제라고 강변하지만, 그 말을 믿을 사람이 과연 있을까. 

영화의 마지막 장면은 첫 장면처럼, 카메라가 피에로의 학교 입구를 고정해서 바라보고 있다. 학생들이 몰려나오고, 서로 웃고 떠들고, 계단에 앉아 이야기를 나누거나, 인사를 하고 헤어지는 장면들이 보인다. 그리고 피에로가 학교에서 나와 계단에 서 있을 때, 마지드의 아들이 다가와 인사하고, 두 사람은 무언가 이야기를 나눈다. 영화는 끝나지만, 이 이야기는 이제 시작이라고 말하는 듯 하다.

영화의 시작부터 끝까지, 풀리지 않는 의문은 비디오테이프를 누가 촬영했고, 누가 보냈는가다. 감독이 아무런 단서를 보여주지 않고, 범인이 누구인가도 밝히지 않는다. 비디오테이프를 보낸 건 감독 자신이었을 거라는 생각을 하게 된다. 즉, 극(영화)에 개입해 극의 흐름을 바꾸는 역할을 외부의 의도적 관계-또는 권력-로 보여주는 방식인데, 이때 '외부'는 진실을 드러내려는 '의지'라고 할 수 있다. 미국에서도 닉슨이 민주당 선거본부에 도청장치를 설치해 도청한 사건을 두고 FBI의 수사를 방해한 것으로 드러나 사임하게 되는데, 이 워터게이트 사건의 진실을 신문기자에게 알리는 역할을 한 사람이 언론사의 입장에서는 '진실을 드러내려는 의지'였던 것이다. 

누구도 말하려 하지 않는 사건을 미카엘 하네케 감독은 자신이 직접 개입해 극의 인물에게 충격을 주는 방식으로 이야기를 풀어나간다. 즉, 비디오테이프의 존재가 없다면, 이 영화는 설립할 수 없게 되고, 진실은 드러나지 않게 된다. 진실을 드러내기 위해서는 기억을 은폐하고, 의도적으로 숨기거나, 기억을 왜곡, 조작해 합리화하려는 가해자에게 진실을 말할 필요가 있는 것이다.

'당신은 타인의 고통을 오롯이 공감할 수 있는가?’ <리얼 페인>은 제목처럼 ‘고통’과 ‘아픔’에 대해 솔직해서 덜컹거리지만, 그럼에도 따뜻함을 유지하는 탐구 여행이다. 폴란드를 배경으로 생각만 해도 끔찍한 홀로코스트란 과거의 아픔, 매일 고통과의 싸움을 벌이며 살아가는 현대인들의 아픔을 병렬로 연결하며, 관객에게 이 문제에 대한 사유의 시간을 건넨다. 영화가 빛나는 건 이 지점이다. 

달라도 너무 다르다. 형제는 아니지만 형제처럼 지냈던 사촌 벤지(키에란 컬킨)와의 여행을 결심한 데이비드(제시 아이젠버그)는 걱정이 이만저만이 아니다. 원래 걱정을 달고 살고 소심한 타입인 자신과 달리, 자유분방하고 솔직한 타입의 벤지와의 여행이라서 그런 것도 있지만, 이번 여행은 남다른 의미가 있기 때문이다. 목적지는 최근 돌아가신 할머니의 고향 폴란드이기 때문이다. 홀로코스트 생존자인 할머니의 아픔을 느껴보고자 역사 투어를 신청한 이들은 타인들과 유적지 탐방을 시작한다. 하지만 시간이 갈수록 상반된 성격의 둘은 말싸움을 벌이고, 급기야 벤지는 투어에서 하지 말아야 할 행동들을 벌인다. 이미 예상했지만, 눈앞에 벌어진 벤지의 독단적 행동에 데이비드는 미묘한 감정을 느낀다.



<리얼 페인>은 버디 무비 장르를 차용한 블랙 코미디에 가깝다. 서로 반대되는 성향은 두 인물이 여정을 함께 하면서 진정으로 서로를 이해하는 과정은 버디 무비의 향수를 느끼게 한다. 극 T와 극 F가 만나서 여행하면 생기는 일들을 보여주는 영상으로도 손색이 없을 정도. 진짜 이들은 정말 다르다. 시간이 지날수록 주인공들의 관계에 균열이 생기고, 와해되는 순간이 있지만, 가족이라는 핏줄, 함께 잊지 못할 과거를 공유했던 관계를 기억하며, 어떻게든 이 여정을 이어간다. 그리고 그동안 하지 못했던 이야기를 건네면서 서로의 아픔을, 특히 벤지의 아픔을 수면위로 끌어올린다. 

연출, 각본, 주연. 1인 3역을 맡은 제시 아이젠버그는 실제로 홀로코스트 생존자 3세대다. 극 중 데이비드와 벤지가 홀로코스트 생존자 3세대로 나온 건 우연이 아니다. 조상들의 아픈 과거와 불안증을 앓고 있는 자신의 아픈 현재를 병합한 이 작품은 그 자신이 생각하는 ‘고통’에 대한 여러 가지 생각을 정리해 놓은 듯하다. 

그중 하나가 바로 투어에서 빚어지는 벤지의 뼈 있는 말들이다. 앞서 말한 것처럼 이번 여행은 할머니의 나라이자 고통으로 점철된 자신의 뿌리를 찾는 데 그 목적이 있다. 그런 점에서 홀로코스트 역사 투어는 기쁨보단 슬픔과 아픔을 오롯이 느끼고자 하는 이들이 모였고, 이들은 유대인, 유대교라는 공통 키워드는 물론, 각자가 안고 있는 아픔을 지닌 인물들이다. 

하지만 여느 투어처럼 극 중 투어도 좋은 호텔에서 묵고, 기차 일등석에 오르는 등 홀로코스트를 겪은 이들의 아픔을 느끼는 건 그때뿐이다. 이때 벤지는 버럭 화를 내며 한마디 한다. 자신은 일등석에 탈 수 없다고 하며 자리를 박차고 나간다. 더불어 다른 투어 지역에서도 과거 역사적 사실만 주저리주저리 이야기하는 건 과거의 사람들이 가졌던 아픔을 느끼는 과정에 도움이 안 된다고 뼈 있는 말을 내뱉는다. 불손한 행동처럼 보이지만, 다른 한 편으로는 맞는 말이다. 타인의 고통, 역사적 트라우마를 받아들이는 과정에 우리가 한 번쯤 생각해 본 것들이기 때문이다. 

물론, 벤지 또한 아이러니하다. 바르샤바 게통 봉기 기념탑에서 군인 흉내를 내며 사진을 찍거나 티켓 없이 올라탄 기차에서 벌이는 행동들을 보면 그 또한 말과 행동이 다른 사람처럼 느껴진다. 하지만 벤지의 공허하면서도 아픔과 슬픔으로 가득찬 눈빛을 보면 생각이 달라진다. 

홀로코스트의 아픔과 비견될 수 없지만, 그 또한 고통의 늪에 계속 빠져있다. 겉으로는 자유분방하고 쾌활한 모습을 보여주지만, 그건 사회적 가면일 뿐이다. 그 안에는 삶의 목적성을 잃고 하지 말아야 할 선택을 해 본 초라한 인간이 자리 잡는다. 데이비드는 벤지와 함께 있는 게 그리 좋지 않지만, 내면적으로 힘들어하는 벤지를 위해 자신의 삶을 정지시킨 채 여행을 떠난 것이다. 

여정을 함께 하는 동안 데이비드는 벤지의 아픔을 오롯이 공감하지는 못하지만, 이해하려 노력한다. 그리고 그의 삶을 지지하는 1인으로서 존재하려 노력한다. 자신도 강박증과 불안증에 시달려 약으로 살아오고는 있지만, 타인의 고통을 놔둘 수는 없는 노릇. 어쩌면 영화는 자신들의 과거와 현재의 아픔을 들여다보며 타인의 아픔을 오롯이 공감할 수는 없지만, 이해하려는 노력의 중요성을 설파한다. 그 노력이 큰 변화를 낳지 못해도 말이다. 

영화의 주동력은 제시 아이젠버그와 키에란 컬린이다. 제시 아이젠버그는 배우를 뛰어넘어 이제 작가로서의 행보를 더 기대하게 만든다. 무거운 삶의 고민을 스크린에 옮기면서도 유쾌함과 따뜻함을 잃지 않는 유머는 영화를 계속해서 보게 하는 힘으로 작용한다. 마치 다양한 감정과 생각이 응축된 인생의 한 단면을 보는 듯한 느낌이랄까. 키에란 컬킨의 연기는 발군이다. 당최 이해할 수 없는 벤지의 조울증 연기를 깊이 있게 보여준 그는 냉온탕을 넘나들는 감정의 온도차를 잘 표현한다. 마지막 그의 눈빛은 오래도록 기억할 것 같다. 알다시피 그는 올해 골든글로브 시상식 남우조연상을 받았고, 가장 유력한 오스카 남우조연상 후보다. 

<리얼 페인>은 답을 주는 객관식 영화는 아니다. 자신만의 답을 찾는 주관식 영화다. 90분 동안 이어지는 이들의 여정이 끝나면 비로소 관객들의 여정이 시작된다. ‘당신은 타인의 고통을 오롯이 공감할 수 있는가?’ 쇼팽의 피아노 연주곡을 들으며, 자기 삶으로 돌아간 데이비드와 자신의 삶으로 돌아가지 못한 벤지의 모습을 기억하며, 그 답을 찾아보길 바란다. 

사진 제공: 월트디즈니 컴퍼니 코리아

평점: 3.5 / 5.0
한줄평: 지극히 사적이면서도 공적인 아픔에 대한 여행!

올해 전주국제영화제는 빠짐없이 수많은 상영작을 선보인다. 한국경쟁작들을 한데 모은 ‘한국경쟁’부터, 전위적인 작품들이 돋보이는 ‘국제경쟁’ 섹션까지 다양하다. 그중에서도 국내 경쟁부문 탈락작과 비경쟁 부문 작품들을 모아둔 섹션인 ‘코리안시네마’는 빼놓을 수 없는 작품들의 향연 그 자체다.

코리안시네마 섹션 내 구분은 다큐멘터리, 현직 배우들의 연출작, 중견 감독들의 작품부터 신진감독들의 작품 등까지 다양하다. 모든 작품이 주목받을 가치가 충분하지만, 어떤 곳에서나 신진감독들의 작품이 흥미로운 것은 사실이다. 이번 영화제에는 어떤 새로운 얼굴과 신선한 생각들이 속속 모습을 드러낼까. 그 호기심을 한지수 감독의 <맨홀>로 풀어보고자 한다.

맨홀

Hideaway

Cast

감독: 한지수

출연: 김준호, 권소현, 김민서, 박미현

시놉시스

폭력을 일삼던 소방관 아버지가 순직한 뒤 새로운 삶을 꿈꾸던 18살의 선오는 아버지의 폭력을 잊은 듯 행동하는 엄마와 누나로 인해 혼란스럽다. 새롭게 친구가 된 기진 무리와 어울리며 엇나가는 선오. 아버지의 1주기 기념식에 다녀 온 엄마와 누나에게 아버지를 용서해야 한다는 말을 듣고, 선오 내면의 무언가가 무너지기 시작한다.

인생은 원래 그런 것 같다. 평소에 그릇된다고 생각하던 일들을 내 손으로 하게 되고, 부정하고 싶던 것들을 인정해야 하는 순간이 오는 것 같다. <맨홀>이 다루는 사례는 조금 더 드라마틱한 것은 사실이다. 그래도 현실에 그런 딜레마들은 잊을 때면 우리에게 찾아온다는 것을 우리는 알고 있지 않은가.

<맨홀>은 고등학생 선오(김준호)가 아버지로부터 당하던 가정폭력에서 벗어나 자신이 타인에게 폭력하기에 이르는 일련의 수미상관 형태를 가진다. 작품 곳곳에 숨어있는 메타포와 끊임없이 반복하는 딜레마들이 특징이다. 서사 구조가 극히 어렵기보다 친절한 형태를 띤다. 그러나 은유와 작품이 던지는 질문들에 길을 잃기 쉬울 수 있으니 관람에 주의가 필요하다.

가정폭력 일삼는 아버지가 타인에게 영웅이라면

영화는 시작하자마자 가장 큰 명제를 관객에게 떠안긴다. ‘집에서는 악마 같은 아버지가 밖에서는 영웅이라면?’ 선오와 누나, 어머니는 가정폭력에 시달린다. 어머니의 일거수일투족을 선오 남매에게 보고하게 한다는 점에서 미루어봤을 때, 선오 아버지는 의처증이 있는 것으로 보인다. 아버지는 틈만 나면 어머니를 의심하고, 의심스러움을 분노로 표출한다. 그렇게 어머니부터 자식들까지 무차별적으로 공포에 질리게 한다.

아버지에게서 도망치는 과정에서 남매는 동네 숨겨진 곳에서 한 맨홀을 발견한다. 그 맨홀 뚜껑 아래에는 자그마한 공간이 있다. 그곳은 작은 남매에게 도피처가 되어준다. 그 이상으로 그들의 ‘집’이 되어준다. 우연히 만난 고물상 강아지는 그들에게 내려지는 포근한 달빛과도 같아 ‘달이’라는 이름을 갖게 된다.

이 표면적인 서사는 시간에 따른 역행적 삽입 구조를 통해 플래시백된다. 폭력을 일삼던 아버지는 소방관으로서 언제나 사람들을 구했고, 그 과정에서 명예롭게 순직한다. 우스울지도 모르는 이야기다. 폭력적인 사람의 명예로운 죽음이라니. 남겨진 선오 가족에게 그 죽음은 달빛과도 같았을까. 포근히 내린 가정의 평화는 선오 가족에게 찾아올 수 있을까.

맨홀 안 지하실에서 ‘판도라의 상자’로

지하실은 어쩌면 선오의 마음이 공간화한 것일지도 모른다. 처음은 가정폭력을 통해 공통된 경험과 마음을 가진 선오와 누나 둘의 공간이었을 것이다. 이제 누나는 지하실에 오지 않으니, 선오 뿐이 그 공간을 유일하게 점유하는 존재가 된다. 그러다 비행 청소년 친구들 무리에서 만난 희주를 만난다. 희주와 급격하게 가까워지는 선오는 희주에게 지하실을 공개한다. 자연스레 희주라는 인물이 선오 누나의 자리를 대체하는 셈이 된다. 영화는 그렇게 주변 인물과의 관계를 맨홀 아래 지하실이라는 공간에서 구체화하는 특징을 보인다.

관계와 감정의 지하실은 아버지라는 기억으로부터 변질하기 시작한다. 도피처면서도 남매애를 형성했던 그 공간은 폭력적인 아버지의 죽음이 명예로웠다는 증명들이 찾아오면서 발길이 끊긴다. 선오는 남은 가족이 아버지의 폭력적이었던 모습을 끝내 용서하는 것에 분노한다. 그렇게 순직을 기리는 명패와 아버지의 사진들은 선오의 손에 의해 맨홀 뚜껑 아래로 추락한다. 말 그대로 ‘버려’진다.

두려움과 방황 속에서 피어났던 희망과 사랑의 감정들이 있었던 곳에 분노와 증오가 담기자 그 공간의 문은 완전히 닫혀버리기에 이른다. 따뜻했을지는 몰라도 인간미가 담겨있던 곳에 부정적인 것이 침입하자 그 공간은 일종의 ‘판도라의 상자’가 되어버리는 것이다. 심지어 영화의 가장 핵심이 되는 존재인 외국인의 시체가 지하실로 떨어진다. 절망과 공포, 두려움과 죽음은 이제 그 공간의 성분이다. 손대면 안 된다는 것을 알면 손을 대게 된다. 금지된 것은 반발을 불러일으킨다. 선오는 러닝타임이 끝나기 전에 반드시 맨홀의 뚜껑을 열게 될 것이다. 그 이유가 무엇이 되었던 간에.

폭력으로부터 도망친 곳이 폭력을 삼키는 곳으로

<맨홀>은 꽤 많은 긴장감과 두려움을 관객에게 선보인다. 딜레마 속에서 선오가 어떠한 선택을 할 것인지, 외국인을 죽음에 이르게 한 뒤에는 어떤 선택을 하게 될 것인지에 관해서 말이다. 아버지의 가정폭력은 선오에게 트라우마로 남았다. 트라우마를 제공한 장본인이 사회적 명예를 갖게 되는 것은 선오에게 증오의 대상이었다. 그만큼 선오에게 폭력이라는 것은 용서할 수 없는 무언가였다. 즉 선오에게 폭력은 아버지였고, 아버지는 폭력 그 자체였다. 그런 이가 사회적으로 명예를 얻는 것은 용납할 수 없는 일이었을 것이다. 그렇기에 아버지를, 폭력을 자신의 아지트에 던져버렸어야 했을 것이다. 아지트면서도 그곳은 일종의 대지 밑, 지하이기에 ‘비가시화’할 수 있는 특징을 가진 공간이기 때문이다.

아이러니하게도 선오는 그 폭력이라는 것에 다시 손을 내민다. 시비에 휘말렸던 외국인을 선오 무리가 찾아 단죄할 때, 결국 발길질하는 것을 참지 못한다. 숨겨왔던 폭력에 관한 열망과 억눌렀던 분노는 누구인지도 알 수 없는 그 외지인에 잔인하게 표출된다. 그 잔인성의 끝은 선오가 다시 맨홀 뚜껑을 열게 한다. 이제는 그 맨홀 뚜껑 아래에 증오만 존재하지 않는다. 자신의 폭력성마저, 자신이 표출한 그 증오스러운 것의 현현마저 존재한다. 그렇기에 아이러니다. 폭력으로 시작한 이야기가 폭력으로 봉합한다. 그런 점에서 아버지의 그림자에서 벗어나고자 했던 선오의 몸부림은 결국 선오를 스스로 다시 그 그림자 안에 묶어두는 것은 물론, 그 그림자가 되게끔 만든다.

뚜껑이 열리기 시작하면서부터 닫혀버려 그 비밀과 증오를 가둘 때까지, 맨홀은 러닝타임 내내 일종의 내핵처럼 자리한다. 그 중심과도 같은, 심지어 제목에까지 존재감을 명징하게 드러내는 <맨홀>은 그 존재 자체로 관객에게 러닝타임이 끝나고 엔딩크레딧이 올라갈 때까지 끝없이 질문한다. 아버지를 용서할 것인가, 용서하고 잊고 새 출발을 도모할 수 있을 것인가. 이제는 관객이 스크린 바깥에서 스스로 그 질문에 답할 때다.

상영 일정

2025. 05. 01(목) 메가박스 전주객사 6관 20:30

2025. 05. 02(금) CGV전주고사 4관 10:00

2025. 05. 03(토) 메가박스 전주객사 8관 17:30

2025. 05. 09(금) 메가박스 전주객사 1관 13:30

전주국제영화제는 4월 30일~5월 9일 동안 개최됩니다. 자세한 일정은 공식 홈페이지에서 확인하세요.

뒹굴뒹굴 무기력증에 빠진 시인 지망생 ‘현실’.
공모전에 내야할 마지막 시가 데굴데굴 산으로 가자,
새로운 영감을 찾아 집을 나선다.
시가 산으로 가면, 산으로 가는 게 답?
‘현실’은 생각의 여름 속에서 집 나간 영감도 찾고,
호구 잡힌 자신도 찾을 수 있을까?
 
남다른 현실의 한여름 기행이 시작된다!

부정부패를 뿌리 뽑을 수 있다면 죄수가 되어도 좋다!

목적 달성을 위해 살인도 서슴지 않았던 조원원의 가석방 뇌물 청탁 가능성을 제보받은 홍콩 부패방지국 ICAC.
평범한 수사로는 증거를 찾을 수 없자 ICAC의 팀장 육지렴이 범죄자가 되어 조원원이 수감된 교도소에 위장 잠입한다.
교도소장을 등에 업고 적오 교도소의 무법자로 군림하는 조원원은 여러 번 자신을 도와준 육지렴과 조금씩 가까워지게 된다.
하지만 과거 육지렴에게 체포되어 같은 적오 교도소에 수감 중이었던 황문빈의 복수심 때문에 육지렴의 정체가 탄로 날 위기에 처하는데...