“4주 후에 뵙겠습니다.” <부부 클리닉 사랑과 전쟁>의 명대사가 최근엔 드라마 <굿 와이프>로 전이된 느낌이다. 드라마의 높은 시청률은 그만큼 이혼과 불륜이 만연되어 있다는 걸 방증한다고 볼 수 있다. 이처럼 이혼이 트렌드(?)가 된 세상속에서 대사가 전하는 의미는 이혼숙려기간인 4주, 30일 동안의 시간은 무의미한 것인가? 2023년 추석에 개봉해 관객들의 지지를 받은 <30일>은 뻔하고 예상가능하며, 기시감 넘치는 로코이지만, 사랑과 기억에 대한 생가할거리를 준 코믹한 결혼 보고서다.

결혼식 날 나라(정소민)은 버진 로드 대신 식장 출구로 뛰쳐나간다. 그 이유는 백수지만 진정으로 사랑하는 남친 정열(강하늘)에게 가기 위해서다. 정열 또한 선배(윤경호)의 술집에서 한탄만 하다가 이래서는 안되겠다는 마음에서 나라에게 달려가던 참이었다. 이들의 마음은 통했는지, 술집 문 앞에서 마주쳤고, 집안의 반대에도 결혼에 골인했다. 역경을 딛고 사랑을 이룬 이들은 결말은 해.피.엔.딩. 이라고 하면 오산. 아침부터 저녁까지 사랑 보단 전쟁이 펼쳐지고, 이내 이들은 이혼을 결심한다. 가정법원에서 나와 30일 동안 이혼숙려기간을 보내야 하는 둘은 함께 차를 타고 가다 교통사고를 입는다. 혼수상태에서 깨어난 나라와 정열. 근데, 약속이나 한 것처럼 과거의 기억을 하지 못한다. 심지어 서로 결혼한 사이라는 것까지.

<30일>은 영화처럼 사랑했던 남녀가 결혼 이후 180도 변화가 되는 관계에 놓인다는 다소 현실적인 이야기를 가져온다. ‘결혼하니 배우자가 변하더라’ 하는 이 말을 오롯이 옮겨놓듯 연애할 때 좋았던 그 모습이 결혼 후에는 가장 싫어하는 모습이 되는 일반적인 이야기를 초반에 깔아놓는다. 법원에서 이혼 사유에 대해 서로 이야기하는 부분에서 우리가 미디어를 통해 숱하게 마주한 이야기들이 등장하는데, 어디서 보고 들은 듯한 이 이야기는 기시감이 느껴질지언정 공감대를 확실히 형성한다. 보통의 부부보다야 좀 더 과장되고 과격하지만, 이들의 이야기가 남의 이야기처럼 들리지 않는 건 연애와 결혼의 차이에 한 번쯤 겪었을 답답함. 웃픈 이들의 현실적인 모습은 교통사고 이후 벌어지는 황당한 이들의 동거 이야기에 자연스럽게 집중하게 만든다.   

남대중 감독은 기존 로코와의 차별화 포인트를 위해 ‘기억’이라는 키워드로 상상력을 펼쳤다고 말한 바 있다. 좋지 않은 기억이 없어진다면 죽일듯이 미워한 배우자를 다시 사랑할 수 있을까에 대한 궁금증. 뭐 이 또한 다수의 영화나 드라마에서 사용되었던 것이지만, 관객이라면 충분히 호기심을 가지게 한다. 연애 시절 당시 서로에게 반했던 순간과 포인트에 다시 물들고, 이내 점점 사이가 가까워지는 나라와 정열의 모습을 보면, 왜 인간은 오류를 범했음에도 또 다시 오류를 범하는지에 대한 생각을 갖게 한다. 그리고 영화는 그게 바로 사랑이라고 답하는 듯 하다.

이를 증명하듯 영화에서는 야구라는 스포츠가 등장하는데, 이들의 마음을 전하는 매게체로 사용되는 건 야구공이다. 마치 투포수를 연상시키듯 공을 던지고 받고, 다시 던지는 듯한 이들은 최고의 합을 맞춰가는 관계라고 볼 수 있다. 매번 포수의 사인에 맞춰 투수가 정확한 공을 던지지 못하고 실투도 하고, 그러다 홈런을 맞고 위기를 맞을 때도 있지만, 9회까지 진행하는 야구는 그만큼 다시 던지고 받고 위기를 벗어날 수 있는 기회와 순간이 많다. 그만큼 영화는 야구처럼 이혼 위기에 놓인 부부에게 그 기회를 주고 싶어하는 마음이 그득하다.

이런 이야기를 갖고 있는 <30일>의 정체성은 코믹이다. <위대한 소원> <기방도령> 등 꾸준히 코믹 영화를 만든 남대중 감독은 이번 영화에서 자신만의 코믹함을 첨가한다. 앞서 소개한 두 영화만큼 B급 코믹은 줄였지만, 관객들을 웃기는 게 주 목표로 말하는 감독은 자신의 장기를 끝까지 밀고 간다.

그 중심에는 배우들의 몫이 크다. 강하늘, 정소민의 코믹 케미는 최고라 말할 수 있는데, 톰과 제리를 연상시키는 듯 서로 못잡아먹어서 안달난 이들의 코믹 연기는 그 자체로 폭소를 터뜨린다. 깐족거림과 비아냥, 뒷끝 작렬인 강하늘의 찌질함과 말보다 손이 먼저 나가는 행동파로서 망가짐을 주저하지 않는 정소민의 연기는 매력 그 자체다. 코믹과 로맨스라는 두 마리의 토끼를 잡는다. 여기에 조민수, 김신영, 윤경호, 황세인 등 조연들의 코믹 앙상블도 그 자체로 재미를 전한다.

로코의 공식을 충실하게 이행하면서 빗는 웃음과 가족애는 영화의 장점이자 단점이기는 하다. 하지만 신나게 웃으면서 결혼이란 대 환장극을 객관화할 수 있는 기회를 전한다는 점에서 이 영화의 의의를 둘 수 있다. 개인적으로는 1990년대 개봉한 박중훈, 최진실 주연의 <마누라 죽이기> 최민수, 심혜진 주연의 <결혼이야기>와 비교해보면 더 좋을 것 같다. 30년 전이나 지금이나 결혼은 인간에게 가장 힘든 과정인 동시에 가장 행복한 과정이라는 걸 느껴보길 바란다.

사진 제공: 마인드마크

평점: 3.0 /5.0
한줄평: 이혼이 트렌드가 된 세상 속 코믹한 결혼 보고서!

극장에서 <멋진 하루>(2008)를 봤을 때 이런 생각이 들었다. ‘이제는 돈으로 엮이는 사랑 이야기가 많이 나오겠구나.’ 헤어진 남자 친구 병운(하정우)에게 떼인 350만 원을 받기 위해 그와 오롯이 하루를 함께 하는 희수(전도연)를 마주했을 때 (영화라는 걸 알고 있음에도) 현실 속 사랑은 그리 순수하지만은 않다는 걸 깨달았다. 이 과정을 통해 비로소 과거의 자신에서 벗어나는 희수의 해방을 보기는 했지만, 그 연결고리가 ‘돈’이라는 건 한편으로 씁쓸했다. <은빛살구>를 봤을 때, 17년 전 느꼈던 이유 모를 씁쓸한 냄새(?)가 코끝을 자극했다.   

청약이 당첨되어도 걱정이다. 일생일대 결혼을 앞두고 최고의 행운을 얻은 정서(나애진)는 계약금 마련을 위해 엄마 미영(박현숙)을 찾아가지만, 뾰족한 수는 없다. 대신 미영은 과거 이혼한 아빠 영주(안석환)가 직접 쓴 차용증이 붙어 있는 색소폰을 건넨다. 하는 수 없이 떼인 돈을 받기 위해 고향 동해에 간 정서는 아빠와 아빠의 가족과 조우한다. 그곳에서 떼인 돈을 받기 위해 노력하던 중 이복동생 정해(김진영)와 유대하고, 예비 신랑인 봉성(박경현)을 동해로 불러들인다. 

<은빛살구>는 보통의 가족영화와는 다르다. 콩가루 집안을 그리거나(<고령화 가족>) 누구나 알고 있지만, 외면했던 가족의 내홍을 들춰내거나(<장손>) 하는 다수의 가족 영화와 그 궤를 달리한다. 이 작품은 온전히 독립하지 못하고 부모의 신세를 져야 하는 청년 세대의 현 상황을 소개하면서 혈연이 아닌 돈으로 엮인 가족이란 공동체의 모습을 중점적으로 다룬다. 정서가 부모의 이혼 후 고향인 동해를 찾아간 건 오로지 아버지에게 떼인 돈을 받기 위해서다. 이 낯선 조우에 딸도 아빠도 그리고 아빠의 새 식구도 불편하기 짝이 없을 터. 오랜만에 딸을 본 아빠는 혈육임에도 그리 달가워하지 않는다. 애증의 관계에 놓은 이들이라도 가족이라 하기엔 냉기가 철철 흐른다. 

딸은 돈을 받아내기 위해, 아버지는 그 돈을 맨 입으로 주지 않기 위해 본의 아니게 날을 세운다. 정서를 괴롭히는 건 아버지만이 아니다. 정해 또한 이복 언니인 정서를 통해 자신의 대학 등록금을 미리 받아내려 하고, 봉성도 청약 아파트를 얻기 위해 알게 모르게 정서를 압박한다. 정서의 엄마 또한 딸을 시켜 돈을 받아오게 시켰으니, 뭐 이 집안은 피가 아닌 돈으로 엮인 게 맞다.  

물론, 정해와 친자매처럼 지내고, 봉성이 동해로 내려와 아버지에게 눈도장을 찍으려 노력하고, 가까운 관광지로 가족 여행을 가는 등 가족이란 테두리 안에서 벌어지는 일련의 일을 겪는 정서는 잠시나마 아버지로 인해 겪어야 했던 고통스러운 과거의 순간을 잊기도 한다. 하지만 이내 가족들의 안위보다 자신의 욕망에만 한없이 투명한 아버지의 냄새를 맡는다. 가까이하기도 싫은 그 냄새를 말이다. 

극 중 떼인 돈 받아내기 프로젝트는 결국, 아버지, 가족 관계에서 자신의 뿌리를 찾고, 아직도 옭아매진 그 혈연이란 족쇄를 끊으려는 시도로 이어진다. 특히 이 부분에서 영화는 가족을 뛰어넘어 사회 제도로서 그 영역을 확장, 정서를 통해 돈과 평온한 삶을 위해 불온한 일을 넘길 것인지, 아니면 힘든 상황에 놓일지언정 떳떳한 삶을 살아갈 것인지에 대한 고민과 결단을 내린다. 매번 아버지(또는 가족)에게 흡혈 당한 정서가 도리어 흡혈하는 대상으로 역전되면서 벌어지는 이야기는 그 자체로 통쾌함과 시원함을 안긴다. 후반부 자신은 아버지처럼 냄새를 풍겨가며 안온한 삶을 살아가기 싫다고 온몸으로 표현하는 정서의 모습은 임팩트 있게 다가온다.
 
가족이란 보편적인 주제를 ‘돈’이란 소재와 결부시켜 표현하려는 의도는 새로움을 전한다. 하지만 그 새로움이 도리어 영화를 낯설게 받아들이는 요인으로도 작용하는데, 특히 가족이나 사회에서 정해진 제도를 타파하는 것에 호불호가 갈릴 수도 있을 듯하다. 

하지만 이런 부분을 상쇄하는 건 배우들의 힘이다. 극을 이끌어 가는 나애진은 불안함으로 점철된 정서를 입체감 있게 그려내는데, 아버지와 가족, 세상을 모두 못마땅하게 여기는 반골 기질과 서늘한 표정이 압권이다. 왜 이 작품으로 제25회 전주국제영화제 한국경쟁 배우상을 받았는지 알 수 있다. 이에 버금가는 안석환의 연기는 극의 분위기를 반전시키는 묘한 매력으로 때로는 웃음을, 때로는 호러 영화를 방불케 하는 싸늘한 시선으로 관객을 쥐락펴락한다. “착하게 살면 맛이 없지. 건강해라” 정서와 기차역에서 헤어질 때 내뱉는 이 대사는 꼭 눈여겨보길 바란다.  

한국영화아카데미 출신으로 첫 장편을 내놓은 장만민 감독은 인터뷰를 통해 “서울에서 바쁘게 살아가던 정서가 우연히 꺼낸 가족사진에 묻은 먼지를 손가락으로 찍어 먹어보는 마음에 대해 관객분들도 같이 상상해 볼 수 있었으면 좋겠다”라는 말로 영화를 설명했다. 사랑보다 돈으로 엮인 이 가족사, 그리고 이 관계를 타파해 가며 진정한 해방일지를 적어 내려간 정서를 보면서 다시 한번 가족의 의미를 되새기길 바란다. 그 먼지의 맛이 볼품없어도. 

사진 제공: ㈜마노엔터테인먼트 

평점: 3.5 / 5.0
한줄평: 가족의 목덜미를 물어야 비로소 가능한 홀로서기 
 

이태경 배우님을 비롯한

여러 배우님들의 열연으로 더 빛났던

단편영화를 소개합니다.

​

삶도 면허도 뭔가 금방 해낼 수 있을 것 같으면서도

쉽지 않은 그런 상황을 잘 표현한 영화인데요.

바로 드라이빙 스쿨 입니다.

​

적절한 거리와 너무 붙잡지 않아야 잘 나아갈 수 있는.

​

-

다 쥐려는 마음이 오히려 빠져나가게 만든걸까요

최선은 최선을 다하지만 모든 것을 쥘 수 없었습니다.

직업도, 연애도, 면허도.

​

마지막 기회로 이 모든 것을 다시 쥘 수 있을까요?

​

주인공 '춘희'는 본래 손에 땀이 많은 다한증이라는 질병을 앓고 있는 인물입니다.

심한 다한증으로 인하여 집에서 걷기만 해도 바닥에 땀이 다 묻어 닦어야 할 정도로 곤람함을 많이 겪고 있었습니다.

​

부모님이 돌아가셔서 외숙모네 집에서 할머니와 함께 같이 살고 있는데,

아무래도 눈치 보이고 다한증으로 인해서도 집 안에서 눈치를 보고 있는 인물이라 딱한 마음이 들었죠.

​

춘희는 그렇게 외숙모네 집, 좁은 다락방에서 지내게 됩니다.

이 모습은 현재의 춘희 모습인데요.

여전히 외숙모네 집에서 생활하고 있는 상황입니다.

이제는 그 집에서 거의 혼자 지내는 것처럼 살다시피 하지만요.

춘희는 현재 마늘을 까는 아르바이트를 하며 다한증을 수술하기 위한 돈을 벌고 있습니다.

손에 땀이 많은 것이 스트레스이자 콤플렉스였던 춘희는

​

과거 학창 시절 때 불에 손을 댈 정도로 힘들어합니다.

결국엔 손에 화상으로 인해 상처를 입으며 살게 되었죠.

​

그러던 어느 날, 평소와 다를 바 없이 많은 양의 마늘을 손질하여 까고

외삼촌네 식당으로 가져가 일당을 받으며 터널을 지나가고 있는데

갑작스러운 번개에 의해 피하지 못하고 전류로 인해 쓰러집니다.

​

이때 !

영화 속 등장하는 터널이라는 공간은 상당수의 큰 의미를 차지하고 있는 공간이라고 생각해요.

터널이라는 공간 속에서 모든 일이 일어나고, 이곳에서 주인공들의 감정도 엿볼 수 있는 전체적인 분위기를 가지고 있거든요.

​

암튼, 춘희는 번개를 맞은 일로 인해 과거 학창시절 때의 나 자신을 종종 만나게 되는 굉장히 특이한 상황을 맞닥뜨리게 됩니다.

처음에는 이런 자신이 믿기지 않아 학창시절의 나의 모습을 발견하고 간혹 놀라긴 하지만,

점차 시간이 흐를수록 세상 둘밖에 없는 절친처럼 마음을 공유하게 됩니다.

위 장면은 현재의 내가 과거의 나에게 화상입은 손을 보여주며 얘기하고 있는 장면인데요.

현재의 '나'가

"어? 너는 손에 상처가 없네?"

하며 과거의 나에게 말했던 말이 떠오릅니다.

​

​

사실 맨 처음엔 춘희가 터널을 지나가다가 갑작스럽게 번개를 맞는 연출을 보고 좀 부자연스러우면서도 '장르가 바뀌는 건가?' 하는 생각이 잠깐 들기도 했는데, '과거의 춘희와 현재의 춘희를 만나게 해주며 살아가는 삶에 대해 고찰해주는 계기를 만들어주는 하나의 과정이었구나.' 하는 깨달음을 얻게 된 것 같아 왜 그렇게 연출했는지 이해가 가더라고요.

​

그래서 저는 이 장면을 하나의 명장면으로 뽑고 싶습니다.

이 사건이 일어나기 전과 후의 모습이 조금씩 달라지니까요.

​

더불어, 학창시절 때의 춘희와 현재 모습의 춘희를 자연스럽고 매끄럽게 연결한 점에서 연출적인 부분에서 큰 감명을 받았던 것 같습니다.

너무나도 자연스러워서 이게 과거의 일인지 현재의 일인지 모를 정도로 처음에는 약간의 혼란이 있었을 정도니까요.

과거의 모습과 현재의 모습을 대비시켜서 주인공 춘희가 여태 살아왔던 인생의 과정을 자세하게 이해할 수 있게 되었고,

그로 인해 어떠한 삶을 살아왔고 어떠한 마음의 변화를 겪어 왔으며 지내왔는지 등의 속사정을 대중의 입장에서 원활하게, 진지하게 알 수 있었기 때문이죠.

과거 나 자신과 마주치게 되고 진솔한 이야기를 서로 나누면서 삶의 의미를 찾아가며,

다시 한번 진정으로 나 자신에 대해 이해하고 알아가는 뜻 깊은 시간이 되지 않았나 싶습니다.

춘희도, 우리 모두에게도.

그래서인지 더욱 더 마음 속 깊은 울림이 남아있습니다. 아직도.

​

​

​

그리고 저는 개인적으로 영화 속 등장하는 사촌오빠의 대사 한 마디, 한 마디에 가슴 속 어딘가를 쿡 찌르는 듯한 느낌을 받아서 꽤 오랜 시간 사촌 오빠의 말을 곱씹었습니다.

어쩌면 그냥 흘러가는 말일 수도 있고, 영화를 보면 이 말이 순식간에 지나가서 캐치하기 어려울 수도 있겠지만

저에게는 그 말들이 너무 크게 와닿았습니다.

"살아줘서 고맙다."

극 중 사촌오빠는 춘희에게 이런 말을 건네는데요.

​

제가 이 말에 꽃혔던 이유는 아마도 누군가에게 '살아줘서 고맙다'는 말을 가장 듣고 싶기 때문이 아닐까 하는 생각이 듭니다.

그 말을 사촌 오빠가 해줘서 더 여운이 남습니다. 나에게 해주는 말 같았거든요.

알게 모르게 잘 지내는 듯 싶지만, 속으로는 그렇지 않았나 봅니다. 저도.

'살아있어주는 것만으로도 누군가는 나에게 고마움을 느낄 수 있구나.' 하는 느낌을 받을 수 있게 해준 대목이 아닐까 싶습니다.

​

​

또 영화 중반 쯤에 사촌 오빠는 춘희에게 이렇게 물어봅니다.

"너를 가장 행복하게 하는 게 뭐야?"

이 부분에서 살짝 뜨끔했습니다..ㅎㅎ

오히려 나에게 물어봤죠.

날 가장 행복하게 하는 게 무엇인지.

이 말은 참 쉬워보이면서도 대답하기 참 어려운 질문이라고 생각합니다.

​

왜 이렇게 정곡을 찌르시는지요...

​

여러분은 여러분을 가장 행복하게 해주는 게 무엇인가요?

​

'태어나길 잘했어' 영화는 대중들에게 이렇게 나 자신에 대해 생각해볼 수 있는 주제를 끊임없이 던져주고, 그 안에서 전하고자 하는 메시지 또한 함께 전달해주고 있어서 속이 깊은 영화라고 생각합니다.

​

​

다시 본론으로 돌아와서!

춘희는 우연히 '주황'이라는 한 남자와 새로운 인연을 맺게 됩니다.

​

주황은 어렸을 적 부모님의 가정폭력으로 인한 후유증으로 말을 심하게 더듬는 습관을 가지고 있는데요.

이 둘은 무언가의 끌림에 의해 서로 자주 들여다보게 되고, 주황의 적극적인 구애로 춘희의 마음을 조금씩 열리게 하여 사로잡습니다.

​

주황의 등장으로 인하여 한층 무겁기만 했던 영화의 공기가 조금은 유쾌하게 풀어져서 더 매력적인 영화로 거듭난 느낌이었습니다.

그만큼 주황이라는 캐릭터가 말로 형용할 수 없을 만큼 매력적이라는 의미이죠!

​

덕분에 같이 영화보고 있던 사람들도 주황만 나왔다 하면 환히 웃으며 그에 맞게 같이 즐기면서 봤던 기억이 나네요.

​

그동안 홀로 외롭게 지내왔던 춘희는 주황을 만나 함께 하는 기쁨을 알게 되고 하루하루 웃으면서 지낼 수 있게 됩니다.

​

​

그러던 어느 날, 춘희는 주황에게 이런 질문을 건넵니다.

"주황씨는 어렸을 때의 나를 만나면 어떨 것 같아요?"

이에 주황은 "저는.. 어렸을 때의 저에게 부모님께 맞지만 말고.. 맞서 싸우라고 하고 싶어요..!"와 같은 뉘앙스로 답합니다.

​

여러분은 어떨 것 같나요?

저라면 어느 상황이 닥쳐와도 흔들리지 않게 자존감 좀 높이고 단단해지는 마음 훈련을 하라고 건넬 것 같네요.

그리고 

그리고 춘희는

"제가 춘희씨 지켜드릴게요."

라는 말을 주황이 할 때마다

"주황씨, 사람 지켜준다고 하는 거 쉽게 말해선 안 되는 거예요."

라는 말을 하며 약간의 방어적인 태세를 취합니다.

​

상처가 많은 춘희는 자신을 보호하기 위한 마음으로 이런 말을 주황에게 수십 번씩 건넵니다.

더 이상은 상처받기 싫은 거죠.

그렇게 얼마나 지났을까.

춘희는 주황에게 헤어짐을 뜻하는 인사말을 건넵니다.

"우리 그만 만나요. 저 자신에게 너무 지친 것 같아요."

와 같은 뉘앙스로 말입니다.

​

춘희는 이렇듯 주황에게 인사말을 할 때도 역시 배경은 터널이였는데요.

터널이 주는 공간적인 의미가 무엇일지 다시금 생각해보게 만듭니다.

​

​

그리고 마지막으로,

춘희가 학창시절 때부터 성인이 된 지금까지 살아왔던 집이라는 공간에 대해 이야기할까 하는데요.

​

학창 시절엔 사촌 가족들과 함께 지냈지만 춘희가 성인이 되었을 때는 거의 혼자 지내다시피 그 공간을 사용하게 되었는데요.

이 집이 이제는 부동산에게로 넘어가고,

춘희는 예전에 자신에게 이 집을 넘겨주겠다는 약속을 받았는데 그렇지 못한 상황이 되어서 한 마디를 건네죠.

"그 집 제가 지켰어요."

항상 그냥 넘어갈 수 없는 기사들이 있다.  괴롭힘에 관한 이야기다. 내 아이폰으로 쓱 기사를 읽는다. 그러면 분노한다. 이런 악마들이 있을 수 있나. 이 세상에는 다양한 사람들이 살고 있지 않나. 이 때문인지 나쁜 놈들은 가지각색으로 다양하다. 비슷한 일들은 계속해서 일어나는데 어째 익숙해지지 않는 것 같다. 굳이 막 인스타그램에 들어가서 그 사람 계정에 악플 다는 일을 하지는 않아도 속으로 그 사람들에게 '이런 놈이 다 있나' 싶다. 나 역시 누군가에게 상처를 준 적이 있다. 그게 누구랑 다투거나 했던 일이지 한 명 잡아서 줘 패거나 장난감이 된 것 마냥 개 목줄을 채우는 일은 한 적이 없다. 그리고 앞으로도 할 일 없지 않을까. 나 역시 그런 부조리를 겪으며 느낀 건 사람 쉽게 손가락질하다가는 내가 그거보다 3억 배는 더한 쓰레기가 될지도 모른다는 일이다.

뭐 이런 마음가짐이 충분히 좋은 것이라고는 하지만 사실 마음대로 되는 게 인생이 아니다. 내가 의도한 게 딱 딱 맞아 떨이면 얼마나 좋을까? 내가 결혼을 해서 자식을 낳으면 두려운 게 뭘까 생각했다. 괴롭힘을 당하는 것. 뭐 이거 당연히 무섭다. 내가 살아온 경험상 이런 부조리한 일을 겪으면 단적으로 쨘하고 사라지지 않는다. 그렇게 피해의식이 되어 사람에게 쌓이게 된다. 또 혼자 다니게 되니까 사회성이 떨어져 '별난 놈'으로 욕먹기 딱 좋다. 이렇게 괴롭힘이 사람에게 주는 악영향도 무섭지만 사실 그거보다 더 두려운 건 가해자가 될지도 모른다는 뜻이다. 내 아들, 딸이 누구 한 명의 인격을 반 죽여놓는다. 이걸 알고 나서의 죄책감을 생각하면 나 자신이 무너지지 않을까, 하는 두려움이 있다. 그만큼 내가 애들을 잘 못 키웠다는 뜻도 될 테니 나라는 사람에게 낙제점을 주는 거랑 크게 다르지 않을까 싶다. 뭐 마음대로 되지 않는 게 세상이고 아직 결혼하면 멀었으니 난 늘 하던 것처럼 글을 쓰기로 한다. 한 명문 국제중학교에서 학교폭력 사건이 일어났다. 이 학교로 가보자.

일어나지 말았어야 할 일이 일어났다

한 국제중학교의 기간제 교사 정욱에게 편지가 날아왔다. 기존 담임선생님의 임신으로 인해 기간제 교사였던 정욱. 신경 쓰지 못한 곳 너머에서 사건이 터졌다. 착한 학생이었던 건우. 건우는 유서를 쓰고 바다에 투신했다. 다행히 세상을 떠나기 전에 건우를 발견한다. 식물인간 상태로 병원에 입원한 건우. 다행히 학교는 난리가 났다. 누가 봐도 돈 많은 학교와 학생들. 유서의 내용에는 따돌림으로 인해 극단적인 선택을 했다고 나와있다. 외적으로 난리가 나면 큰일이다. 가해자로 지목된 학생들의 부모가 학교로 하나, 둘씩 모여든다. 첫 번째 가해자는 강한결이다. 아버지 혼자서 왔다. 아마 어머니는 이혼하고 안 계신 것 같다. 한결이의 아버지는 접견 전문 변호사다. 두 번째 가해자 도윤재의 아버지 도지열. 잘 나가는 병원의 병원장이라고 한다. 이 사람은 왠지 싹수가 없다. 다른 부모는 정선생이다. 세 번째 가해자 정이든의 아버지라고 한다. 이 사람은 정욱의 동료다. 학생주임 겸 수학 선생님이라고 한다. 다른 부모는 할아버지-할머니다. 전직 경찰청장이었던 박무택. 어머니-아버지 두 분 다 안 계시기 때문에 박규범을 둘이서 키웠다. 네 부모의 통성명이 끝난다. 기간제 교사였던 정욱은 네 부모들에게 왜 이곳에 초대했는지를 밝힌다. 그러니까, 그게 그렇게 됐는데요.

애써 부인하기 시작하는 부모들. 천천히 학교를 압박하기 시작한다. 건우가 썼던 유서부터 시작해 학교폭력의 증거가 될 수 있는 것들을 하나하나 손에 넣기 시작한다. 그리고 하나둘씩 관련 자료들을 없애기 시작한다. 병원장-변호- 경찰청장 - 교사라는 직업적인 위치와 재력을 바탕으로 네 부모들은 건우와 가해자 간에 있던 일들을 없던 일로 만들어버린다. 이때 일어나는 계급차에 의한 부조리들이 이 영화의 소재라고 볼 수 있다.

선명하게 돋보이는 계급 차이

영화는 두 가지 소재를 바탕으로 전개한다. 첫 번째는 학교폭력이다. 학교폭력이라는 소재를 보여주기 위해 두 가지를 포커스에 맞춘다. 첫 번째는 학교폭력의 원인이다. 이 학교폭력의 원인이 될 수 있는 배경 묘사가 영화 곳곳에 돋보인다. 이 원인 중 가장 큰 부분은 역시 부모의 인성문제가 될 수 있다. '얘들이 대체 뭐 때문에 이렇게 악마 같은 일을 하지?'라는 개연성을 네 부모의 성격 묘사를 통해 해결한다. 이를 반영하는 사소한 디테일도 있다. 좀 넓어 보이는 노래방이나, 건우 모의 직장이나, 드론, 맥북, 수영장, 학교의 위치 같은 소재들이 '과연 돈이 학교폭력 문제를 해결할 수 있을까'라는 질문을 주기 충분하다. 뭐 국제중학교에 다니는 학생들이니 만큼 돈 많은 건 당연할지도 모른다. 그러나 이 소재들이 하나하나씩 기능하며 계급과는 무관한 폭력 구조를 묘사한다.

두 번째는 계급 차이다. 이 영화에서 계급은 크게 두 가지로 나눌 수 있을 것이다. 학교폭력 가해자 쪽의 상위계층과 건우 모, 정욱의 서민 계층이다. 영화는 이 계층에서 오는 차이를 너무 잘 알아서 깨알같이 활용하기까지 한다. 가령 정욱이 기간제 교사라는 것을 활용한다. 그래서 단순히 계약 상으로 더 나은 조건만 제시하는 게 아니다. 학생들이 정욱을 대하는 방식을 어렵지 않게 볼 수 있는데, 이 부분까지 영화는 철저히 악용하며 시스템의 모순점을 꼬집는다. 단순히 애들의 인성문제라고는 볼 수 없을 정도다. 또한 자본주의 사회에서 중요한 돈이라는 소재도 극에서 빼놓을 수 없는 부분이다. 영화에서 주요한 증거 몇 개는 돈을 이용해서 찍어 눌렀다고 해도 과언이 아니다. 

북한보다 무서운 게 바로 중2

또 이 영화에서 중요했던 것은 사춘기 묘사다. 내 사춘기 때도 그랬지만 10대는 부모들이 모르는 것들이 많다. 그런 일들을 겪고 있는걸 입 밖에 꺼내서 누구에게 전하는 것이 굉장히 어려운 일이기도 하지만 일단 부모를 신뢰하지 않기도 한다. 영화는 이런 사춘기 특유의 왔다 갔다 오락가락을 극의 주요한 소재로 담아놨다. 이게 극의 종반부까지 주요하게 작동하며 극의 탄력성을 부여했다.

짜장면 면발을 짬뽕에 찍어먹기

그런데 적당히만 탄력이 있었으면 좋았을 걸, 영화 끝까지 보고 나서 굳이? 싶은 부분이 든다. 극의 단점으로 지적하지 않을 수가 없는 지점이기도 한데 너무 영화에 장르적인 특성을 넣으려고 했던 건 아닌가 싶은 생각이다. 학교폭력에 대한 수위? 살짝 과한 것도 맞다. 그러나 이 부분 말고도 스릴러-미스터리적인 코드를 과하게 욱여넣어 좀 설명이 과해진 느낌이다. 어느 부분은 좀 덜 친절해도 될 걸 쓸데없는 설명을 많이 넣은 느낌이다. 그리고 계급 차이에 대해 묘사를 잠깐만 하면 되는데, 정욱의 직업에서 섬세한 힘이 부족했던 지점도 있다. 국제중학교 한국사 선생님을 그냥 아무 근거 없이 서류만 딸랑 내서 뽑지는 않을 것이다. 그럼 그런 게 아니더라도 다른 학교에 선생님으로 취업할 수 있는 거 아닐까 싶은 것이다. 그러니까 시스템의 나쁘다는 걸 보여주기 위해 개연성이 깔아뭉개져진 느낌이다. 국제중학교 기간제 교사도 아무나 뽑을 것 같지 않은건 나만의 생각은 아닐테니 말이다 이렇게 너무 정욱의 처지에 대한 묘사가 부정적인 모습만 극에서 보여주니 개연성의 함정이 없다고는 말 못 할 것 같다. 이 작품이 잘 만든 것도 맞고 현재 한국사회의 단면을 드러낸 것도 사실이나 추천하긴 좀 어려운 두 가지 이유 중 하나다. 김지훈 감독이 극본을 한번 더 검토했으면 더 깔끔했을 느낌?

과하다고 할 수 있을까

이 영화를 보고 극장을 나서면서 먼저 드는 생각은 폭력에 대한 묘사였다. 주먹으로 잡아서 몇 대 때리는 수준이 아니다. 견우에게 성적으로, 물리적으로 모욕감을 주는 장면이 몇 번 묘사된다. 이거 솔직히 과하다. 가해자들의 악마성을 드러내는 생각까지야 좋은데 지나치게 디테일한 구석이 있다. 굳이 이런 방식으로 할 필요가 있었을까? 같은 느낌? 욕설도 지나치게 저급해서 인상이 찌푸려지기도 한다.

이 '과하다'라는 느낌이 들자마자 바로 기사를 찾아봤다. 영화는 실제 학교폭력 자살사건을 베이스로 삼았다. 2011년 대구 학교폭력 피해자 자살사건부터 2018년 경남 거제에서 있었던 '개 목줄 학교폭력'까지 각본 전체적으로 실제 에피소드를 본떠온 느낌이 몇 개 있다. 그래서 내가 이걸 '과하다'라고 말해도 될지 모르겠다. 분명히 내가 모르는 부분이 있을 것이다. 그럼 현실이 이거보다 더 잔인할 텐데 그럼 과한 게 맞을까? 나 역시 이런 괴롭힘의 기억이 있어서인지 어느 게 상처받은 이들을 위한 답인지 모르겠다. 그냥 이에 같이 분노하는 수밖에 없는 것이다. 이런 이유로 이 영화가 좋은 작품이긴 해도 추천하고 싶은지는 잘 모르겠다. 판단은 관객이 될 여러분의 몫으로 남겨두기로 한다.

자주 좀 봅시다

일단 주조 연진에 설경구-천우희-문소리-고창석-오달수 배우가 있다. <박하사탕>을 정말 좋아하는 나. 두 배우가 자주 나오는 장면을 살짝 기대했지만 그렇게까지 많이 나오지는 않는다. 그래도 설경구 배우의 97퍼센트는 이기적이고 3퍼센트는 인간적인 연기는 칭찬받을만하다. 올해 <킹메이커>, <야차>까지 소같이 일하는 이 배우가 이번 청룡영화상에서도 이름을 볼 수 있지 않을까? 싶다. 또 문소리 배우는 뭔가 비중이 적은 듯 하지만 무게감 있는 역할을 잘 해냈다. 또 내가 좋아하는 천우희 배우가 주인공으로 나온다. (돈이 없어) <앵커>를 보지 않았던 나. 드라마도 안 봐서 극장에서 천우희 배우를 보는 게 되게 오랜만이다. 그래서 천우희 배우의 시나리오가 좀 좋은 것들이었으면 좋겠다. 나름 우리나라 톱스타 아닌가? 이름값에 비해 뭔가 부진해 보이는 느낌이 들어 요즘 좀 싸한 감이 있다. 우리나라 영화판이 인재가 없다 해도 은근히 좋은 예술가들이 적지 않다. 극장에서 좋은 작품으로 자주 봤으면 좋겠다. 이 외에 고창석 배우도 인물을 좀 입체적으로 쓰면 좋았을 걸 하는 부분이 있다. 부모이기 전에 교사인데 너무 일면적인 부분만 묘사했다는 느낌이 충분했다.  이는 김홍파 배우가 맡았던 조부 역할 같은 느낌을 기대할 수 있을 텐데, 인간 군상을 보여주다가 만 느낌이라 배우의 매력이 좀 묻혔다. 이 디테일은 영화의 스포일러가 돼서 뭐 쓸 수는 없겠지만 고창석 배우의 호연을 기대하는 분들이라면 좀 실망할 수도 있다. 아, 아까 썼던 김홍파 배우는 입체적인 역할을 잘 해냈다. 이 인물이 살기 위해서 다른 사람의 개성을 죽이기는 했지만 다면적인 사람의 내면을 묘사하는 것 자체는 좋았다.

스포일러를 포함합니다.

*

어느덧 겨울이다. 늘 그렇듯 뜨거운 여름밤은 가고 남은 건 볼품없다. 그 여름밤이 차라리 뜨거웠더라면 구릿빛으로 탄 피부와 사진 몇 장 정도라도 남겠으나, 여름밤 최선을 다해 놀지 않은 이들에게 겨울은 허무와 함께 찾아온다. 내가 올여름에 뭐 했더라. 

그렇다. 올여름엔 코로나에 걸렸다. 너도나도 다 걸릴 그때 코로나로 격리하고 나니 처서였다. 여름이 끝났다는 신호. 여름에 실컷 놀지 못해서 이렇게 덥썩 찾아온 겨울이 꼭 날강도 같다.

지금은 2022년이다. 창밖에는 겨울이 오고 있다. 며칠간 이상하리만큼 더웠는데, 소설(小雪)에 접어든 오늘은 어쩐지 쌀쌀하다. 저녁에는 비가 온다고 했다.

<창밖은 겨울>이 상영되는 동안 지금이 2022년인지 2002년인가 싶었다. 레트로 감성이 아니라 지독히도 옛날의 문법인 것이다. <무진기행>에서부터 홍상수로 이어지는 늙은 소년의 성장담. 찌질한 남자의 자기연민. 

한때는 영화감독을 꿈꾸었으나 고향 진해로 내려가 버스기사로 일하는 공석우. 버스 운전하고, 동료들과 점심 먹고, 탁구치는 거 구경하고, 퇴근하는 성실하고 밋밋한 일상을 살고 있다. 그러다 우연히 터미널에서 낡은 mp3 하나를 줍는다. 유실물 보관소 담당 직원 영애는 유실물에 큰 관심이 없다. 잃어버린 첫날에 찾아가지 않으면 결코 주인이 나타나는 법이 없기 때문이다. 

그런데 석우는 mp3 주인이 찾아왔는지 연신 유실물 보관소를, 영애가 일하는 매표소를 들락거린다. 잡담도 없고 사담도 없이, 오직 '주인이 나타났는가'에만 관심이 있다.

영애는 그런 석우가 궁금해지기 시작한다. 마침 유실물 보관소를 직원 휴게소로 전용하느라 유실물들을 비워야 하는 상황. 석우는 mp3를 고치려고 진해 구석구석을 돌아다닌다. 영애는 그런 석우를 따라다닌다.

석우의 주장은 mp3가 잃어버린 물건이므로 주인이 곧 찾으러 올 것, 영애의 주장은 버린 것이니 찾으러 오지 않는다는 것이다.

여기에서 공식처럼 mp3와 전 여자친구와의 추억이 상기된다. 아침 7시 라디오를 듣는 남자를 만나고 싶다는 이유로 헤어짐을 고한 전 여자친구. 

예술하는 사람 중 일부의 바이오리듬은 직장인들과 완전히 다르다. 느즈막히 일어나서 엉금엉금 작업하다 밤을 꼴딱 새우고, 또 오후쯤이나 일어나 엉금엉금...의 반복. 아침형 인간이 무조건 훌륭할 수 없고, 올빼미형 인간이 게으르다 말할 수 없다. 다만 성향 차이일 뿐이다.

석우의 전 여자친구는 그렇게 떠났다. 그리고 석우도 영화를 그만둔다. 그러다 알게 된 사실. 전 여자친구는 여전히 영화를 하고 있다는 것. 그리고 영애가 한때는 탁구선수였다는 것. 이러한 사실들은 너무도 가치 없게 지나가버린다.

영애는 발군의 탁구 실력을 보여준다. 석우를 따라다니다 별안간 대회에 나가야겠다는 생각을 하게 되고, 석우도 별안간 복식조로 대회에 나가자고 한다. 영애가 대회에 나가기로 한 건, 중학생 때 아버지를 피해 그만둬버린 탁구에 미련이 남아있는지, 후회하는지 확인하기 위해서였다.

이렇게 중요한 탁구대회를 석우는 전 여자친구에게 걸려온 전화 때문에 망쳐버린다. 물러터진 인간이여.

하나를 보면 열을 안다 따위의 말을 하려는 건 아니지만, 영화감독을 그만둘 때도 석우는 그러했으리라 짐작된다. 전 여자친구의 이별선언에 그렇게 중요했던 꿈을 망쳐버렸을지도. 전 여자친구의 말처럼 아침 7시 라디오를 듣는 직업을 선택하고, 전 여자친구가 잃어버린 듯한(원래는 자기 것이었던) mp3를 주워다 동분서주하고. 사실 제일 중요한 건 눈앞의 탁구대회였는데 말이다.

잃어버린 mp3가 표상하는 석우의 꿈(과 영애의 탁구 살짝), 버린 것이라는 영애의 태도와 잃어버린 것이라는 석우의 태도에서 꿈과 과거에 대한 미련 따위는 가볍게 은유된다.

영화에서 석우는 영화감독 되기에 실패하고 낙향한, 그러나 버스기사 일을 하면서 열심히 살아가는, 누군가 잃어버려서 찾고 있을지도 모른다는 생각에 mp3를 고치려고 노력하는 남자다.

전여자친구는 무엇인가. 석우를 자극하는 존재다. 영화감독으로서의 자아를 흔들고 버스기사로 안정적인 삶을 일구는 석우를 흔들어놓고 사라지는 존재. 갑자기 나타난 mp3 같은.

영애는 무엇인가. 갑자기 석우에게 관심을 가지는 자다. 별 맥락도 없이 석우를 졸졸 따라다니고, 같이 탁구를 치자고 하고, 귤을 나눠 먹고, 영애 본인에게 너무나 중요했던 탁구대회를 완전히 조져놓은 석우에게 일언반구 하지 않는 사람. 

마지막으로 어머니까지. 석우를 기다려주는 홈 스위트 홈이자 영화와 관련된 짐을 정리할 때 마지막까지 석우의 작품에 관심을 가져주는 자.

모든 여자는 석우를 위해 존재한다. 석우를 좌절시키고, 석우를 위로하고, 석우를 앞으로 나아가기 위한 조력자다. 전 여자친구의 사정, 영애의 사정, 석우 부모의 사정은 딱히 중요하지 않다. 하물며 아버지와의 졸혼을 선언한 어머니마저도 졸혼선언과 함께 사라져버린다.

석우의 잃어버린 사랑과 잃어버린 꿈, 그럼에도 씩씩하게 앞으로 나아가는 석우를 응원해야 하는 104분이었다. 꿈과 현실 사이에서 결국 현실을 선택해야만 했던 우리네 남성들의 회한.

버려야 할 건 잃어버린 mp3가 아니라 예술하는 이의 자기연민이다. 영화를 소개하는 "아주 보통의 청춘들의 자화상"이라든가, "다 괜찮아!" 등의 문구와 자기연민을 어떻게 떼어놓을 수 있을까. 물론 긍정은 좋고 청춘도 너무 좋은 말이긴 하지만...

영화에서 좋았던 점이라면 각종 매체에서 극화하는 경상도 사투리를 정말 본토발음으로 구사했다는 점이다. 지역에서 영화를 찍는다면 이 정도는 되어야 하지 않겠나. 내가 나고자란 지역의 말이 매체의 필터를 투과하지 않고 나오는 모습, 꾸며지지 않은 사투리 그 자체를 듣는 즐거움이 있었다. 대충 동향인 분들이 영화를 보며 제법 즐거워하시리라 기대된다.

결말은 영화에서... 

*

창밖은 겨울(When Winter Comes)

감독 : 이상진

출연: 곽민규, 한선화

상영시간: 104분

* 씨네랩의 초청을 받아 시사회에 참석하였습니다.

영화직관하는남자 홍큐의 "극장판 하이큐!! 쓰레기장의 결전" 후기입니다.

*쿠키영상이 엔드크레딧 끝나고 제대로 있네요.

'다름'이 아닌 '닮음'? 반짝반짝 빛나는 세 커플의 사랑 이야기? 웨이브 오리지널 리얼 커밍아웃 로맨스