장면장면은 다 알고 있는데 처음부터 끝까지 제대로 본 적이 없었던 영화 <관상>. 대표적인 장면들은 다 알고 있지만 스토리 전개가 어떻게 되는지 몰라서 장면 퍼즐들을 맞출 겸 영화를 플레이했다.

영화 <관상> 시놉시스

사람의 얼굴에는 세상 삼라만상이 모두 다 들어있소이다!
얼굴을 보면 그 사람의 모든 것을 꿰뚫어보는 천재 관상가 내경. 처남 팽헌, 아들 진형과 산속에 칩거하고 있던 그는 관상 보는 기생 연홍의 제안으로 한양으로 향하고, 연홍의 기방에서 사람들의 관상을 봐주는 일을 하게 된다. 용한 관상쟁이로 한양 바닥에 소문이 돌던 무렵, 내경은 김종서로부터 사헌부를 도와 인재를 등용하라는 명을 받아 궁으로 들어가게 되고, 수양대군이 역모를 꾀하고 있음을 알게 된 그는 위태로운 조선의 운명을 바꾸려 한다.

*해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.
이 이후로는 영화 <관상>에 대한 스포일러가 존재합니다.

BGM은 역작이 아닐까?

솔직히 장면들과 내용은 이미 다 알고 있었던 작품이어서 보다가 지루할 수도 있겠다 하는 생각으로 영화를 보기 시작했다. 이미 아는 장면의 순서를 잘 맞춰보고자 보는 영화였고, 한 번 본 작품은 쉽게 질려하는 스타일이라 아무리 좋아하는 작품도 몇 번씩 돌려보지는 않는다. 하지만 영화 <관상>은 그 지루할 수 있는 틈마다 bgm이 텐션을 끌어올려줬다.

이정재 등진신은 bgm을 이미 알고 있어서 나의 만족을 이끌어낼 수 있을까 했는데 이미 알고 있어도 그 bgm은 사람 심장을 쫄리게 만드는 능력이 있었다. 특히 가장 마음에 들었던 bgm은 한명회가 등장할 때 소리가 울리면서 이정재가 등장할 때와는 다른 묘한 위압감을 자아내는데 캐릭터의 특징을 잘 잡아내서 관객들이 영화를 보는데 쉽게 빠져들 수 있게끔 잘 만들지 않았나 싶다.

결국 제 손으로 역모를 일으킨 것이 아닌가

단종을 설득시키기 위해 수양의 얼굴에 삼각형 모양의 문신을 새겨넣는 내경과 연홍. 수양이 이리의 상으로 이미 왕위를 찬탈할 만큼의 관상을 가지고 있는데 역사적으로 반란을 일으킨 적이 있는 역모의 상을 직접 수양의 이마에 그려넣은 내경과 연홍을 보면서 도대체 왜...?라는 생각이 들었다. 아무리 설득을 하려고 했어도 그렇지 역모의 상인걸 알면서도 수양의 얼굴에 3개의 점을 찍얺는 그 무리수를 둘 필요가 있었을까? 단종을 설득할 방법이 그밖에 없었을까? 안타까운감정이 들었다.

결과적으로는 수양이 역모를 일으켰고, 정말 관상대로라면 관장쟁이인 내겸은 수양이 역모를 일으키는데 도움을 준 사람이 된 것이 아닌가? 하는 생각이 들었다. 단종을 설득하려다가 자기 손으로 역모를 일으킨 사람에게 훈풍만 불어준 격이 됐고, 그 사람에게 자신의 아들까지 잃어버리는 잘못된 선택의 시작점이라는 생각에 답답한 마음이 들었다.

파도가 아닌 바람을 보아라

아마 대부분의 영화를 보고 나온 관객들이 영화 <관상>에서 기억에 남는 대사를 "내가 왕이 될 상인가?"와 "파도만 봤을 뿐 파도를 일으키는 바람은 보지 못했다."일 것이다. 나 역시 내겸의 마지막 말이 가장 기억에 남는다. 수양의 역모를 막아야만 한다는 생각에, 삼촌인 수양을 철썩같이 믿는 단종을 설득해야한다는 생각만으로 자신이 행한 여러가지 행동들을 후회하면서 하는 말이다.

저 대사를 들으면서 과연 인간이 파도만 보지 않고 바람을 볼 수 있을까? 하는 생각이 들었다. 인생이라는 게 원하는대로 흘러간다면 모든 사람은 행복하고 평화롭고 이상적인 세상에서 살 수 있을 것이다. 하지만 뜻대로 되지 않는 게 인생이고 내 마음이지만 그 마음대로 움직여지지 않는 것도 사람이다. 다양한 일을 겪으며 깨달은 사실이지만 저 말대로 살 수 있는 사람은 없을 것 같은 생각에 기분이 많이 가라앉았다. 마지막 바다를 바라보며 영화가 마무리되는데 그 여운이 상당히 오래갔던 것 같다.

영화 <관상>은  삶의 선택에 대해 많은 시사점을 제공한 영화가 아닐까 싶다.

넷플릭스에서 유명한 하이틴 영화들이 몇 개 있다.

내가 사랑했던 모든 남자들에게, 키싱 부스 등등. 하이틴 영화를 선호하는 편은 아니지만 사람들이 좋아하는 영화에는 나름의 이유는 있지 않을까 싶어 보았다. 내가 사랑했던 모든 남자들에게는 예전에 후기를 남긴 적이 있고, 키싱 부스는 출퇴근 때 가볍게 보기 좋았다.

 하이틴 영화에 늘 나오는 관계답게 주인공인 엘과 엘이 짝사랑하는 노아는 이루어지면 안 되는 사이다. 

 노아는 엘의 오랜 절친인 리의 형으로 엘과 리는 친한 친구의 법칙으로 서로의 가족은 절대 건드리지 않는다고 맹세했기 때문이다. 그러나 당연하게 엘은 노아를 짝사랑하고 노아도 알고 보니 엘을 짝사랑한다. 미국 하이틴 영화에서 늘 나오듯 남자 주인공은 싸움만 하고 여자관계가 복잡한 문제아지만(그런데 하버드를 간다.) 여주인공은 특별할 것 없는 보통 사람이다. 여느 영화와 똑같이 축제나 자선행사 같은 이벤트가 벌어지고 그 와중에 여주인공에게 위해가 되는 사건사고가 발생한다. 그 사건사고가 발생할 때마다 등장하는 백마 탄 왕자가 노아다. 그러니 둘이 이루어지지 않을 수가 없다. 둘은 사랑에 빠지지만 대외적으로 사귀는 사이임을 공표하지 못한다. 리의 존재 때문이다. 

 엘과 노아의 관계만큼이나 엘이 중요하게 생각하는 것이 친구와의 관계이다. 엘은 리에게 "사실 너의 형과 사귀고 있어. 너와의 약속은 깨버렸어."라고 말할 용기가 없기 때문에 계속 리에게 관계를 숨기지만, 우리 모두 이 노래의 끝을 알고 있다시피 당연히 관계는 들킨다. 관계를 들킴으로 리는 형과 엘에게 실망하고 셋의 관계는 파국을 마주한다. 파국을 마주했지만 긴장감은 전혀 들지 않는다. 나는 이 노래의 끝이 무엇일지 알고 있다.

 주인공은 친구와의 관계도 중요하지만 자신의 사랑도 중요함을 리에게 말하고, 리도 그 관계를 존중해 줌으로 우정도 지키고 사랑도 지킨다.  

 영화의 제목이 '키싱 부스'이지만 키싱 부스가 제목으로 자리매김할 만큼 영화에서 특출나게 하는 역할은 없다.

영화 제작자는 아마 키싱부스를 플롯의 전환, 추억을 환기시켜주는 매개체 또는 10대들에게 운명적인 사랑 혹은 불타는 사랑의 매개체쯤으로 삼으려고 노력했지만 그다지 와닿지 않았다.

 중간중간 억지로 집어넣은 설정이 불쾌하게 느껴졌다.

리와 형의 관계 설정

"항상 형은 내 모든 것을 뺏어갔어. 그런데 이제는 너(엘)도 뺏어갔지."

엘과 리의 부모님의 관계 설정

"나는 너의 엄마와 오랜 시간을 보내며 자주 다투었지만 나중에는 왜 다투었는지 기억도 나지 않아. 살면서 정말 좋은 친구 한 명만 있다면 성공한 인생이야"

이 외에 OMG 걸스나 리의 사랑이라든지 절친의 법칙 등등. 2020년에 키싱 부스가 공감이 갈만한 매개체인지, 자선행사나 학교 축제, 졸업파티가 설렘을 줄 수 있는 것인지 전혀 이해가 가지 않았다. (물론 미국인들은 이해할 수 있지만)

 그럼에도 이 영화를 술술 보게 되는 이유가 있다면 최근 콘텐츠의 흐름을 기가 막히게 따랐다는 점이다.

이제 대중들은 갈등관계가 매우 복잡하거나 사건사고가 질질 늘어지는 것을 좋아하지 않는다. 정극이나 심각한 사건사고를 다룬 스토리 혹은 깊이 생각해야 할 거리를 던져주는 것들을 싫어하는 것은 아니다. 단지 이런 것들은 깊이 생각할 수 있게 시간을 투자해야 한다.  시간을 투자하기 위해서는 마음을 단단히 먹어야 한다. 넷플릭스에도 "결혼 이야기" 나 "아메리칸 팩토리"를 비롯한 영화, 다큐 등 많은 생각을 하게 해주는 콘텐츠들이 있지만 이런 것들은 마음먹을 시간이 필요하다. 그러기에 사람들이 선뜻 플레이 버튼을 잘 누르지 않는다.

 키싱 부스는 플레이 버튼을 단순히 누를 수 있게 만든 영화다. 사람들이 플레이 버튼을 쉽게 누를 수 있도록 갈등구조는 단순하게,  설정이 억지 같지만 대충 납득할 수 있게 (이거 알지? 어차피 중요한 거 아니니까 대충 넘어가자 식), 판타지는 적절하게 실현시켜주도록 만든 것이다.

 그래서 나도 플레이 버튼은 쉽게 눌렀지만 좀처럼 공감하지 못했는데, 이건 내 나이 문제다. 애초의 나와 같은 연령대를 겨냥한 영화가 아니다.

이 영화의 주제는 10대를 비롯한 20대 초반들을 겨냥했다. 보통 20대 중반 이후부터는 중요해지지 않는 "우정과 사랑을 양립할 수 있는가" 다. 거기에 빠른 교차편집, 단순한 갈등구조, 그들에게는 상식이지만 나에게는 공부해야 할 밈들이 애초부터 커트라인인 것이다.

 나는 리의 어머니나 엘의 아버지 이 외 많은 등장인물들이 조명되지 못하는 점이 아쉬웠는데 생각해보면 애초에 그들의 역할은 그 정도까지 인 것이다. 나는 스토리에서 쓸데없는 등장인물들은 없다고 생각하고 만약 등장한다면 당위성과 개개인의 특성을 잘 살려줘야 한다고 생각하지만, 10대들은 그렇지 않다.

10대들은 주변 인물들이 중요하지 않다. 주변 인물들이 내뱉은 말이나 상황이 중요하지 그 인물 자체가 꼭 있어야 할 당위성 같은 것이 없는 것 같다.

 이 영화가 속편이 제작되어 이미 개봉했다는 것도 보았다. 심지어 키싱 부스 3로 그 후속작까지 제작 중이라는 소식도 들었다. 좀처럼 공감할 수 없는 문화의 상대성이 혼란스러운 영화였다. 이제 나도 구시대의 반열에 한 다리 정도는 걸쳐있는 것 같다.

"아저씨.  꼭 설명해야 해요? 대충 알자나요... 넘어 갑시다. "

키싱 부스.

* 본 콘텐츠는 브런치 까마구의 까망책방 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

민주주의의 위기가 도래했다. 흔히들 상식과 비상식의 싸움이 되었다고 말한다. 공존보다는 자신의 이익이 더 중요해진 세상이 왔다. 사람들은 기존의 것들을 복잡하고 지루한 것으로 여기고, 짧은 길이의 자극적인 콘텐츠들에 익숙해지기 시작했다. 누가 조금 더 쉽게, 간단하게, 자극적으로 사람들의 귀에 메시지를 집어넣는지의 전쟁터가 됐다. 이 흐름에서 우리는 어떻게 품위있는 모습으로 승리할 수 있을까. 민주주의의 품위는 지켜질 수 있을까. <슬로바키아의 희망, 주자나 차푸토바>가 보여주는 슬로바키아 정치의 모습에서 실마리를 찾을 수 있을지 모른다.

슬로바키아의 희망, 주자나 차푸토바

Ms. President

Cast

감독: 마레크 술리크

출연: 주자나 차푸토바

시놉시스

주자나 차푸토바는 위기에 처한 슬로바키아에서 5년 동안 더러운 정치판을 품위 있게 헤쳐 나가며 가장 신뢰 받는 대통령으로 자리 잡았다. 제작진은 5년 동안 그녀를 따라 다니며 밀착 취재할 수 있었다. 전통적으로 남성들이 경쟁하는 고위 정치계에서 인간적이고 열린 접근 방식을 취하려고 노력한 한 여성에 대한 놀랍도록 친밀한 초상화.

<슬로바키아의 희망, 주자나 차푸토바>는 주자나 차푸토바라는 제5대 슬로바키아 대통령의 대통령 선출부터 퇴임까지의 과정을 그리는 영화다. 차푸토바는 진보 슬로바키아당 출신의 인물로, 정치계와 범죄 조직 간의 유착 관계를 밝히려던 얀이라는 기자가 암살당하면서 일어난 사회적 반발심을 업고 대선에 출마한다. 차푸토바가 출마하면서 내세웠던 핵심적인 가치는 ‘품위’였다. 민주주의는 품위로 지켜져야 하며, 품위 있는 정치가 바로 선 슬로바키아를 만든다는 것이다. 품위보다는 오히려 천박함, 수사적인 말들보다 쉽고 저급한 메시지들이 표심을 흔드는 현시대에 적확한 말이라는 생각이 든다.

슬로바키아 국민들은 품위에 손을 들었다. 범죄 조직과 유착한 정치인들을 주류에서 밀어내야 한다는 국민적 합의가 이루어진 것이다. 그렇게 5년, 그녀에게 대통령이라는 직위와 함께 심판의 시간이 찾아왔다. 영화는 대통령으로서의 차푸토바가 임기 동안 어떻게 일했는지를 다큐멘터리적으로 잘 담아낸다. <저항의 기록>에서는 서류철을 순서대로 꽂아 정리한 셈이었다면, <슬로바키아의 희망, 주자나 차푸토바>는 하나의 이야기를 잘 정돈한 것으로 느껴진다. 원제가 Ms. President라는 점에서, 여성 대통령이라는 특성을 영화에서 자연스럽게 녹여낸 점도 설득력 있게 다가온다.

차푸토바는 민주주의의 품위, 품위있는 정치를 앞세워 ‘정치인’으로서 대통령에 당선됐다. 그러나 정치권은 금세 차푸토바의 권위를 무너뜨리려고 시도한다. 모두가 예상할 법한 전개로 이어진다. 차푸토바가 여성이라는 점을 이용해 ‘여론 흔들기’를 시작한다. 차푸토바의 정책과 노력의 방향에 오류가 있을 수 있겠지만, 정치권이나 음모론자, 미디어의 급부상으로 핵심 세력이 된 ‘사이버 렉카’들은 차푸토바가 여성이라는 점을 적극적으로 이용한다. 성적 모욕은 물론이고, 차푸토바가 한 가정의 어머니라는 점을 이용한다. 그들은 사저 앞에서 차푸토바 가족, 특히 자녀들을 향해 위협하는 말을 서슴지 않는다. 만약 차푸토바가 남성이었다면, 정치권을 비롯한 속칭 ‘차푸토바 반대세력’은 이런 것들을 행동으로 옮기는 것을 상상할 수 있었을까. 특히 성적 모욕에 관한 부분에서 말이다.

<슬로바키아의 희망, 주자나 차푸토바>는 그런 점에서 그녀의 임기 동안을 기록한 다큐멘터리 영화로서의 가치를 지니면서도 여성이 정치권에서 겪는 고충을 잘 담아내기도 한다. 잘 만들어진 다큐멘터리 영화로 볼 수 있는 것이, 한 나라의 대통령이 겪는 고난들을 기반으로 그 속에서 여성으로서 겪는 고충이라는 부가적인 이야기를 그 층위에 잘 쌓았다는 점 때문일 것이다. 원제와 시놉시스에서도 발견할 수 있다시피, 이 영화는 차푸토바의 대통령으로서 업적을 치하하는 영화라기보다는 정치적으로 여성이 할 수 있는 것들, 겪을 수 있는 것들을 보여주는 것이 중점인 영화인 셈이다.

영화는 차푸토바의 인간적인 면들을 담아내는 데에 힘을 다한다. 나는 영화가 시작할 무렵에 스크린에 비쳤던 차푸토바의 미소를 아직도 잊을 수 없다. 대통령 당선이 유력해진 상황, 당선 소감을 밝히러 가기 위해 준비하는 과정에서 보인 모습이었다. 긴장한 모습과 은근한 부담감이 엿보이는 미소였지만, 그 자체로 그녀도 한 사람이었음을 단 1초 남짓한 시간에 충분히 느낄 수 있었다.

유독 차푸토바의 임기는 순탄치 않은 것처럼 보인다. 임기 동안 사회적 고난들이 거세게 그녀를 향해 덮쳐왔다. 팬데믹이 찾아왔고, 러시아는 우크라이나를 침공했으며 LGBT 커뮤니티 일원이 살해를 당하는 테러가 일어났다. 고난이 연속으로 찾아오는 그 과정에서 영화는 차푸토바가 쉴 틈 없이 보좌관들과 끊임없이 일하고 고민하는 과정을 생생하게 담는다. 보는 사람들마저 손에 힘이 들어가고, 머리가 지끈 아파오는 상황들이라고 해도 과언이 아닐 정도다. 그러나 차푸토바는 대통령으로서 쉽게 무너지지 않는 모습을 보여준다. 영화는 그녀를 여성으로서 무너지지 않은 것을 위대하게 평가하고자 하지 않는다. 한 국가의 수장으로서 그녀의 강인함을 자연스럽게 영화로 녹여낸다. 여성에 초점이 맞춰지는 것이 아닌 점은 메시지의 설득력 면에서 긍정적인 평가점이라고 본다. 최근 세계적으로 PC주의, 정치적 올바름에 싫증을 내고 거부감을 느끼는 사람들이 많아진다는 점에서 그들에 일말의 여지를 남기지 않으려는 시도로 해석할 수 있기 때문일 것이다.

차푸토바는 대통령으로서 그 강인함을 보여줬고, 슬로바키아의 희망으로서 일어섰다. 그러나 흔들기는 금세 그 효과를 보여준다. 내각은 투표를 통해 마피아 연루에 핵심이었던 피초 총리의 것으로 되어갔고, 대통령 또한 피초 총리가 대표로 있는 사민당 출신의 펠레그리니가 당선되면서 차푸토바의 후임이 됐다. 정치적 스캔들이 있었던 정당이었지만, 팬데믹을 계기로 정치적 격변이 다시 한 번 사민당의 손을 들어준 것이다. 차푸토바는 그런 사회의 변화 속에서 재선을 바라는 지지자들에게 그녀의 가치를 재차 강조한다. 품위, 그것은 차푸토바를 만들었고 슬로바키아의 현재를 만들었다는 것이다. 차푸토바는 업무 스트레스가 과중하다는 이유로 재선에 도전하지 않고 퇴임하기로 했다. 그러나 그녀는 희망의 메시지를 잃지 않는다. 차푸토바는 품위와 품격을, 상식이 지켜지기를 바라는 염원을 딛고 대통령이 됐다. 그녀도 퇴임 연설에서 그 사실을 강조한다. 세상은 결국 올바르게 돌아갈 것이다. 여성으로서 대통령이 된 것이 아닌, 국가를 위한 리더로서 대통령이라는 자리에 차푸토바가 올라선 것처럼. 그리고 그녀를 대통령으로 임명한 국민의 높은 의식이 있기에. 상식은 지켜질 것이고, 품위는 그 힘을 잃지 않을 것이다. 차푸토바는 퇴임하면서 사민당의 그들을 지켜주기를, 존중하기를 바란다는 메시지를 보낸다. 그들도 민주주의라는 질서 안에서 기회를 얻었으니, 그들에게 품격을 보여주자는 것이다. 품위는 느리더라도 강한 힘을 가질 것이다. 인내의 시간이 필요하겠지만, 차푸토바도 우리도 영화의 끝에 서서 다짐해야 한다. 세상은 결국 진보할 것이라는 것을.

상영 일정

2025. 05. 01(목) CGV전주고사 2관 13:30

2025. 05. 05(월) CGV전주고사 2관 13:30

2025. 05. 09(금) CGV전주고사 2관 17:00

전주국제영화제는 4월 30일~5월 9일 동안 개최됩니다. 자세한 일정은 공식 홈페이지에서 확인하세요.

러브 어페어 : 우리가 말하는 것, 우리가 하는 것

(Les choses qu'on dit, les choses qu'on fait, Love Affair(s))

개봉일 : 2021.11.11. (한국 기준)

감독 : 엠마누엘 무레

출연 : 카멜리아 조다나, 니엘스 슈나이더, 빈센트 맥케인, 에밀리 드켄, 귀욤 고익스

난잡하고 우아한 사랑에 대한 고찰

사랑을 정의할 수 있을까? 배려는 곧 사랑일까. 배려보다 앞서는 소유욕 또한 사랑이라 할 수 있을까. 그것이 사랑이 아니라 말한다면 어떠한 이유로 사랑이 아니라 말할 수 있을까. 사랑에 과연 답이 있을까?

사랑이 어그러지는 순간, 사랑에 걸려 무너지는 순간. 또다시 사랑에 빠지는 순간들을 겹겹이 쌓아올리며 여러 형태의 사랑을 보여주는 영화 <러브 어페어 : 우리가 말하는 것, 우리가 하는 것>.

프랑스 영화 특유의 감성과 색감, 그를 더욱 빛내주는 아름다운 자연 풍경, 그리고 모든 것을 고고하게 감싸주는 부드러운 클래식 음악이 퍽 매력적이다. 잔잔하고 조용한 시간 안에 맺혀버린 여러 인물들은 각자가 가진 감정의 파고에 부딪히며 고뇌한다. 그리고 마침내 사랑했던 이의 마음과 자신의 진짜 마음을 깨닫는다. 나는 당신을 사랑하지 않았던가. 당신은 나를 사랑했던가. 이 심도 있는 질문 아래 답을 내리지 못한 인물들은 지나간 시간을 돌아보며 여러 감정을 담은 미소를 짓는다.

이 영화를 봐야겠다고 생각한 이유는 꽤 단순했다. '니엘스 슈나이더'가 나오기 때문이었다. 자비에 돌란 감독의 <하트비트>와 <아이 킬드 마이 마더>를 통해 내 심장을 두드렸던 그의 새로운 모습을 볼 수 있는 작품이라니. 나에겐 다소 낯선 이름들로 가득하더라도 그를 보기 위해 한 번쯤 도전해 볼 만하다고 생각했다. 그리고 그 결과, 니엘스 슈나이더뿐만이 아닌 새롭고 아름다운 얼굴들을 마주하는 소중한 시간을 선물 받게 되었다.

특히 에밀리 드켄 배우의 연기가 눈에 들어왔었는데, 알고 보니 <로제타>의 주연을 맡은 배우였다. 내가 여러 번 보지 못해 잘 기억하지 못했을 뿐, 걸출한 연기력을 갖춘 멋진 배우였다. 씁쓸하게 식어버린 그녀의 표정에서 내가 평소에 믿었던 사랑의 본질을 진하게 느꼈다. 결국 희생을 감수해야 할 순간도 있다는, 그 쓰디쓴 본질을 말이다.

<러브 어페어>는 사랑에 대해 이야기하고 있지만 모두가 믿고 싶어 하는 달콤한 사랑의 향을 느끼기엔 어려움이 있는 영화다. 이 영화는 사랑에 빠져 활활 타오르는 마음과 그 뒤에 널브러진 깨어진 조각들, 사랑에 대해 질문하고 소유를 포기하며 얻게 되는 가벼움, 그리고 100% 이해할 순 없지만 결국 인정할 수밖에 없는 감정들을 보여준다.

그래서 이 영화가 뭐냐고 묻는다면, 우습게 말하자면 끝없이 달리는 막장드라마, 진지하게 말하자면 난잡하고도 우아한 사랑의 드라마라고 정의하고 싶다.

러브 어페어 : 우리가 말하는 것, 우리가 하는 것 시놉시스

네 이야기를 들려줘

내 이야기를 들려줄게

소설가를 꿈꾸는 막심은 시골 별장에서 휴가를 보내고 있는 사촌 형의 여자친구 다프네에게 자신의 복잡한 연애 이야기를 들려준다. 한편 막심의 이야기를 듣던 다프네 역시 남몰래 간직했던 자신의 연애담을 슬그머니 꺼내는데...

* 아래 내용부턴 스포가 있을 수 있습니다 *

남편 프랑수아가 출장을 가고 다프네 혼자 남은 집에 프랑수아의 사촌 막심이 도착한다. 막연한 꿈과 사랑의 상처를 안고 도착한 막심은 다프네의 부드러운 말씨에 마음을 열고 지나간 사랑에 대해 이야기하기 시작한다.

안될 이유를 충분히 알면서도 이겨낼 수 없는 사랑을 했던 막심과 관심사, 감정으로 사랑을 만들어온 다프네. 새로운 이끌림을 따라 루이즈를 떠난 프랑수아, 사랑을 위해 소유를 포기한 루이즈. 이들은 안 되는 것을 알면서도 사랑에 이끌리고, 버림받고 또다시 사랑한다. 지금 순간이 마지막인 것처럼, 지금 느껴지는 사랑에 충실하지 않으면 안 되기라도 하듯이.

"근데 사랑에 규칙이란 게 있을까요?"

이렇게 행동하는 것이 사랑이다. 딱 정의할 수 없듯이, 이들이 한 것이 사랑이 아니라고 딱 잘라 말할 순 없다. 솔직히 말하자면 불륜으로 엮인 사랑, 그것도 막장 불륜인데.. 그를 가만히 앉아 지켜볼 수 있었던 건, 이게 '남들의 사랑 이야기'이기 때문이었던 것 같다. 역시 이런 사랑 이야기는 멀리서 듣는 게 가장 재밌다.

사실 유교걸의 시선에 이들이 이어가는 사랑은 그다지 아름답진 않다. 그럼에도 불쾌감보다는 옅은 호기심을 느꼈다는 건 그만큼 인물들의 감정을 적절히 담아냈다는 반증이 아닐까 싶다. 규칙은 없지만 사랑이란 감정 하나에 기대 그렇게 2시간이 흘러간다. 누군가는 사랑을 이렇게 생각할 수도 있을지도 모르겠다. 내가 생각하고, 내가 행동하는 모든 것이 즉 사랑이라고.

두 번의 결혼

이 영화의 주인공은 미야자키 현에서 문방구를 운영하고 있는 리에와 그의 손님 타니구치다. 리에의 옆은 허전하다. 남편은 리에의 곁을 떠났고 사랑하는 아들은 이제 이 이 세상에 없다. 텅 비어버린 삶. 혼자 정리하는 문방구에는 빈 공간이 많다. 지인들이 리에의 문방구에 도착한다. 도란도란 이야기를 나누는 리에와 사람들. 그럼에도 리에의 일상이 바뀌기엔 시간이 좀 필요한 듯하다. 그녀의 문방구를 들락날락하던 손님 타니구치는 주인 리에의 어두운 그림자를 잘 알고 있다. 사실 타니구치는 리에를 마음에 두고 있다. 어딘가에 걸터앉아 그림을 그리던 타니구치. 문방구점에서 미술도구를 사는 일로 리에에게 얼굴도장을 찍고 있었다.

잔잔한 로맨스물처럼 보이던 영화는 갑자기 장르적인 긴장감을 덧붙인다. 리에와 타니구치는 오래 걸리지 않아 마음이 통하게 된다. 용기를 내는 타니구치. 리에 역시 마음을 열게 된다. 리에의 상처를 위로할 줄 알았던 타니구치. 리에는 이런 타니구치와 사랑에 빠진다. 적지 않은 시간이 지난 미래. 둘은 결혼했다. 행복한 가정을 꾸리는 두 사람. 큰 상처가 있던 리에에게 타니구치는 선물 같은 존재다. 어느 날. 남편 타니구치가 일 하러 나갔다. 벌목업을 하던 타니구치. 안전장비를 단단히 챙겼다. 나무를 베는 타니구치. 혼자서 하는 일이 그렇게 어려운 일은 아니었다. 갑자기 사고가 벌어진다. 벤 나무가 잘못 떨어져 타니구치에게 향했다. 나무에 깔려 사망한 타니구치. 타니구치가 세상에 떠났다. 장례식 당일. 타니구치의 친형이 장례식장에 나타났다. 어색한 첫인사를 나누는 리에와 타니구치의 형. 그런데 타니구치의 형은 뭔가 이상한 말을 한다. “잠깐, 이 얼굴 제 동생 아닌데요?”

들끓는 내면

영화가 다루고자 했던 핵심은 정체성에 대한 부분이다. 영화는 한 남자의 인생을 톺아보며 ‘어떤 이를 어떻게 정의할 수 있을까’를 질문한다. 영화 제목으로 설정한 ‘한 남자’는 작품의 이야기에 대한 은유다. 이 다방면으로 등장하는 남자들은 각기 다른 인물임과 동시에 후반부의 무언가를 암시한다. 일본사회의 어두운 단면이 영화의 이면에 전적으로 깔려있는 것과 동시에 단지 제대로 살고 싶었던 한 남자의 비명이 각기 다른 인물들에게 투영되어 있다. 이 여러 인물의 내면을 한 사람으로 수렴하는 연출은 후반부까지 집중하지 않는다면 어색하게 느껴질 수도 있다. 하지만 이 이야기의 본격적인 시작이 주인공 키도의 시점에서 이어진다는 점은 굉장히 중요하다. 이 인물(키도)이 어떤 트라우마를 가지고 있고, 다른 캐릭터는 과거에 큰 상처가 있으며 정반대로 규정지을만한 무언가 역시 키도와 이어진다는 점이 이야기에서 핵심으로 작동한다.

영화는 조용하다. 감정적으로 대놓고 폭발하는 장면이 없다. 하지만 진한 울림을 가지고 있다. 이는 작품 내적으로 품고 있는 고요함 때문이다. 이 고요함이라는 정서는 영화 후반부까지 이어지는 인물들의 속성이다. 우리가 서로를 마음속으로 평가할 때 겉으로 보이는 것만 보고 판단한다면 오류를 범하기 쉽다. 하지만 우리는 인간이기 때문에 인생 이면에 가려져 있는 것을 전부 다 알 수 없다. 그럼에도 불구하고 사람은 사회적 동물이기 때문에 서로 교류하며 살아감과 동시에 ‘지엽적인 접근’으로 행복해진다. 영화는 냉정할 정도로 인간이 가진 이 아이러니를 묘사한다. 대놓고 드러내지 않기 때문에 은연중에 드러나는 것이 직접적인 화법보다 더 설득력이 붙는다.

따가운 피부

이 영화는 시선에 관한 영화다. 영화 포스터에 등장하는 그림은 르네 마그리트의 <금지된 재현>이다. 영화는 이 그림을 초반부에 중요하게 등장시켰다. 사실상 이 그림을 기점으로 본격적인 이야기가 시작된다고 해도 과언이 아니다. 이 그림은 본질적으로 모순이다. 한 남자가 거울을 바라보고 있다. 근데 거울이 비추는 것은 뒷모습이다. 당시 유행처럼 불었던 초현실주의 화풍과 프로이트의 연구결과가 이 그림에 큰 영향이 갔다고 볼 수 있다. 프로이트는 무의식, 꿈, 욕망, 우연성 등이 인간의 내면을 표현하는 키포인트라고 봤다. 르네는 인간의 뒷모습이 그 사람이 누구인지 표현하는 단초가 된다라고 생각하고 그렸다고 볼 수 있다. 앞(표면)이 아니라 뒷(이면)을 보겠다는 의미가 된다. 이는 영화의 핵심으로도 이어진다. 그 사람에 대해 정보를 얻는다. 근데 직접적으로 드러내는 건 아니다. 단지 뒷모습을 보고 키도가 어떤 인간인가 생각할 뿐이다. 영화 내적으로 일본 사회가 캐릭터들을 바라보는 행위가 단지 앞만 봤기에 벌어지는 일이라는 걸 생각한다면 작품의 형식이 이 그림을 중심으로 둘러싸고 있다고 볼 수 있다. 실제로 이름이라는 소재를 영화가 이야기를 함축하는 데 사용됐다는 점이 그렇다.

결정적으로 영화는 누군가의 뒷모습을 중심으로 이야기를 전개하고 있다. 영화가 ‘정말 내가 누구인지 아는 사람은 누구인가’를 핵심으로 놓고 이야기를 전개하는 것과 상응한다고 볼 수 있다. 인물의 내레이션을 위시로 한 직접적인 감정 묘사 없이 ‘뒷모습을 보는 행위’와 같은 방식으로 관객을 인물들과 거리 두고 있다. 이야기를 따라가서 스스로 생각하게 만든 것이다. 이는 영화 중반부 즈음에 주인공 키도가 유리를 앞에 두고 누군가와 만나는 신에서 극대화된다. 사실상 이 두 인물은 거의 유사한 사람으로 묘사된다. 인물 간의 거리 두기를 통해 알 수 있는 부분인데, 이 두 사람이 어떤 히스토리를 가진 인물인지는 영화에서 굉장히 중요하다. 그리고 이 등 뒤에서 바라보는 시선에 대한 부분은 결과적으로 이 영화를 보는 관객들에게 달려 있다. 영화가 러닝타임이 끝날 때 자연스레 던지는 질문이 있다. 이 질문의 답을 ‘금지된 재현’이라는 그림으로 한 듯하다.

영화가 다루고 있는 건 사회가 개인을 바라보는 시선이다. 영화가 어떻게 사회적인 문제를 ‘잘’ 다룰 수 있을까? 이번주에 개봉했던 <타겟>의 경우는 그렇지 못한 경우에 속한다. 중고거래라는 설정보다 ‘여성이 혼자 사는 것의 위험함’이 훨씬 중요하고, 이 과정에서 불필요하게 과한 표현도 몇 보인다. <한 남자>는 감정적으로 들끓는 순간에 물음표를 친다. 그리고 인물이 처해있는 입장 역시 거리를 두면서 이럴 수밖에 없는 이유에 근거를 둔다. 그 이면에 일본 사회에 만연했고 지금도 그렇다고 알려져 있는 범죄 묘사가 그대로 영화에서 중요하게 삽입된다. 이 역시 영화에서 반복되며 우리에게 질문을 던진다. 단순히 소모적으로만 사용된 것이 아닌 이야기를 작동하는 원리가 됐다.

정말로 내가 누군지 알기 위해 

이 영화를 격렬한 스릴러/미스터리물로 보기 어렵다. 실제로 이와 관련한 대사가 후반부에 제시되기도 한다. 영화의 편집과 음향은 철저하게 절제되어 있다. 장면은 그림을 그린 것처럼 통제되어 있다. 이런 연출이 영화를 문학적으로 읽히게 만드는 요소다. 이런 이유 때문에 장르적으로 쫀쫀한 긴장감을 기대하고 가는 관객들이라면 영화를 지루하다고 느낄 수도 있다. 그러나 영화에서 거리를 둬 관객에게 생각하게 만드는 힘이 몰입감을 유발하기 충분하다. 안도 벚꽃을 위시로 한 배우들의 감정연기가 영화를 끌고 가는 원동력이 된다. 

  1999년 개봉한 〈매트릭스〉는 기념비적인 작품이다. 〈매트릭스〉는 평단과 관객 모두를 사로잡으며 가히 세기의 SF영화라 불릴 만한 성취를 이뤄냈다. 〈매트릭스2: 리로디드〉, 〈매트릭스3: 레볼루션〉은 1편에 비해 충격의 강도가 덜하긴 했지만, 그래도 볼 만한 SF 액션영화의 역할 정도는 거뜬히 해냈다.

  혁신적인 액션과 플롯, 완성도 높은 비주얼 등 〈매트릭스〉의 장점으로 꼽히는 요소는 많다. 하지만 그중에서도 가장 놀라웠던 건, 영화의 세계관이었다. 두 워쇼스키 감독이 포스트모던 시대를 다룬 장 보드리야르의 기념비적 걸작 《시뮬라시옹》(1981)을 전 스태프에게 읽어보라 권한 일화는 유명하다(《시뮬라시옹》은 〈매트릭스〉 1편에 스치듯 나오기도 한다). 자본주의 스펙터클이 본격화된 사회, 인터넷‧디지털 기술이 발전한 사회에서 우리는 ‘실재’ 없는 ‘가상의 상호모방’에 둘러싸인 채 살아간다. 우리가 온오프라인에서 만나는 모든 광경은 원본을 추적할 수 없을 정도로 복잡한 과정을 거친 모방된 이미지이며, 이 과정이 무한 반복되며 원본의 권위는 상실된다. 이제 원본은 없고 모방된 것들만 남아 서로를 참조하여 또다시 모방한 결과물, 즉 시뮬라크르만 남는다. ‘시뮬랴시옹’은 시뮬라크르가 생산되는 끝없는 과정을 지칭하는 말이다. 원본도, 맥락도 사라진 사회는 냉소와 무감각만이 지배하게 된다는 것이 보드리야르의 음울한 시대진단이었다.

  지금은 보드리야르의 개념이 이전처럼 많이 인용되진 않는다. 세계가 기호와 이미지의 의미 없는 순환으로만 이루어진 것이 아니라고 비판한 이론가들도 있었고, 시뮬라시옹의 세계에서도 윤리와 희망은 가능하다고 말한 이론가도 있었다. 하지만 좋든 싫든 세기말을 깊이 있게 고민하고자 하는 사람들 모두가 보드리야르를 경유해야만 했음은 부정할 순 없다. 〈매트릭스〉도 마찬가지다. 0과 1로 이루어진 세계에 갇힌 인간을 다룬 디스토피아는 그 누구도 〈매트릭스〉만큼 잘 그려내지 못했고, 같은 주제를 다루는 영화는 좋든 싫든 〈매트릭스〉의 성취를 검토하지 않을 수 없었다.

  그러나 시대가 변했다. 사람들은 더 이상 자본주의적 스펙터클, 디지털 이미지의 범람에 절망하거나 회의하지 않는다. 오히려 여기서 ‘재미’와 ‘희망’ 그리고 ‘가능성’을 찾는다. 보드리야르가 통찰한 시대의 음울한 특징은 우리의 ‘자연스러운’ 일상이 되었다. 자유를 박탈당한 채 살아가지만 더 이상 자신이 ‘갇혀 있다’고 여기지 않는 사람들. 〈매트릭스: 리저렉션〉이 이 문제를 어떻게 다루는지 살펴보자.

  〈매트릭스: 리저렉션〉에서는 기계로부터 인간을 구원하기 위해 죽은 네오(키아누 리브스)와 트리니티(캐리 앤 모스)가 죽지 않고 등장하는데, 이는 프로그램을 안정시키기 위한 매트릭스의 선택이었다. 강력한 소스 코드인 네오와 트리니티 없이는 시스템이 제대로 작동하지 않기 때문에 매트릭스가 이 둘을 되살린 것이다. 세월이 흘러 중년이 된 네오는 게임회사의 개발자로 일하고 있다. 네오가 매트릭스와 싸웠던 경험과 기억은 그가 개발한 게임 스토리였다는 거짓 환상으로 축소되었다. 네오의 기억 속에서 과거의 경험이 솟구칠 때마다 매트릭스 속 심리상담가는 이를 신경쇠약으로 진단하고 네오에게 ‘파란 알약’을 먹인다(〈매트릭스〉 1편에서 네오가 각각 진실과 허구를 상징하는 빨간 알약과 파란 알약 중 전자를 선택한 장면은 유명하다).

  〈매트릭스: 리저렉션〉은 네오가 두 번째로 ‘빨간 알약’을 먹고 프로그램 밖으로 나오는 과정, 매트릭스에서 세 아이의 엄마이자 누군가의 남편으로 살아가고 있는 트리니티에게 네오가 진짜 자유를 선물하는 과정을 담았다. 사실 이 과정에서 이전 시리즈물과 크게 달라진 건 없다. 시대가 변한 만큼 트리니티를 네오의 조력자로만 재현하지 않는다는 점, 영화 〈클라우드 아틀라스〉‧드라마 〈센스8〉에서 선보인 감각적인 연출과 세계관을 더했다는 점이 눈에 띠지만(영화에는 〈센스8〉에 출연한 배우들이 많이 나온다. 이들의 얼굴을 다시 보는 재미가 있었다), 이를 20여 년이 지나 시리즈를 다시 만든 이유로 제시하기엔 어딘가 부족해 보인다. 인간의 자유를 박탈하는 기계와 그 안에서 오히려 편안함을 느끼는 인간이라는 주제도 마찬가지다. 시대의 변화를 반영한 듯, 기계와 인간이 이분법적으로 나뉘어 대립하기만 하는 건 아니라는 설정을 중간중간에 배치해두었음에도 기계가 인간의 자유를 박탈한다는 영화의 기본 전제는 수정되지 않은 채 반복된다.

  그럼에도 〈매트릭스: 리저렉션〉이 좋았던 두 가지 이유가 있다. 첫 번째는 이 영화가 〈매트릭스〉 시리즈에 매료됐던 사람들의 향수를 강하게 자극한다는 점이다. 비극적으로 결별해야만 했던 네오와 트리니티가 재회했다는 것뿐만이 아니다. 영화 내내 반복적으로 소환되는 이전 〈매트릭스〉 시리즈의 장면들은 관객의 추억을 자극하는 동시에 ‘원본’과 ‘모방’의 구도를 다시금 질문하는 효과 역시 자아낸다.

  두 번째는 〈매트릭스〉 시리즈의 기본적인 문제의식이 지금도 여전히 유효하다는 점이다. 〈매트릭스: 리저렉션〉이 기존 설정을 변화시키지 않은 건 감독이 무능해서가 아니다. 보드리야르와 워쇼스키가 문제 삼고자 한 상황은 오히려 더 심각해졌다. 기술이 인간의 삶을 잠식해간다는 명제가 자아내는 두려움이 자발적으로 개인을 인터넷 공간에 전시하고자 하는 욕망으로 바뀌었음이 이를 증명한다. 즉 기본적인 세계관을 유지한 감독의 선택에는 시간이 흘렀음에도 〈매트릭스〉 시리즈의 세계관과 설정이 유효하다는 감독의 자신감이 묻어 있다. 사람들이 기계로 매개되는 이미지의 범람에 아무런 불편함‧거부감을 느끼지 못하는 상황은 〈매트릭스〉의 문제틀이 사라져서는 안 된다고 요청하고 있다.

  요컨대, 라나 워쇼스키는 자본주의 스펙터클‧디지털 이미지와 대립하는 인간의 자유라는 문제틀에 더 섬세하고 감각적인 연출을 더해 돌아왔다. 이 영화가 〈매트릭스〉 시리즈를 보지 않은 사람, 〈클라우드 아틀라스〉‧〈센스8〉을 보지 않은 사람에게 매력적으로 다가가지 못할 수도 있다는 건 분명한 한계다. 하지만 워쇼스키가 건설해온 세계에 매료되었던 적 있는 사람들에게 〈매트릭스: 리저렉션〉은 여전히 울림이 있는, 끝내주는 추억팔이로 다가갈 것이다. 이런 사람이 나뿐만이 아님을 확신한다. 워쇼스키의 영화적 모험이 멈추지 않길 바란다.

- BGM

Disappeared - Without You

스스로 아킬레스 건을 자르고 광장 세계를 떠났던 ‘기준’이, 조직의 2인자였던 동생 ‘기석’의 죽음으로 11년 만에 돌아와 복수를 위해 그 배후를 파헤치는 느와르 액션 넷플릭스 시리즈 《광장》 6월 6일, 오직 넷플릭스에서