📽️ 레네트와 미라벨의 네가지 모험 (1987)

감독: 에릭 로메르

출연: 조엘 미쿠엘, 제시카 포드 외

프랑스 영화에는 대체적으로 감정에 솔직한 주인공들이 많이 등장한다. 솔직하게 감정을 드러내는 인물들을 보고 있자면 때때로 감정 기복이 심하다고 느껴질 때도 있다. 

블루아워를 놓친 레네트는 세상이 무너진 것처럼 절규하고 비관한다. 낮에 파리에서 온 미라벨에게 먼저 손을 내밀고 여러 이야기를 신나하며 늘어놓던 것과는 상반된 모습이다. 그런 레네트의 행동은 관객으로 하여금 당황스러운 감정을 불러일으키지만, 되려 그녀의 사랑스러움을 느끼게 되는 계기가 되기도 한다.

<레네트와 미라벨의 네가지 모험>은 에릭 로메르 감독이 프랑스의 대표 영화 중 하나인 <녹색광선>을 촬영한 후에 즉흥적으로 만든 영화라고 한다. 그 덕분에 <레네트와 미라벨의 네가지 모험> 연출은 <녹색광선>과 연장선상에 있는 것처럼 보인다. 자연과 도시를 오가는 소담한 시나리오, 화면 가득 채우는 녹색의 푸르름, 빠른 템포로 쏟아지는 대화… 특히 <레네트와 미라벨의 네가지 모험>에서 도드라지는 특징은 바로 침묵과 발화의 간극이다. 영화의 주인공인 미라벨과 레네트는 각 요소를 맡아 침묵과 발화의 사이에서 발견할 수 있는 모순을 수면 위로 끌어올린다.

이 모순이 명백하게 드러나는 부분은 네 번째 모험 ‘그림 팔기’에서다. 시골에서 파리로 올라온 레네트는 집세를 내지 못할 상황에 빠지고, 해결책으로 그림을 떠올린다. 그 과정에서 레네트는 그림이 영혼과 소통하는 창구라 좋다고 말하지만, 미라벨은 ‘그러나 너는 끊임없이 그림에 대해 설명하지 않냐’며 이의를 제기한다. 의미 없는 말싸움을 늘어놓던 둘은 결국 레네트가 다음날 하루동안 침묵을 보여줌으로써 자신의 말이 옳음을 보여주고자 한다. 말을 한마디도 하지 않고 그림을 팔기란 어려운 일이었다. 화방 주인은 레네트가 말을 하지 않자 이를 이용하여 자신에게 유리한 방향으로 그림을 사고자 한다. 지켜보던 미라벨이 견디다 못해 화방 주인에게 말로 그림을 더럽히지 말라고 일갈하고, 결국 레네트는 미라벨의 입을 빌려서야 제값을 주고 그림을 팔 수 있었다. 두 주인공의 귀여운 영화적 일화 속 침묵을 강조하기 위해 되려 말이 필요한 아이러니를 보고 있으면 감독이 말하고자 하는 바를 곰곰이 곱씹게 된다.

시골쥐와 도시쥐가 벌이는 네 가지의 일화가 말하고자 하는 바는 다 다르지만, 모든 에피소드 구석구석에 사랑스러움이 묻어있어 보고 나면 즐거움이 가볍게 내려앉아있다. 이 세상에 완벽히 이해할 수 있는 세계는 없지만, 각자의 세계는 고유의 논리로 구성되어 있다. 각자의 논리가 펼치는 핑퐁게임을 지켜보는 재미가 쏠쏠했던 영화였다.



감독 이광국(Lee Kwang-kuk)

출연진 이지현(Ji-hyun Lee), 홍승희(Seung-hee Hong), 이주원(Zoo-won Lee)

시놉시스

한 남자가 스스로 생을 마감했다. 수연에게는 아버지였고, 인선에게는 남편이었던 사람. 일상의 틈새와 관계의 미묘한 감정을 포착해 온 이광국 감독의 다섯 번째 장편 <단잠>은 상실을 마주하는 법을 묻는다. 세 번째 기일이 다가오는 계절에도 남겨진 이들은 여전히 불면에 시달린다. 같은 사람을 잃었으나 같은 사건을 겪은 것은 아니라서, 감정의 무게는 갈수록 버거워서 수연과 인선 사이에도 커다란 구멍이 생긴다. <단잠>은 사랑하는 이의 부재가 드리운 공백 속으로 걸어 들어가 애도가 어떻게 가능한지를 탐색한다. 인물들은 그 구멍에 몇 번이고 발이 빠지지만, 우연한 만남과 애써 붙잡은 인연, 그리고 수없이 되감기 하는 추억이 그들을 더디게나마 “평범하고 좋은” 자리로 이끈다. 슬픔과 울분이 고여 있는 곳에서 웃음이 재탄생하는 회복의 기록.(차한비)

_

‘단잠’은 자살 유가족의 이야기를 다룬 작품이다. 감독은 당사자를 의식하여 그들을 일반화하거나 고통을 전시하지 않도록 자기검열을 거치며 최대한 절제된 표현 방식을 택했다. 평소에는 특정 관객을 염두에 두지 않지만, 이번 작품만큼은 자살 유가족분이 보았을 때 ‘괜찮았다’고 느끼기를 바란다고 밝혔다.

이렇게 단정한 슬픔이 있을까. 영화는 일관된 톤으로 상실의 슬픔을 그려낸다. 오히려 보여주지 않을 때 더 많은 것을 말할 수 있는 법이다. 실제로 우리는 아픔을 드러내며 살지 않는다. 사람이라는 게 그렇다. 어제 누군가를 잃었더라도 오늘은 밥을 먹을 수 있고, 오늘은 괜찮았다가 내일은 하루 종일 죽고 싶을 수도 있다. 영화 속 슬픔은 꾸며지지 않고 자연스럽게 흘러가기에 설득력이 있다.

영화의 절제된 연출은 배우들의 진솔한 연기와 맞물리며 깊은 울림을 준다. 관객들은 단순하지 않고 수많은 겹으로 층층이 쌓인 상실을 생생히 느낄 수 있다. 꿈과 현실을 오가고, 현재와 과거의 경계를 흐릿하게 표현하는 장면들은 설명하기 어려운 복잡한 감정을 오히려 더 정확히 전달한다.

영화 속 인선과 수연은 현재를 살아가지만 이미 떠난 남편이자 아버지는 여전히 같은 공간에 남아있다. 회복되지 않은 상처와 잊히지 않는 장면들, 그들 사이 어떤 신호를 놓쳤을지도 모른다는 죄책감이 인선과 수연을 억누른다. 사랑의 크기가 클수록 상실의 아픔도 크다.

남편이자 아버지가 왜 죽어야만 했는지 이유를 알 수 없는 것처럼 남겨진 사람들이 왜 살아야 하는지 이유를 알 수 없다. 살아있는 상태가 당연하다고 살아온 사람들이 가까운 사람의 죽음을 직접 경험하고부터 자살 충동을 종종 느끼게 된다.

인선은 운전을 할 때나 까마득한 아래를 바라볼 때 현기증을 느낀다. 아마 수연도 그러한 시기를 지나왔을 것이다. 남편이자 아버지를 보내기로 결심하기까지 그들은 수많은 순간들을 극복해왔을 것이다.

이광국 감독은 자전적 경험을 바탕으로, 자살 유가족을 향한 사회의 시선과 불편한 말들, 자살 유가족이 느끼는 다층적인 상실의 아픔을 섬세하게 담아냈다. 그는 영화를 보고 어딘가 이러한 문제가 있다는 사실을 알아주면 좋겠다고 말했다. 다루기 어려운 소재를 성실하게 고민하고 담아낸 감독과 배우들에게 감사하다.

언제나 다정한 사람들이 가장 유약하고 고통받기 쉬운 위치에 있는 거 같다. 다정한 사람들이 아프지 않은 세상이 왔으면 좋겠다.

[상영시간표]

2025.09.21. 16:10 롯데시네마 센텀시티 3관 (상영코드 290)

2025.09.22. 19:30 영화진흥위원회 표준시사실 (상영코드 397)

2025.09.23. 19:30 CGV센텀시티 3관 (상영코드 428)

2025.09.24. 17:30 롯데시네마 센텀시티 10관 (상영코드 542)

부산국제영화제 기간 9월 17일 ~ 9월 26일까지

6★/10★

  영화 〈더 웨일〉, 그중에서도 주연을 맡은 브렌든 프레이저를 향한 관심이 뜨겁다. 브렌든 프레이저는 1999년에 첫 개봉해 2008년까지 세 편이나 이어진 〈미이라〉 시리즈에서 주연을 맡으며 훤칠한 외모와 액션으로 인기를 얻었다. 하지만 액션신을 촬영하며 크고 작은 부상을 입어 몸이 만신창이가 되었고, 이혼 후 거액의 위자료 문제로 어려움을 겪기도 했다. 할리우드 외신기자협회 회장이었던 필립 버크에게 성추행을 당한 후 생긴 PTSD로도 힘든 시간을 보냈다. 누군가가 합성하여 제작한, 넋이 나간 표정과 충혈되고 눈물이 고인 눈의 그의 사진은 ‘모든 걸 포기한 남자’라는 이름의 밈으로 소비되기도 했다. 요컨대 브렌든 프레이저는 새로운 돌파, 즉 ‘구원’의 계기가 필요했다.     

  그런 그가 〈더 웨일〉에서 찰리 역을 맡았다. 찰리는 대학에서 에세이 과목을 지도하는 강사다. 그는 온라인으로만 수업을 진행하는데 화면을 켠 학생들과 달리 홀로 카메라를 켜지 않는다. 찰리가 272킬로그램의 거구이기 때문이다. 살이 너무 많이 쪄서 보조 기구 없이는 걸을 수도 없는 찰리는 자신의 모습이 역겹다고 생각한다. 그래서 카메라가 고장 났다는 핑계로 강의 시간에 검은 화면만 띄워놓는다.    

  찰리와 그의 삶이 이렇게 망가진 데는 이유가 있다. 그는 결혼해 엘리라는 이름의 딸을 낳고 키우던 중 딸이 여덟 살이 되던 해에 가족을 떠났다. 동성 제자와 사랑에 빠졌기 때문이다. 딸 역시 사랑했지만 그 당시의 찰리에게는 연인과의 사랑이 더 중요했다. 그러나 모든 걸 버리고 선택한 애인은 찰리가 감당할 수 없는 이유로 세상을 떠났다. 그 후 찰리의 삶은 완전히 무너졌다. 죄책감, 불안, 수치, 좌절 등의 부정적인 감정이 폭발하듯 솟구쳤다. 찰리는 이를 달래기 위해 미친 듯이 먹었다. 영화에는 섭식 장애로서의 폭식증과 그 위태로운 과정‧결과를 적확하게 포착한 장면이 종종 나온다. 폭식할수록 몸 상태는 안 좋아지고, 그러면 폭식을 초래한 부정적인 감정은 더 증폭된다. 이는 또다시 폭식으로 이어진다. 하지만 찰리는 이 악순환을 멈출 수 없다. 그에게 폭식은 당장에라도 죽어버릴 것만 같은 괴로움을 즉각적으로 달래줄 유일한 수단이기 때문이다. 그리하여 마침내 찰리의 몸 상태는 일주일 정도밖에 버티지 못할 상태까지 악화된다. 찰리의 생애 마지막 일주일. 이는 그가 구원받을 마지막 기회다.     

  학교에서 낙제될 위기인 딸 엘리가 찾아오는 건 바로 이때다. 아빠인 찰리를 유독 잘 따랐던 그녀는 버림받았다는 상처로 괴로워했고, 지금은 엄마조차 ‘악’이라 부를 정도로 까칠하고 반항적인 청소년으로 자랐다. 찰리는 그런 엘리에게 손을 내민다. 과거의 잘못을 만회하려는 게 아니라 그저 지금 그가 사랑하는 딸을 돕기 위해 할 수 있는 일을 하고자 하는 것이다. 여기에 찰리의 죽은 연인의 동생이자 물심양면으로 찰리를 돌보고 간호하는 리즈, 종말론과 구원의 메시지를 선교하는 청년 토마스의 서사가 더해진다. 찰리, 엘리, 리즈, 토마스는 모두 나름의 이유로 삶의 끝자락으로 내몰린 사람들, 즉 누구보다도 구원이 필요한 사람들이다. 그러나 그들 곁에는 서로밖에 없다. 누구보다 많은 상처를 갖고 당장이라도 무너질 것만 같은 상태의 사람들에게 자신과 같은 처지의 누군가를 구원하라는 과제가 주어진 것이다. 이 네 사람은 서로 간의 뒤얽힘에서 무언가 만들어내야만 한다. 그렇지 않으면 모두가 저 깊은 바닷속으로 가라앉고 말 것이다.     

  이처럼 〈더 웨일〉은 도무지 가능할 것 같지 않은 구원의 길을 집요하게 질문한다. 그리고 이 과정을 에세이 강사인 찰리가 늘 강조하던 ‘진실성’에서 찾고자 한다. 그러나 각각의 캐릭터가 가진 아픔을 놀랍도록 섬세하고 강렬하게 풀어내던 영화는 구원의 내용에서는 그만큼의 성취를 만들어내지 못한다. 물론 구원의 문제에는 당연히 명확한 답이 없을 수도 있다. 그러나 왜 구원이 어려운지, 무엇이 구원을 가로막는지를 질문할 수는 있다. 영화의 결말, 찰리는 끝내 구원에 도달한 듯 보인다. 하지만 그가 그토록 갈구한 구원이 과연 찰리와 그 주변인 모두를 보듬을 만큼, 찰리가 환희에 젖은 표정을 지을 만큼, 무엇보다 영화에서 찰리가 내내 강조한 ‘진실성’을 온전히 담아낼 만큼 설득력을 가진 것처럼 보이지는 않는다.     

  그럼에도 〈더 웨일〉은 감동적인 영화다. 생의 막다른 길에 몰려 절망하고 있는 누군가의 존재를 환기하고, 그런 사람들끼리도 희망과 구원의 가능성을 만들어 낼 수 있다는 점을 보여주며, 무엇보다 배우 브렌든 프레이저의 서사와 영화의 서사가 묘하게 포개진다는 점에서 그렇다. 어쩌면 위로와 희망의 불씨를 전했다는 것만으로 이미 구원은 시작되었을지 모른다.

*영화 매체 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

안녕하세요! 씨네랩입니다. 

회사가 추구하는 가치를 보면, 그 회사의 가장 큰 단점이 뭔지 알 수 있어. '성장'을 크게 외치는 회사일수록, 성장이 느리다는 뜻이야. 생각해 봐. 성장이 잘되고 있으면 굳이 외치지 않아도 되잖아? 

예전에 나이 많은 선배가 조언해 준 말이다. 

그땐 웃어넘겼지만. 살아갈수록 회사도, 사회도, 그리고 사람도 마찬가지가 아닐까 싶다. 

사회 곳곳에서 평등을 외치고 있다. 

경제적, 문화적, 사회적 평등이란 우리가 결코 달성하지 못할 허상이 틀림없다. 정말 평등한 사회에서는 이렇게 크게 평등을 외쳐야 할 이유가 없으니. 

---- 

영화 <슬픔의 삼각형, 2022>은 칸 영화제에서 황금종려상을 수상하며 화제가 된 루벤 외스틀룬드 감독의 신작으로, 계급의 삼각형을 굴렸다가 아예 뒤집어 버리는 블랙코미디 영화다. 

147분이라는 꽤 긴 러닝타임동안 총 3부의 구성을 하고 있는데, 꽤 노골적으로 풍자와 아이러니, 그리고 코미디를 쉴 새 없이 쏟아낸다. 안전벨트를 단단히 매고 영화관에 탑승한 느낌이 들었다. 의자에 몸을 맡기고, 보여주고 들려주는 것들을 완전히 즐기기만 하면 된다. 

아래부터는 스포일러가 포함되어 있습니다.

#1. 돈 이야기는 섹시하지 않아

인플루언서 모델 커플 야야와 칼은 저녁 식사를 하다 계산 문제로 다툰다. 돈을 더 많이 벌면서 저녁값을 내려는 시늉조차 하지 않는 야야의 태도 때문인데, 두 사람이 입 아프게 싸우는 모든 문제의 원인은 결국 돈이다. 

야야는 "돈 이야기는 섹시하지 않다"고 말한다. 데이트를 하고, 연인으로 함께 밥만 먹어도 돈을 써야 하는데 왜 돈 이야기는 섹시하지 않을까? 왜 데이트 통장과 반반 결혼은 인터넷에서 화제가 되고, 사람들은 싸우는 것일까. 

영화는 돈 이야기와 함께 젠더 계급을 비춘다. 칼이 엘레베이터를 붙잡고 화를 내는 장면은 웃기지만 폭력적이고, 잘 나가는 모델인 야야는 출산을 걱정하며 트로피 와이프로서의 미래밖에 없다고 낙담한다. 우리는 모두 알고 있다. 남성은 경제 활동 기간이 더 길고, 육체적으로는 여성보다 강하다. 하지만 영화의 도입부에 나왔듯, 모델 업계에서 남성은 여성 모델과 비교해 불과 1/3의 페이를 받는다. 돈을 못 벌어도 저녁 밥값을 내야 하는 남성과, 돈을 잘 벌어도 미래 예상 수입이 없는 여성, 둘 중 과연 누구의 계급이 더 높은 것일까? 

영화의 1부에서 감독은 돈과 계급의 관계를 양면적으로 설정한다. 

#2. 바로 지금, 오늘을 즐기란 말야

2부로 넘어가면서 갑자기 초호화 요트가 등장한다. 상위 계층의 취미이자 휴가를 대표적으로 보여주는 장치다. 휴가를 즐기러 온 사람들은 모두 백인 노인들이다. 

요트 승무원들이 고객을 맞이하기 전 '돈'을 외치며 환호하는 장면은 압도적이다. 노골적으로 앞으로 경제적 계급 이야기를 할 것이라는 감독의 친절한 설명이나 다름없다. 물론 팁을 받을 수 있는 승무원들은 백인들이며 팁조차 받을 수 없는 일을 하는 계급은 아시아인들이다. 참 노골적이고 직선적인 영화다. 

러시아 부호의 아내는 갑질이 취미인데, 음료를 서빙하러 온 승무원에게 지금을 즐기라고 말한다. 승무원의 표정이 클로즈업되는 장면은 갑질을 당해본 경험이 있는 모두를 위한 시퀀스다. 영화관 곳곳에서 웃음이 터져 나왔고, 그 장면에서 웃은 우리는 모두 순간 깊은 공감을 공유했다. 나는 잠깐, 이재용 회장이나 조현아 전 부사장이 이 장면을 본다면 어떤 반응일지 상상했다. 물론 그들도 웃을 것이다. 삼각형은 뾰족하고 높기 때문에. 

결국 유람선의 모든 승무원은 강제로 물놀이를 한다. 

나는 다녔던 모든 회사의 모든 회식과, 워크샵의 기억이 떠올랐다. 회사에서 웃음 지었던 90%의 순간도. 

#3. 인플루언서의 계급

현대 사회에서 연예인과 인플루언서들은 신흥 귀족이라고 불린다. 광고로 몇억을 벌었다더라, 아직 면허도 없는데 외제차를 몇 대나 뽑았다더라, 부동산으로 수십억대의 차익을 벌었다더라 하는 얘기들은 이제 새롭지도 놀랍지도 않다. 

얼마나 버냐는 질문에, 칼은 돈보다는 협찬이 대부분이라고 말하며 크루즈 여행 또한 협찬으로 오게 된 것이라고 알려준다. 우리는 야야와 칼의 눈을 통해 유람선 여행을 보고 있는 것인데, 실제 현실에서도 인플루언서들의 SNS를 통해 우리는 이런 것을 접한다는 것을 생각하니 웃긴 장면이었다. 

폭탄 제조회사 회장이 어떤 휴가를 즐기는지 우리는 알 수 없지만, 야야의 휴가는 인스타그램만 팔로우해도 알 수 있다. 우리가 가지 못하는 곳을 인플루언서들이 다니고, 콘텐츠와 관심은 돈으로 치환되며, 협찬은 또 다른 협찬을 불러오고, 이렇게 그들은 삼각형 어딘가에 위치하는 새로운 계급으로 역할 한다.  

#4. 무인도의 삼각형

호화 유람선이 폭파되고, 운이 좋은 생존자들 8명은 무인도에 다다른다. 무인도에서는 생존 능력에 따른 새로운 삼각형이 만들어지는데, 노동 계급의 아시아인 여성인 애비게일이 최상위 계급으로 올라가게 된다. 그녀는 불을 피우고, 물고기를 사냥할 수 있으며 그 능력을 탁월하게 이용하기까지 한다. 

무인도야말로 모두가 평등한 세상이라고 상상하기 쉽지만, 애비게일 역시 애초에 식량이 가득한 구명정을 타고 도착했기에 가능한 일이기도 했다. 삼각형은 옆으로 몇 번을 굴러도 삼각형일 뿐, 평등은 결코 존재하지 않는다. 

#5. 슬픔의 삼각형

영화는 시작한 지 5분 만에 제목의 사전적인 뜻을 알려준다.  

슬픔의 삼각형 (Triangle of Sadness)
= 얼굴을 찌푸릴 때 미간과 코 위쪽으로 생기는 삼각형 모양의 주름

남자 주인공 칼의 모델 오디션에서 한 심사관이 보톡스로 슬픔의 삼각형을 제거할 것을 제안한다. 하지만 보톡스의 유지 기간은 6개월 남짓으로, 삼각형은 잠시 기술로 가려질 뿐 절대 사라지지 않는다.  

슬프게도 계급 사회 또한 그러하다. 인터넷과 스마트폰 등 기술이 발달하고 저렴해지면서 얼핏 우리는 삼각형이 없어진 듯 살아가고 있지만, 사회적으로 경제적으로 우리 모두는 사라지지 않는 삼각형 속에 살고 있을 뿐이다. 아이폰을 이용하는 그 모두가 평등한 것은 아니다. 농사를 짓던 시절에도, 누워서 스마트폰을 보는 지금도, 평등은 그 어디에도 없고 앞으로도 존재하지 않는다. 우리가 할 수 있는 건 이렇게 영화 속 가상 세계에서나마 계급을 뒤집어 보며 웃는 것 뿐. 

고급 리조트가 등장하면서 감독은 관객을 현실로 돌려보내 버린다. 조롱하고, 뒤집고, 즐거웠지만 너네가 돌아가야 하는 현실은 여기라는 듯이. 

관객의 마음을 대변하듯 애비게일의 얼굴에는 슬픔의 삼각형이 진하게 드러난다. 

부자들은 무인도에서도 재미있게 잘 지내는 모습을 보인다. 마치 좋아하는 노래를 들으며 유람선의 온갖 오물을 닦아내는 청소부나, 자신의 배가 침몰하건 말건 토론하며 즐거워하던 선장의 모습과 비슷하게. 그런 모습에서 오히려 사람들에 대한 애정이 느껴지는 영화기도 했다. 

계급이고 뭐고, 우리가 평등이 없지, 유머가 없냐. 

*본 리뷰는 씨네랩의 크리에이터 시사회에 참석하여 관람 후 작성하였습니다.

시각 장애가 있는 애나와 청각 장애가 있는 베스 자매.
의사인 아버지와 함께 서로를 의지하며 한적한 시골 마을에서 행복하게 지내던 두 사람은 어느 날, 뒤뜰에서 사람의 뼈를 발견한다.
그 사건 이후 애나는 어렸을 때 돌아가신 어머니의 죽음에 의문을 품게 되는데...

얘들아, 팝콘 준비했지? ? "이 이야기의 주인공은 우주의 한 바이킹이야 토르 오딘슨..." [토르: 러브 앤 썬더] 메인 예고편 대공개! ❤️