8★/10★

*영화의 스포일러를 포함한 글입니다.     

  리에와 그의 아들 유토. 리에는 둘째가 병으로 죽었고, 그 이후 남편과 이혼했으며, 최근에는 아버지마저 세상을 떠나 상실의 슬픔을 통과하는 중이다. 별일 없다는 듯 의연한 표정으로 가게를 정리하지만 느닷없이 쏟아지는 눈물에 이내 일그러지고야 마는 그녀의 얼굴과 함께 시작하는 영화는, 그녀가 마주한 압도적 슬픔의 크기를 관객에게 단번에 확인시켜준다.

  그런 그녀에게 수줍은(혹은 음침한) 얼굴의 한 남자가 다가온다. 이름은 다이스케라 하고, 취미로 그림을 그린다고 한다. 다이스케는 자주 리에의 문구점에 찾아와 그녀와 안면을 트고, 리에의 요구에 못 이기는 척 자신의 그림을 보여주기도 한다. 전문적이지는 않지만 따뜻함이 묻어나는 그림이다. 곧 리에와 다이스케는 결혼한다. 다이스케는 과거가 알려지지 않은 외지인이기에 종종 마을 사람들의 근거 없는 험담에 시달린다. 하지만 리에는 사람들의 말에 신경 쓰지 않는다. 유토를 자기 자식처럼 돌봐주고, 리에와 함께 예쁜 딸을 낳아 키우는 중이며, 무엇보다도 자신을 사랑해주고 가정에 충실한 다이스케가 주는 일상의 안정감과 안전감이 리에에게 소중하기 때문이다.

    그러나 행복은 오래가지 않는다. 벌목 일을 하던 다이스케가 작업 중 사고로 사망한 것. 그러나 어렵게 찾아온 행복이 또다시 자신을 배신한 것과 사랑하는 사람이 허망하게 떠나버린 것을 슬퍼할 새도 없이, 리에에게 또 다른 혼란이 찾아온다. 다이스케의 제삿날에 찾아온 그의 친형이 영정을 보고는 그가 다이스케가 아니라고 말했기 때문이다. 이렇게 리에는 몇 년간 가족을 이루고 산, 사랑해서 아이까지 낳은 남자의 이름을 하루아침에 빼앗긴다. 이제 다이스케는 미지의 존재를 지칭하는 ‘X’가 된다.

  리에는 전에 이혼 소송을 도왔던 변호사 키도를 찾는다. 능력 있는 변호사인 키도는 이 사건에 알 수 없는 이유로 강한 끌림을 느껴 X의 발자취를 좇는다. 키도의 아내가 사건에만 열중하느라 그가 가족에 소홀해지고 어딘가 변한 것 같다며 불만을 표할 정도다. 그리고 그 과정에서 키도가 만난 사려 깊거나, 소름 끼치거나, 리에처럼 수수께끼를 마주한 사람들을 거쳐 마침내 X의 정체와 함께 왜 키도가 이 사건에 그토록 열심이었는지가 드러난다.

  X는 살인자의 아들이다. 키도는 재일 3세다. 즉, 둘은 모두 자신이 선택하지 않았으나 필연적으로 혐오와 차별을 감당해야만 하는 삶을 살았다. X는 자신에게 살인자의 피가 흐른다는 생각에 오랫동안 괴로워햇고, 키도는 심지어 장인어른조차 ‘자네는 다른 재일과는 달라’라고 말할 정도로 차별이 만연한 사회에서 스스로를 증명해야만 했다. 두 사람 서사의 교차가 설득력 있게 제시되면서, X가 다이스케라는 이름으로 살아가는 건 자신의 의지로는 걷어낼 수 없는 삶의 무게에서 벗어나 새 삶을 살기 위한 오롯한 선택이었음이 드러난다.

  X의 선택, X에 대한 키도의 매혹, 그리고 재일조선인 키도가 X의 길을 따라간다는 결말부의 암시. 〈한 남자〉는 차별·낙인의 트라우마와 함께 살아갈 수밖에 없는 사람들의 내면을 미스터리 스릴러의 장르 문법과 결합한다. 그럼으로써 장르 문법을 그저 훌륭히 활용한 것을 넘어 여기에 생명력을 불어넣는다. 언제 폭력적인 상황에 노출될지 모르는 차별·낙인의 대상자들이 일상적으로 느끼는 긴장감을 미스터리 장르 특유의 불편한 긴장감으로 변주해 펼쳐내는 것이다.

  손가락질받는 소수자의 비밀이 밝혀지는 과정에서 자연스레 형성되는 연민과 공감의 정서는 〈한 남자〉가 갖는 드라마로서의 완성도를 높여주기도 한다. 미스터리와 드라마가 결합되었다고 하면 작위적 신파로 빠지는 경우가 많다. 하지만 〈한 남자〉는 소수자의 삶을 서사의 핵심 동력으로 삼음으로써 그런 함정을 비켜 간다. 리에와 유토는 X의 과거를 알고도 그를 남편/아버지로 인정하고, 키도는 X의 용기에서 자신에게 다른 미래가 가능하다는 사실을 확인한다. 즉, X에서 리에로, X에서 키도로 이어지고 확장되는 낙인찍힌 자의 서사는 미스터리의 긴장감과 드라마의 따뜻함이라는 이질적 대상을 매끄럽게 연결한다. 주제와 형식, 장르의 측면에서 한국 영화 〈화차〉를 떠올리게 하지만 결코 그에 뒤지지 않는, 놀랍도록 매혹적인 영화다.

소설책을 원작으로 한 영화 <82년생 김지영>. 개봉 당시 이 작품이 페미니즘 작품이라고 프레임이 너무 씌여 있어서 솔직히 껄끄러웠던 작품이었다. 나는 솔직히 페미니즘이라고 언급하는 것 자체가 오히려 호명을 함으로써 차별을 종용하는 결과로도 이어지는 같아서 그 이념은 동의하지만 단어 자체를 좋아하는 편은 아니다. 그래서 영화 홍보가 너무 페미니즘이라는 틀로 이뤄져 있어서 조금 불편했는데 굳이 그렇게 홍보를 안했다고 하더라도 잘 됐을 너무나도 잘 만든 작품이었다.

영화 <82년생 김지영> 시놉시스

모두가 알지만 아무도 몰랐던 당신과 나의 이야기
1982년 봄에 태어나 누군가의 딸이자 아내, 동료이자 엄마로  2019년 오늘을 살아가는 지영. 때론 어딘가 갇힌 듯 답답하기도 하지만 남편 대현과 사랑스러운 딸, 그리고 자주 만나지 못해도 항상 든든한 가족들이 지영에겐 큰 힘이다.
 

하지만 언젠가부터 마치 다른 사람이 된 것처럼 말하는 지영. 대현은 아내가 상처 입을까 두려워 그 사실을 털어놓지 못하고 지영은 이런 대현에게 언제나 “괜찮다”라며 웃어 보이기만 한다.

*해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.
이 이후로는 영화 <82년생 김지영>에 대한 스포일러가 존재합니다.

여자의 이야기

<82년생 김지영>이라는 제목 답게 김지영이라는 여성을 주인공으로 내세우면서 사회 속에서, 집안에서 여성이 겪는 이야기를 풀어나간다. 여성이라는 이유로 한 번씩 겪는 부조리함이 자극적이지 않게 드러나고 있어서 평범하지만 충분히 그 부조리함을 캐치할 수 있게끔 거슬리지 않게끔 연출을 한 점이 인상적이었다. 그래서 그저 평범하다고 보여졌지만 그 속에서 발버둥 치는 모습들이 너무나도 안타깝게 느껴져서 중반부터 엄청 눈물을 쏟으면서 봤다.

남자의 이야기

여성 캐릭터가 타이틀롤이었지만 더 눈길이 갔던 부분은 남성캐릭터들이었다. 여성의 이야기라고만 홍보가 많이 돼서 남성 캐릭터의 역할이 아예 죽어있거나 정말 가부장적인 인물들만 등장하는 줄 알았는데 생각보다 입체적이고 그 관계 속에서 고민을 하는 남성들의 이야기도 꽤나 많이 등장해서 개인적으로는 정말 좋았다. 

그래서 왜 호보를 '여성'에 초점을 맞춰서 진행을 했는지 더욱 이해가 되지 않았다. 지연의 남편인 대편 캐릭터들의 경우 임신과 출산, 육아의 과정 속에서 전형적으로 '도와준다'는 접근을 하는 일반적인 남성을 그리고 있긴 하지만 '도와준다'가 아니라 '마땅히 자신이 해야할 일이다'라는 가치관의 변화를 잘 드러내고 있었고, 그 고민의 과정이 아내 김지영이라는 캐릭터에 묻히지 않아서 굉장히 인상적이었다.

그리고 나 자신의 이야기

가장 펑펑 울었던 순간을 꼽자면 김지영이 스스로를 김지영이라고 부르는 장면이었다. 항상 다른 사람에게 '지영'이라고 호명을 당하더라도 그 안에는 아내로서, 딸로서, 엄마로서, 친구로서 호명을 당해왔었다. 자신을 지운 채 다른 사람이 자신에게 기대하는 모습대로 행동을 하다가 동생이 자신이 갖고 싶어했던 만년필에 '김지영'이라 각인을 하고 선물을 주자 그 만년필을 가지고 처음으로 자신의 이름을 노트에 적으며 이야기를 풀어나간다. 담담하게 자신의 이름을 쓰는 모습을 보면서 드디어 스스로 주체가 되는구나하는 느낌이 들어서 펑펑 눈물이 났다.

페미니즘이라는 프레이밍을 걷어낸다면 충분히 한 가족의 이야기, 평범한 사람들의 이야기로 볼 수 있었던 영화 <82년생 김지영>. 누구가 감동을 받고 그 속의 부조리함을 불편하지 않게 느낄 수 있도록 만들 작품이라고 생각한다.

‘나’의 정체성이 ‘타자’에 의해 규정될 때

<톰보이>에는 의도적으로 불분명하게 만들어진 지점들이 존재한다. 첫 장면부터가 그렇다. 영화는 '로레'의 뒷모습으로 시작된다. 로레는 차 위로 상반신을 내밀고 팔을 뻗어 바람을 느낀다. 영화의 초반부까지 영화가 로레의 성별에 대해서 관객에게 알려주는 단서는 없다. 관객은 그저 파란색 벽지를 좋아하고, 런닝티와 반바지를 좋아하는 짧은 머리의 아이와 마주할 뿐이다. 로레는 새로 만난 친구들에게 자신의 이름이 '미카엘’이라고 소개한다. 친구들은 그의 성별을 묻지 않을뿐더러 그의 외형과 이름을 통해 그가 남자라 생각하고 그것을 당연하게 받아들인다. 그런데 여기에서 꼭 짚고 넘어가야 할 것은 로레가 자신의 이름이 '미카엘'이라고 소개했지만, 자기 자신이 남자라고 말한 적은 단 한 번도 없다는 사실이다. 사실상 로레는 거짓을 말하지 않았기 때문에 명백히 말하자면 로레는 그들을 의도적으로 속인 것이 아니다. 로레는 단지 남자아이처럼 하고 다녔으며, 자신의 이름이 '미카엘'이라고 소개했을 뿐이다.

로레가 그렇게 행동한 이유는 불분명하다. 어쩌면 로레는 단순히 남자아이들과 놀기 위해서 그랬는지도 모른다. 리사의 말처럼 남자아이들은 여자라고 껴주지 않기 때문에, 친구들과 놀길 바라는 마음에서 순간적으로 남자 이름을 말한 것일 뿐인데 일이 예상과 다르게 커졌는지도 모른다. 혹은 로레는 정말 남자가 되고 싶었는지도 모른다. 동생 '잔'과 목욕한 후, 로레는 그만 씻고 나오라는 엄마의 말을 듣고도 욕조에 앉아 잠시 동안 나가기를 주저한다. 욕조에서 일어나서 몸을 타올로 닦으면서도 자신의 몸을 이리저리 살핀다. 거울을 보며 자신의 등과 팔의 근육을 살피고 침을 뱉는 연습을 하기도 한다. 웃통을 까고 침을 뱉으며 축구를 하는 남자아이들 사이에서 똑같이 행동하기도 하고, 자신의 수영복을 잘라 남자 팬티 수영복으로 만들어 입기도 한다. 로레가 남자아이처럼 보이도록 행동한 이유는 뭘까. 남자아이들과 놀기 위해서였을까 아니면 남자가 되고 싶어서였을까. 영화는 이 질문에 대해 명확한 답을 내리지 않는다. 오히려 그 지점을 의도적으로 모호하게 표현한다. 로레가 그런 행동을 한 이유는 영화가 중점적으로 다루는 부분이 아니다. 영화는 오히려 그런 로레를 바라보는 '타자'의 시선에 더 관심을 보이며 그 본질에 대해 묻는 것처럼 보인다. 로레는 그를 바라보는 이들의 시선에 의해 남자아이가 된다. 그가 자신의 성별이 무엇이라 말하지 않았는데도 그의 외형에 의해 정체성이 규정된 것이다. 모두가 당연하게 그를 남성이라 여겼다.

셀린 시아마 감독은 이 영화를 카메라의 초점이 두드러지게 찍었다. 카메라가 캐릭터에 초점을 맞출 때 배경은 흐리게 처리되며, 카메라의 초점 이동이 분명하게 드러나 드러내고자 하는 대상을 명확히 비춘다. 그렇기 때문에 영화를 보는 관객은 더욱 인물과 인물이 느끼는 감정에 집중할 수 있다. 또한 감독은 이런 촬영 방식과 더불어 영화에 등장하는 인물들을 의도적으로 모범적으로 만드는 방식을 지양했다. 그래서 주인공 로레를 비롯한 영화 속 인물들에게서 자연스러움이 묻어난다. 영화에 등장하는 인물들은 모두 어딘가 다소 서툴다. 로레의 엄마가 그 대표적인 인물이라 할 수 있다. 셋째 아이를 임신하고 아이를 낳기까지 시간이 얼마 남지 않은 상태에서 엄마는 아마 로레에게 이전보다 덜 신경 쓰고 있었을 것이다. 그러던 중 자신의 아이를 때린 '미카엘'을 찾기 위해 한 아이와 그 엄마가 집으로 찾아온 것으로 모자라, 개학이 얼마 남지 않은 시점에서 동네 아이들 모두가 자신의 아이가 남자아이라 생각하고 있다는 사실은 그에게 상당한 충격과 당혹감을 안겨줬을 것이다. 엄마는 순간적으로 로레의 뺨을 때리는 과격한 행동을 하기도 한다. 그리고 다음 날, 로레의 엄마는 로레에게 파란 원피스를 입으라 건네고, 로레가 여자라는 사실을 밝히기 위해 로레를 억지로 끌고 가던 중에 멈춰 로레에게 이렇게 말한다. "더 좋은 방법이 있으면 알려달라"고. 본인도 처음 겪어보는 상황에서 로레 엄마의 결정은 그의 입장에서는 최선의 선택이었는지도 모른다.

엄마와 로레는 로레가 때렸던 아이의 집을 들러 로레가 여자아이라는 것을 알린 후, 곧장 리사의 집으로 향한다. 리사는 모든 사실을 듣고 방으로 들어가 버리고, 로레는 리사의 집에서 뛰쳐나가 숲을 향해 달린다. 숲은 리사와의 추억이 깃든 공간이다. 그리고 그곳에서 로레는 입고 있던 파란 원피스를 벗어던진다. 로레가 나무 위에 올려둔 파란 원피스가 카메라에 비춰지고, 로레는 그 자리를 떠난다. 로레는 친구들에게로 간다. 자신이 여자아이라는 것을 알게 된 친구들이 어떻게 반응할지 겁이 나 조심스럽게 소리를 내지 않으며 접근한다. 친구들은 로레를 발견하고 도망가는 로레를 쫓아가 붙잡는다. 남자아이들은 로레가 여자인지 사실 유무를 확인하려 하고, 리사가 그들을 제지하자 여자인 리사가 직접 그것을 하도록 만든다. 그 과정에서 수치심을 느낀 로레는 그 자리를 뛰쳐나간다. 그리고 리사는 로레를 찾아온다. 창밖을 보고 있는 로레의 눈에 나무 밑에서 그를 기다리고 있는 리사가 보인다. 둘은 다시금 서로를 마주한다. 마치 두 사람이 처음 만났을 때 같다. 그러나 그 분위기는 자못 다르다. "넌 이름이 뭐야?"라는 리사의 물음에 로레는 자신의 진짜 이름을 말한다. "로레"라고. 그러고는 살짝 웃는다. 마지막 장면에 가서야 로레는 비로소 자신의 정체성을 자신 스스로가 규정한다. 영화는 거기에서 끝나지만 우리는 이들의 관계가 바로 그곳에서부터 비로소 다시 시작될 것이라는 것을 알 수 있다. 이어서 엔딩 크레딧이 올라가며 이들이 함께 춤출 때 들렸던 곡 "널 사랑해, 언제나(I Love You Always)"가 들려온다. 로레와 리사는 춤을 춘 후 서로를 꼭 붙잡던 두 손처럼 서로에게 의지하며 우정을 계속 키워가지 않을까. 비슷한 상황에 부딪히더라도 로레는 더이상 외롭지만은 않을 것이다. 언제나 로레를 사랑해줄 리사와 잔 그리고 엄마, 아빠가 있기에.

* 본 콘텐츠는 브런치 영시코기 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

 한계를 뛰어넘어 본 적이 있는지 스스로에게 물어봤다. 운동하면서 이젠 도저히 못하겠다 싶을 때 마지막 한 세트를 더 해본 적은 있었다. 하지만 그게 그렇게 뿌듯하진 않았다. 항상 나는 운동은 무리하지 않고 적당히 해야 한다고 생각한다. 그래서 플레쳐가 제일 싫어하는 말인 '그만하면 잘했어.'는 내가 좋아하는 말이다. 나는 채찍보다 당근을 좋아하고 밑어붙이는 것보다 쉬어가는 것을 미덕이라고 생각하기 때문이다. 그렇지만 가끔은 내가 정체되어 있는 기분이 들 때가 있다. 그러면 죽도록 노력해서 성장하고 성공한 사람이 되고 싶다는 욕망이 샘솟기도 한다. 아주 잠시.

 플레쳐는 존경받기 힘든 인물이다. 그를 존경하는 사람은 그에게 한 번도 가르침을 받아 본 적 없는 저 멀리 객석의 관객들 아닐까 싶다. 그의 외향에서부터 칼같이 지키는 시간, 자연스럽게 이끌어 낸 가정사를 이용한 비난 등은 사람이 저렇게 못될 수 있을까 싶을 정도로 엄청나다. 첫 등장부터 천재의 느낌이 풍겨지는 앤드류에게 플레쳐는 '엄마 채찍'을 사용한다. "그러니깐 엄마가 도망가지"라는 말을 서슴없이 뱉고 "호모 새끼"라는 말은 그가 비난을 퍼부울 때 빠지지 않고 등장한다. 이런 비난이 도대체 무슨 교육 효과가 있을까 싶지만 어쨌든 앤드류는 성장한다. 하지만 그 성장은 집착하고 광기를 보이는 부적절한 성장이었다.

 영화가 시작하기 전, 빠른 비트의 드럼 소리가 들린다. 드럼 소리는 꽤 지속되는데 그 소리가 마음을 불안하게 한다. 또 플레쳐가 화내고 비난을 퍼붓는 장면, 앤드류가 피를 흘리며 드럼을 연습하는 장면은 웬만한 스릴러 영화보다도 사람을 압도시킨다. 극한으로 치닫는 앤드류와 드럼 소리들은 영화 <매드 맥스>를 볼 때랑 비슷하게 긴장됐다.

 후반부로 가면 플레쳐의 인간적인 모습을 보여주나 싶은 장면이 있다. '그도 사연이 있겠지', '역시 엔딩은 해피겠지.' 하지만 플레쳐는 플레쳐였다. 그래도 나름 학생들을 가르치는 교수인데 학생에게 복수하는 모습이 못나 보였다. 그렇지만 복수로 인해  영화를 보는 내내 부인할 수 없던 그의 음악에 대한 열정과 앤드류의 광기를 볼 수 있었고 그렇게 탄생한 <위플래쉬>의 마지막 장면은 가히 명장면이었다.

 영화 중간에 플레쳐가 자신 때문에 자살한 제자의 CD를 들으며 운다. 그가 우는데 속으로는 '나약하고 허접한 자식'이라고 말했을 거라고 생각했다. 플레쳐가 극성맞은 자식 교육에 열렬한 어머니 같다고 생각했는데 영화를 끝까지 보고 난 후에는 음악에 미친 사이코패스라고 그를 정의했다. 자신은 정당한 일을 했는데 그걸 견뎌내지 못한 사람은 나약한 사람일 뿐이라고. 찰리 파커는 심벌즈에 목이 잘릴 뻔했지만 그걸 이겨내고 최고가 됐다고. 많이 들어본 잔소리 레퍼토리다.

참 답답하다. 찰리 파커는 그랬을지 몰라도 나는 다를 수 있단 걸 왜 모를까?

2063년, 극심한 지구 온난화로
미래 세대가 살아갈 새로운 행성을 개척하기 위해
‘인류 이주 프로젝트’를 계획한다.
 
완벽한 우성 인자로 태어나 철저하게 격리 훈련을 받은 ‘30명의 탐사대원들’과
이들을 이끌 대장 ‘리처드’는 ‘휴매니타스호’에 탑승해 우주로 향하게 된다.
 
한편, 일부 탐사대원들은 자신들의 임무에 대해 떨칠 수 없는 의문을 갖게 되고
그들의 생활 속에 밀접한 ‘블루’를 가장 먼저 의심하기 시작한다.
의심의 시작과 함께 비밀과 음모가 하나 둘 밝혀지게 되고
대원들은 곧 겉잡을 수 없는 혼란에 빠지게 되는데…
 
인류를 위한 새로운 행성까지 앞으로 86년,
과연 이들은 ‘인류 이주 프로젝트’를 완수할 수 있을까?!