<행복의 노란 손수건>, 담백한 스토리텔링의 정석

오는 4월 2일, <행복의 노란 손수건>이 재개봉한다. 1977년 개봉한 야마다 요지 감독의 이 작품은 당시 일본 아카데미에서 8개 부문을 석권하며 높은 평가를 받았다. 최근 과거 명작들의 재개봉이 이어지는 가운데, 이 작품 역시 그 흐름에 합류했다.

세 인물의 교차된 서사, 그리고 중심이 되는 유사쿠

<행복의 노란 손수건>은 세 인물, '하나다 킨야(타케다 테츠야)', '오가와 아케미(모모이 카오리)', '시마 유사쿠(타카쿠라 켄)'의 이야기로 구성된다. 서사는 킨야가 여자친구에게 이별을 통보받고 홧김에 신차를 몰고 홋카이도로 떠나는 것으로 시작된다. 그는 유쾌하면서도 한심한 모습으로 영화의 분위기를 환기한다.

아케미는 열차 내에서 간식을 파는 일을 하는 도중에 남자친구의 배신을 알게 된다. 배신의 상대가 자신의 지인이었으며, 그 사실조차 또 다른 지인을 통해 듣게 된다는 점에서 그녀의 상처가 더욱 두드러진다. 충격에 빠진 아케미 역시 홋카이도로 향한다.

한편, 유사쿠는 신비로운 인물이다. 자신의 과거를 직접적으로 밝히지 않으며, 영화 역시 관객에게 전지적 시점을 제공하지 않는다. 유사쿠의 서사는 점진적으로 전개되며, 이를 통해 관객은 캐릭터와 함께 정보를 습득하게 된다.

흥미로운 점은 세 인물의 이야기가 개별적으로 전개되다가 홋카이도라는 공간에서 조우하며 하나의 이야기로 결합된다는 점이다. 처음에는 킨야의 서사가, 이후 아케미의 서사가 더해지며, 마지막으로 유사쿠의 이야기가 중심이 된다. 서사의 무게는 유사쿠에게 집중되며, 킨야와 아케미는 비교적 가볍게 그려진다. 그러나 이들의 존재는 단순한 조연이 아니다. 코믹한 장면을 통해 극의 분위기를 조절하고, 유사쿠의 서사가 전개될 수 있도록 보조 역할을 한다.

특히, 카메라의 움직임은 이러한 구조를 효과적으로 뒷받침한다. 유사쿠가 먼저 들어간 음식점에 킨야와 아케미가 들어오고, 카메라는 이들의 대화를 포착하다가 자연스럽게 유사쿠에게 시선을 옮긴다. 인물 간 관계성을 구축하는 동시에, 유사쿠의 미스터리한 분위기를 강조하는 연출이 돋보인다.

아케미의 서사 부족, 그리고 시대적 한계

그러나 아케미의 서사는 아쉬움이 남는다. 영화는 그녀를 '남자친구에게 배신당한 여성'이라는 틀 안에 가둔 채, 이후 그녀의 내면을 깊이 탐구하지 않는다. 극 중 아케미는 유사쿠의 과거를 듣고 공감하며, 그의 용기를 북돋우는 역할에 머문다. 그녀의 이야기가 보다 주체적인 서사로 발전하지 못했다는 점은 아쉽다.

이러한 한계는 당시의 시대적 배경과도 맞닿아 있다. 영화 초반부부터 여성에 대한 경멸 어린 시선이나, 성적 불쾌감을 유발하는 장면들이 등장한다. 당시에는 이러한 요소가 코믹한 장면으로 소비되었지만, 현대의 관점에서 보면 문제적 요소로 해석될 수 있다.

결국 아케미는 극의 후반부에서 유사쿠의 서사를 지탱하는 인물이 된다. 그는 유사쿠의 행동과 선택을 평가하고, 그의 변화를 돕는다. 그러나 정작 아케미 자신이 어떤 인물인지에 대한 설명은 부족하다. 그녀가 유사쿠에게 공감하는 이유와, 그의 변화에 동참하는 과정이 보다 설득력 있게 그려졌다면 영화는 더욱 힘 있는 서사를 구축할 수 있었을 것이다.

유사쿠의 서사와 자기연민의 문제

이러한 아쉬움을 지적하는 이유는, 결국 영화가 품고 있는 문제의식이 유사쿠의 자기연민과 이를 정당화하는 서사에 있기 때문이다. 유사쿠는 자신의 과거를 회고하며 스스로를 합리화하고, 극 중 인물들은 그의 변화에 힘을 실어준다. 킨야 역시 이러한 문제에서 자유롭지 않다.

특히, 유사쿠의 연민이 강조될수록 아케미의 역할이 단순한 조력자로 축소된다는 점이 문제적이다. 만약 영화가 그녀의 서사를 보다 깊이 다루고, 그녀가 유사쿠를 이해하는 과정에 대한 서사적 근거를 제공했다면, 결말은 더욱 강한 울림을 가질 수 있었을 것이다. 그러나 영화는 그러한 기회를 놓쳤다. 그 결과, 극의 후반부는 다소 공허하게 느껴진다.

담백한 스토리텔링, 완급 조절이 돋보이는 영화

그럼에도 불구하고, <행복의 노란 손수건>은 담백한 스토리텔링과 뛰어난 완급 조절을 통해 높은 완성도를 갖춘 작품이다. 세 인물의 이야기는 하나의 점에서 만나고, 그 점에서 출발한 선은 '노란 손수건'을 향해 나아간다.

특별한 사건이 벌어지는 영화는 아니지만, 이야기를 풀어가는 방식이 치밀하다. 캐릭터를 쫓는 카메라의 움직임, 노란색을 활용한 색채 연출, 감정을 과하게 조율하지 않는 플롯의 전개 방식 등은 이 작품이 왜 명작으로 평가받는지를 보여준다.

재개봉 이후, 이 작품이 현대의 관객들에게 어떤 울림을 줄 것인지 궁금해진다. <행복의 노란 손수건>은 결국 스토리텔링이란 무엇인가에 대한 하나의 답이 될 수 있는 작품이다. 오는 4월 2일, 그 답을 다시 확인할 수 있을 것이다.

* 씨네랩 크리에이터 자격으로 초청받은 시사회를 다녀온 뒤 작성한 리뷰입니다.

'마약 혐의' 이선균 배우 숨진 채 발견.. 향년 48세

<노량> 개봉 6일 만에 누적관객수 200만 돌파

<노량: 죽음의 바다>가 개봉 6일만에 누적 관객수 200만 명을 넘겼습니다. 올해 부진한 한국 영화의 흐름을 <서울의 봄>과 <노량: 죽음의 바다>가 바꾸며 연말에 극장가를 달구고 있습니다. '노량'은 임진왜란 발발 후 7년, 조선에서 퇴각하려는 왜군을 완벽하게 섬멸하기 위한 이순신 장군의 최후의 전투를 그렸습니다. 

god, 25주년 기념 첫 공연실황 영화 개봉

에이전시 아이오케이컴퍼니에 따르면, <지오디의 마스터 피스 더 무비>가 내년 1울 중 전국 CGV 50개관에 걸린다고 합니다. 전날 CGV 공식 SNS에 공연 실황 일부와 멤버들의 코멘터리가 담긴 스폿 영상이

  공개됐습니다. 지오디 멤버들은 “인생의 반 이상을 지오디로 살아오면서 이 다섯 명은 죽을 때까지 안 

헤어질 것 같다는 생각을 했다. 다섯 명이 함께 있을 때 제일 든든하다”고 밝혔습니다.

조니 뎁, 영화 출연료로 8400억 수입

배우 조니 뎁이 1999년부터 2016년까지 영화 출연료로 6억 5,000만 달러를 벌어 들인 것으로 나타났습니다.

엡은 <캐리비안의 해적> 시리즈로 최고 흥행배우 반열에 올랐으며 <이상한 나라의 앨리스>에서 7,500만 

달러를 벌어들여 단일 영화로는 최고 수입을 기록했습니다. 

영화 <나 홀로 집에> 케빈 가족, 미국 상위 1% 부자

미국의 온라인 주택정보회사 리얼터닷컴에 따르면 영화에 나오는 집의 은색 외관은 미국에서 집값이 비싼 

지역 중 하나인 시카고 북부 일리노이주 위네카의 링컨 애비뉴 671번지에 있는 실제 집과 똑같습니다. 

경제학자들은 이 집을 1990년 기준 소득이 3억9천만원 이상이어야 해당 집에서 살 수 있었을것이라고 

판단했습니다. 

<서울의 봄> 올해 전체 박스오피스 1위

<서울의 봄>이 누적관객수 천만명을 넘기면서 올해 전체 박스오피스 1위에 등극했습니다.

전날 올해 첫 1000만 영화인 <범죄도시>가 1068만 명, <서울의 봄>이 1073만 명을 넘어서면서 

한국영화로는 22번째 천만영화를 기록하며 한동안 누적관객 기록 경신을 해나갈 것으로 보입니다.

배우 이선균 성북구 공원에서 숨진채 사망

마약투약 혐의로 경찰 조사를 받아온 배우 이선균 씨가 27일 성북구 공원 안 노상에서 숨진 채 발견됐습니다. 당시 주차된 차량 안 운전석에서 의식이 없는 채로 혼자 발견됐는데, 앞서 경찰은 당일 오전 10시 12분쯤 

매니저로부터 이선균씨가 실종됐다는 신고를 접수받았다고 밝혔습니다. 소속사측은 고인의 장례에 대해 

“유가족 및 동료들이 참석한 가운데 조용하게 치러질 예정”이라고 덧붙였습니다 

광합성하는 죽음

영화는 불교에서 그리는 불화 중 하나인 ‘구상도’를 모티브로 한다. 구상도란, 시신을 들에 방치하여 들짐승으로 하   여금 쪼아먹게 하는 풍장을 지낼 때, 변해가는 인간의 모습을 9단계에 나눠서 그리는 그림이다. 하지만 영화에서는 구상도의 이미지를 보여주지 않는다. 화면에 드러나는 것은 미술관을 연상케하는 유리관 속에서 썩어가는 과실의 모습이다. 의도적 비노출은 관객으로 하여금 오히려 구상도를 상상케 한다. 

모든 것이 푹푹 썩어가는 여름, 채소와 과일이 천천히 곪는 과정은 지나치게 사실적이지만 잔혹하지 않다. 흩뿌려진 죽음에 대한 생각들은 하나의 직관적 이미지로서 전달된다. 해당 이미지는 인간과 과실의방대한 간극을 이겨내며, 구상도를 보지 않아도 죽음의 과정을 떠올릴 수 있게 하는 역설을 이룬다.

우리들은 수많은 죽음에 둘러싸인 채 살아간다. 관객은 흔한 대상을 통해 현존하는 모습에서 일반적인부패의 과정을 읽어낼 수 있다. 구상도를 연구하는 인물들 간의 편지는 계속해서 죽음의 형상을 상기시키고, 곰팡이와 날벌레들로 표현되는 강렬한 소멸의 이미지를 부각한다. 

도트 유니버스의 어느 분신사바

한 차원표류자가 디지털 우주에 도달한다. 그는 비현실적 방식을 통해 차원을 초월하고자 한다. 회상과돌이킴을 불러오는 나레이션은 이를 가능케 한다. 실존과 디지털을 넘나드는 음성과 AI 자아들의 겹침이 인상적이다. 

현위치

축구장 40개 규모의 경기 광주 물류센터. 하지만 창고는 방대한 규모에도 불구하고 자신의 존재를 알리고 싶어하지 않는다. 사람들은 주문한 상품의 동태를 궁금해하지만, 매일 수십 톤의 물류가 모이는 창고의 존재는 금기시되다니 모순적인 일이다. 

영화는 노동자의 흔적은 가려지고 상품의 ‘현위치’ 만을 주목하는 물질 중심적 현상의 이면을 조망한다. 아니, 조망하려 했다. 오래 지나지 않아 물류 창고의 촬영은 금지당하고, 배달 노동자는 자신의 이야기를 꺼내기도 전에 다시 침묵으로 돌아간다. 물류와 유통의 세계에서 인간의 노동은 시스템화 된 과정 속하나의 부품일 뿐이다. 노동자가 상품에 부착된 바코드를 스캔하면 상품의 위치가 실시간으로 업데이트된다. 이처럼 GPS 장치는 분명한 지점을 알려주지만, 그것이 처리되는 과정에 대해서는 주목하지 않는다. 노동자는 그가 반복적으로 처리하는 바코드 중 하나로 존재한다. 

배달 노동자는 영화의 러닝타임 내내 함께하지만 카메라는 그의 얼굴을 보여주지 않는다. 누구도 이들의 ‘현위치’를 궁금하지 않기 때문일까. 좌표와 천체 지도를 통해 표현한 공간적 연출이 인상적이다. 

2024.09.27 (금) 16:30 메가박스 킨텍스 7관

DMZ국제다큐멘터리영화제 기간 : 09월 26일 - 10월 02일

“놀지 말고 영화 하나 만들자. 내가 출연하겠다.”

전도연 배우가 오승욱 감독에게 한 이 말로부터 탄생한 <리볼버>

오승욱 감독은 전도연 배우가 아니었다면 이 작품은 나올 수 없었을 것이라고 말했으며, 전도연 배우의 출연이 확정된 후에야 제작사와 투자사가 결집할 수 있었다고 합니다.

<무뢰한> 이후 8년 만에 메가폰을 잡은 오승욱 감독의 신작 <리볼버>는 전도연 배우뿐만 아니라 지창욱, 임지연 배우가 주연을 맡아 밀도 높은 연기를 선보일 것으로 기대됩니다. 

제작 후 유럽과 아시아 주요 지역 172개국에 선판매된 화제작  <리볼버>!

8월 1주차 개봉예정 PICK 4작품을 소개합니다. 

리볼버

Revolver

개요: 범죄 | 대한민국 | 114분

감독: 오승욱

주연: 전도연, 지창욱, 임지연 

개봉: 2024.08.07.

배급: 플러스엠 엔터테인먼트

줄거리

“약속한 돈을 받는데 무슨 각오가 필요해” 

꿈에 그리던 새 아파트 입주를 기다리던 경찰 수영은 뜻하지 않은 비리에 엮이면서 

모든 죄를 뒤집어쓰면 큰 보상을 해준다는 제안을 받고 이를 받아들인다. 

2년 후 수영의 출소일, 교도소 앞 그녀를 찾아온 사람은 생전 처음 보는 윤선 뿐 수영은 일이 잘못되었다고 

직감한다. 잃어버린 모든 것을 되찾기 위해 보상을 약속한 앤디를 찾아 나선 수영은 그 뒤에 있는 더 크고 

위험한 세력을 마주하게 되는데…

물은 바다를 향해 흐른다

The Water Flows to the Sea

개요: 드라마 | 일본 | 123분

감독: 마에다 테츠

주연: 히로세 스즈, 오니시 리쿠

개봉: 2024.08.07.

배급: 트윈플러스파트너스㈜

줄거리

“여기 삼촌 혼자 사는 집이 아닌가요?” 요리 실력 최고인 까칠한 직장인, 여장 타로이스트, 해외 이곳저곳을 여행하는 교수, 가족 몰래 만화가가 된 삼촌까지. 개성 넘치는 메이트들이 살고 있는 셰어 하우스에 고등학생 ‘나오타츠’가 새로 입주한다. “사카키 씨와 함께 있고 싶어요” 엄마와 헤어진 후 10년 동안 마음의 문을 닫았던 ‘사카키’는 첫눈에 ‘나오타츠’가 누구인지 알아보고, ‘나오타츠’ 역시 ‘사카키’와 얽힌 복잡한 인연을 알게 되는데…

디베르티멘토

Divertimento

개요: 드라마 | 프랑스 | 114분

감독: 마리-카스티유 망시옹샤르

주연: 울라야 아마라, 리나 엘 아라비

개봉: 2024.08.07.

배급: 찬란

줄거리

1995년, 파리 교외의 이민자 가정 출신인 ‘자히아 지우아니’는 지휘자의 꿈을 안고 파리 한가운데 있는 

명문 음악 고등학교로 전학을 간다. 

이민자 출신의 어린 여자라는 이유로 높은 장벽을 마주하지만 지휘에 대한 열정으로 

세계적인 마에스트로 ‘세르주 첼리비다케’의 눈에 든다. 

음악으로 세상을 변화시키고 싶었던 자히아는 다양한 출신의 친구들을 모아 특별한 오케스트라를 결성한다. 일명 ‘디베르티멘토’. 오직 손끝으로 세상을 움직인 17살 마에스트라의 감동 실화가 지금 바로 시작된다!

극장총집편 봇치 더 록! 전편

BOCCHI THE ROCK! Movie Part 1

개요: 애니메이션 | 일본 | 90분

감독: 사이토 케이이치로

주연: -

개봉: 2024.08.07.

배급: CJ CGV

줄거리

“혼자라면 ROCK을 해라!” 대인 관계에 서투른 소녀 ‘고토 히토리’는 무대에서 빛나는 밴드 활동을 동경해 기타 연주를 시작하지만, 여전히 친구가 없다. 혼자서 연습하며 실력을 키우던 중 자신의 연주 영상을 인터넷 사이트에 올리고 어느 날 ‘결속밴드’에서 드럼을 담당하는 ‘이지치 니지카’가 먼저 ‘고토 히토리’에게 말을 거는데…?!

시놉시스

​

1997년 대만의 중졸인 여자 학생인 펑원아이는 사범대를 나와 초등학생들을 가르치는 교사 일을 하는 엄마의 가르침에 따라 제일여고의 야간반에 입학한다. 제일여고는 최고의 대학 입학률을 자랑하는 여고이며 주간반과 야간반이 있는데 집안 사정과 더불어 성적도 안되는 펑원아이에게는 안타까운 선택이었다. 펑원아이가 제일 여고 야반간에 다니면서 주간반의 수재인 뤄야민을 만나고 자신의 삶이 달라지는 선택들을 경험하게 되는데...

​

제일여고는 주간반을 태양으로 야간반을 달로 비유하는게 대체적으로 내려오는 학교의 전통이었지만 1990년도 당시에도 대만이란 나라의 학생들이 얼마나 공부를 열심히 했는지 알 수가 있었다. 주인공인 펑원아이가 엄마의 잔소리에 야간반이라도 진학한 걸 보면 교육열이 상당하다는 걸 볼 수 있다.

​

그러나 펑원아이는 항상 잘난 수재들이 있는 주간반을 부러워했다. 야간반의 학생들은 자신들의 교실 공간 마저도 없어서 열약한 환경에서 공부해야만 했고 3학년이 되어서야 겨우 교실을 얻었다.

R등급 액션의 신화, 피니시!

어스렐름과 아웃월드의 최강 챔피언들이 지구의 운명을 걸고 벌이는 서바이벌 대혈전 모탈 컴뱃.
MMA 격투 선수 콜 영은 대전을 앞두고 선택 받은 전사들을 사전에 제거하려는 서브제로의 공격을 받는다.
지구와 가족을 보호하고 자기 혈통의 비밀을 알아내기 위해 모탈 컴뱃 토너먼트에 참가해 죽음의 전투를 치러야 한다!