*스포일러가 있습니다.

MI6를 떠나 연인 '매들린(레아 세이두)'과 행복한 시간을 보내는 '제임스 본드(다니엘 크레이그)'. 자신의 과거와 죄책감을 떨쳐낸 후 매들린과 함께할 행복한 미래를 꿈꾸던 그는 자신 앞에 또다시 찾아온 위기로 인해 그녀와 이별한 후 잠적한다. 그러나 본드의 과거가 뒤섞인 적 '블로펠트(크리스토프 발츠)'와 그의 조직 스펙터는 물론, 매들린의 과거가 얽힌 새로운 적 '사핀(라미 말렉)'이 등장해 MI6가 숨기고 있던 치명적인 생화학무기 헤라클레스를 탈취하자 'M(랄프 파인즈)'은 본드에게 복귀를 요청한다. 이에 본드는 오래된 동료 'Q(벤 위쇼)'와 '머니페니(나오미 해리스)', 그리고 잠시 동안 007을 맡고 있던 '노미(라샤나 린치)'와 함께 세계는 물론 마들렌과 새로운 가족을 지키기 위한 그의 마지막 미션에 나선다.  

<007 카지노 로얄>에서 첫 선을 보인 이후 다니엘 크레이그의 제임스 본드는 수십 년의 전통을 지닌 캐릭터의 정체성을 재정립하기 위한 끊임없이 사투를 벌여 왔다. 냉전이 끝나고 급변하는 세상 속에서 스파이가 존재하는 이유와 그가 상대할 시대에 맞는 적을 설득력 있게 제시해야 했다. 그래서 다니엘 크레이그의 007 시리즈는 적절한 답을 찾을 때면 호평을 받고, 그렇지 못할 때면 혹평을 피하지 못했다. 주식시장을 악용해 자본주의 질서를 망치려는 테러조직을 상대하거나(<카지노 로얄>), 국가의 폭력으로 인한 희생자 및 피해자의 역습에 맞서 과거를 성찰하고 새롭게 거듭난 본드는(<스카이폴>) 극찬을 받았다. 반면에 거대 비밀 조직 퀀텀과 스펙터와의 구시대적 대결 구도라는 첩보물의 클리셰를 답습한 <퀀텀 오브 솔러스>와 <스펙터>는 비판을 피하지 못했다.

다니엘 크레이그의 다섯 번째이자 마지막 007 시리즈인 <007 노 타임 투 다이>는 둘 중 전자에 속하는 작품이라고 할 수 있다. 전편에서 애인인 마들렌과 은퇴 이후의 삶을 즐기기로 결정한, 산전수전을 다 겪은 스파이가 다시 한번 영웅으로 복귀해야 하는 이유와 그의 퇴장까지 애정을 듬뿍 담아 성공적으로 제시하는 데 성공하기 때문이다. 이때 <007 노 타임 투 다이>가 포착한 시대의 변화는 '위기의 국가'다.

<007 노 타임 투 다이> 속 세상은 혼란스럽다. 본드의 코드네임 007을 물려받은 노미가 그에게 작금은 변화의 시대라고 말하는 장면에서 그 변화가 혼란의 동의어로 보일 정도다. 테러리스트의 습격으로 빼앗긴 생화학 무기 '헤라클레스'를 처리하는 문제를 두고 MI6와 CIA가 강한 이견을 보이는 가운데, 둘 중 누구도 해당 테러를 어둠 속에서 조종한 사핀의 정체와 목적을 파악하지 못한다. 감옥에 갇힌 전편의 빌런이자 스펙터의 수장 블로펠트도 사핀이 어떻게 자신을 위협하는지 알아내지 못한다. M은 끊임없이 부하들에게 새로운 정보를 찾고 사라진 정보를 복구하라고 요구하지만, 정작 그조차도 자신이 지닌 힘과 권력을 어떻게 활용해야 모습을 숨기고 있는 새로운 적과 싸울 수 있을지 알지 못한다.

이처럼 국가가 자신의 소관 밖에 있는 적에게 속수무책으로 공격당하는 영화 속 세상은 지그문트 바우만과 카를로 보르도니가 포착한 현대 사회의 알레고리나 다름없어 보인다. 그들은 공동 저서인 <위기의 국가>에서 국가가 권력의 상당 부분을 초국가적·전지구적 자본과 기술, 조직 등 국가 정치 기구의 소관 바깥에 있는 존재들에게 빼앗겼다고 말한다. 국가가 사회 갈등을 해결하는 최후의 강력한 중재자, 경제 규제의 주체, 안전의 보장자로서 행동할 능력을 상실했고, 이는 문제 해결을 위한 ‘주체의 부재’로 이어진다는 것이다. 

혼란과 변화는 빌런인 사핀의 대사와 그가 탈취한 생화학 무기 '헤라클레스'의 묘사에서도 암시된다. 너나 나나 폭력을 쓰는 건 마찬가지 아니냐고 일갈하는 본드에게 사핀은 눈으로 볼 수도 없고 제거할 방법도 없이 DNA 정보를 이용해 정확히 개인이나 집단을 노릴 수 있는 자신의 방법이 더 깔끔하다고 답한다. 이 장면은 정체를 숨길뿐 아니라 평범한 모습으로 일상 어디에나 존재할 수 있는 악과 본드와 첩보원으로 상징되는 국가가 주도권을 잃은 현실을 간단히 압축시켜 보여주기 때문에 특히 인상적이다. 또한 무기의 이름인 헤라클레스가 그 자체로 힘을 상징하는 영웅이라는 점을 고려할 때 MI6가 사핀에게 생화학 무기를 빼앗긴 것은, 국가 기관이 독점하던 권력과 힘이 사핀과 같은 개인 혹은 조직에게 넘어간 현실에 대한 비유로 이해할 수도 있다. 이에 더해 특정 국가의 소유가 아닌 장소에 위치한 그의 기지 역시 어떤 국가도 누가 중재자이고 적대자인지 알지 못해 적극적인 행동에 나서지 못하는 한계를 보여준다. 

하지만 아이러니하게도 이러한 위기는 제임스 본드가 내려놓았던 살인 번호를 다시 되찾고 영웅적인 활약을 선보이게 될 장을 마련한다. 두 철학자의 말을 빌리자면 "정부와 정치 대신에 민간 보험회사들이 사회보장을 담당하게 되었을 정도로까지 국가가 무능해졌"다. 그 결과 "시민에 빌붙어서 오로지 스스로의 생존에만 신경을 쓰는 ‘기생충’"이 되어버린 국가는 역으로 생존을 책임져 줄 시민, 곧 은퇴한 스파이가 필요한 것이다. 그러다 보니 CIA는 프리랜서가 된 본드를 MI6의 계획을 방해하려는 작전에 투입시키려 하고, M 역시 전직 요원에게 끊임없이 정보를 달라고 요구하며, 머니페니도 본드에게 위기 극복을 도와달라고 거듭 요청한다.

동시에 영화는 본드가 007로 복귀하게 되는 동기로써 국가의 보호막이 없는 시대에 개인이 마주해야 할 위험을 제시한다. 그 위험은 두 캐릭터의 모습으로 나타나는데, 바로 블로펠드와 마들렌이다. 블로펠드를 만나 그와 그의 조직인 스펙터를 이용해 사핀을 찾는 데 활용하려던 본드는 역으로 자신을 이용해 스펙터를 무력화하려는 사핀의 음모를 뒤늦게 깨닫는다. 이는 한 개인의 각종 정보와 존재가 본인도 모르는 사이 타인의 수단으로 이용되고 조종당할 수 있는 위험을 암시한다. 

한편 마들렌의 이야기는 평범한 사람들이 불안에 떨어야 하는 위기를 간접적으로 비춘다. 호색한 스파이였던 본드는 마들렌과 함께 가족을 이루는데, 영화는 세계를 구해낸 스파이조차 가족을 지킬 도리가 없는 상황에 그를 던져 놓는다. 이처럼 그 어느 때보다 취약해진 개개인의 삶을 사랑과 부성애를 매개로 직관적으로 전달하다 보니 본드와 마들렌의 멜로드라마는 예상보다 큰 비중과 많은 분량을 가져가고, 그만큼 진하고 애틋하다. 또한 본드의 든든한 동료였던 펠릭스와 본드의 이야기도 같은 맥락에서 인상적이다. 

흥미로운 것은 <007 노 타임 투 다이>가 제목처럼 아직 국가와 영웅에게 희망을 갖는다는 점이다. 당장 본드만 하더라도 가족과 함께 테러리스트에게 추격당하자 앞뒤 재지 않고 MI6의 도움을 요청하며, 추격전에서 좌절을 맛본 후에는 시종일관 티격태격하던 나미의 도움을 받아들인다. 힘이 없는 개개인이 혼자의 힘으로 위기를 이겨낼 수 없다면 결국 국가만이 비빌 언덕이기 때문이다. 그렇기에 더 깔끔한 방식이 많아진 세상에서 비록 힘과 통제력을 잃은 과거의 존재라고 해도 국가는 살아있는 동안 존재해야 하는 이유를 증명해 보여야 하며, 이는 제임스 본드라는 한 영웅을 통해 이루어진다. 새로운 적 앞에서 무력감을 느끼는 M의 모습처럼 본드 역시 변화를 따라가지 못하는 자신의 한계를 체감한다. 하지만 그러면서도 그는 가족을 지키기 위한 마지막 미션에 나서며, 그의 007 복귀는 자연히 보호라는 국가의 역할에 대한 한 줄기 희망으로 이어진다. 

실제로 영화는 시작부터 여러 차례에 걸쳐 국가와 본드를 연결시킨다. 본드를 숱하게 죽음과 삶의 경계상에 위치시키며 하강과 상승의 운동을 반복시키는 것이 대표적이다. 영화는 본드를 배와 함께 바다 아래로 가라앉힌다. 베스퍼의 묘지에서 생사의 경계를 넘나든 후 그는 장례식을 알리는 종소리 아래에서 애스턴 마틴 DB5를 타고 가장 007스러운 카체이싱 액션을 이어간다. 수많은 테러리스트가 깔린 계단을 올라가며 그들과 처절하게 싸우고, 기어코 미션을 완수한다. 이렇게 본드를 하강시켜 위기에 처하게 하고 또 그가 위로 올라가며 삶을 이어가는 모습을 보여주면서 영화는 존재 가치를 잃어가는 국가가 살아남기 위해 각고의 노력을 다하는 상황도 환기시킨다. 

이처럼 반복되는 연출은 영화가 더할 나위 없는 헌정사를 매듭지을 수 있었던 결정적 요소이기도 하다. 본드는 마들렌의 과거가 사핀이라는 위험을 만들어낸 것처럼, 과거의 영웅인 자신의 존재가 위험이 될 수 있기에 마들렌이라는 현재와 딸의 미래가 꽃필 수 있도록 퇴장을 선택한다. 이는 오프닝에서 서로의 과거를 태워야만 현재가 있을 수 있다는 본드와 마들렌의 대화와도 일맥상통한다. 그렇기에 본드가 마지막으로 사다리를 타고 올라가는 장면에서 상술한 장면에 담긴 의미는 전복되고, 더 이상 삶을 의미하지 않는 본드의 상승은 그의 결연함과 비장함, 그리고 숭고함으로 스크린을 가득 채운다. 이렇게 본드의 의미와 상징, 진심이 완벽하게 전달된 결과 마지막까지 의연한 본드의 모습은 비할 데 없이 아름답고, 시리즈의 마무리로 손색없다.

한 작품으로서 비교적 단단한 완성도 역시 영화에 담긴 정치 사회적 메시지를 강조하고, 제임스 본드라는 한 인물에게 몰입해 그와의 작별을 고할 길을 적절히 터준다. 특히 근래 많은 작품이 선택하는 빠른 템포와 짧은 숏으로 구성된 액션 대신 본드의 등 뒤 시점에서 원테이크로 찍는 액션이 효과적이다. 마치 다양한 로케이션 현장에서 함께 싸우고 다치는 것처럼 느끼게 하면서 단지 액션을 즐기는 것에서 그치지 않고 본드의 감정선까지도 따라가도록 만들기 때문이다. 그 외에도 다양한 신무기를 보여주면서 007 특유의 분위기를 잘 살리기도 하고, 감독의 전작인 공포영화 <그것>처럼 서스펜스를 영리하게 조절하며 카 체이싱, 총격전, 맨몸 격투 등의 다양한 액션을 더욱 풍부하게 만든다.  

또한 시리즈를 총정리하는 작품이라서 다루어야 할 이야기가 굉장히 많은데도 중심을 잃지 않는다. 왕도적인 첩보 영화 구조를 토대로 주인공들이 단계별로 단서를 추리하여 사건을 마무리하는 과정에 큰 비중을 두고, 불필요하다 싶은 장면은 모두 쳐내면서 담백하게 이야기를 전하기 때문이다. 또한 아나 데 아르마스가 연기한 팔로마처럼 중간중간 새로운 캐릭터를 수혈해서 분위기를 환기하는 것도 일품이다. 그래서 영화를 보다 보면 163분이라는 긴 러닝타임에도 불구하고 상당히 농축적이라는 느낌을 받을 수 있고, 늘어진다는 생각은 생각도 들지 않는다.

물론 아쉬움이 없지는 않다. 빌런인 사핀은 가면을 벗고 영화 전면에 나서자 오히려 위압감과 카리스마를 잃기 시작한다. 최초의 계획을 이루고도 더 크고 위험한 계획을 실행에 옮기려고 하는데 이 과정에서 지나치게 추상적인 말만 반복하며 설득력 있는 모습을 보여주지 못한다. 그 결과 뻔하고 익숙한 캐릭터는 단지 라미 말렉이라는 배우 개인의 존재감 외에는 큰 인상을 남기는 데 실패한다. 이에 더해 별다른 설명 없이 일본풍 소품이나 배경이 과하게 두드러지고 주인공들이 일본식으로 행동하는 장면도 순간적으로 몰입을 방해한다. 추가적인 상황 설명이 덧붙여지기는 하지만, 이러한 연출은 일본계인 캐리 후쿠나가 감독의 선택이든 일본을 배경으로 했던 1967년작 <007 두번 산다>의 오마주든 간에 극의 흐름과 동떨어진 간격을 메우지는 못한다. 

그러나 위의 단점은 다니엘 크레이그의 제임스 본드가 건네는 작별인사의 감흥에는 별다른 영향을 주지 않는다. 이전 시리즈의 내용을 함축하고 영화 본편 내용을 암시하는 오프닝 시퀀스가 관객을 압도하는 가운데, 오프닝 시퀀스와 같은 장소에서 이루어지는 엔딩이 대구를 이루며 관객들을 영화 안에 가둬 버린 결과다. 오프닝은 사핀과 마들렌의 과거사와 베스퍼의 죽음부터 본드의 숱한 역경과 은퇴, 그리고 끊임없이 그를 노리는 숙적 스펙터의 존재, 마지막 사랑인 마들렌에 이르기까지 4편에 달하는 전작의 내용을 한 데 압축시키며 감정적으로 휘몰아친다. 그런데 빌리 아일리쉬의 목소리가 더해진 007 특유의 오프닝 크레디트 이후 영화가 이미 나온 이야기들의 역순으로 진행되는 듯한 인상을 남기기에, 또 한 번 달라진 세상에서 본드가 자신의 역할을 찾기 위해 펼치는 사투 역시 그 어느 때보다 감정적으로 강렬한 몰입도를 자랑한다. 

영화는 마지막에 '제임스 본드는 돌아온다(James Bond will return)'는 자막을 스크린에 띄운다. 이미 007 시리즈가 시간 순서에 크게 구애받지 않고 진행되는 상황인 만큼, 이는 다니엘 크레이그가 아닌 또 다른 제임스 본드가 등장해 새로운 이야기를 풀어갈 것이라는 암시일 수 있다. 또 할리우드이기에 그 외에 수많은 방법으로 제임스 본드를 다시 불러올지도 모른다. 하지만 최소한 <007 노 타임 투 다이>에서, 제목과 달리 역설적으로 왜 본드가 멈춰 서야 하는지를 보여주는 이 영화에서 여섯 번째 제임스 본드는 또 다른 시대의 아이콘인 로건, 아이언맨, 캡틴 아메리카처럼 장중하고 심금을 울리는 작별 인사를 건넬 자격이 충분해 보인다.

E(Exceeds Expectations, 기대 이상)

보이지 않는 위기 속 국가와 영웅의 한계와 역할에 대한 희망과 슬픔이 뒤섞인 소네트

숲과 숲 사이 넓은 공터에서 콘서트 장면을 상상한다. 물이 발목까지 찰랑거리고, 핑크 플로이드는 저 쯤에 서고, 둥근 보름달과 별이 가득한 밤, 아마존에서 하는 콘서트. 상상만으로도 좋은지 그는 혼자 웃으며 공터를 둘러본다. 상상하는 사람 눈에만 보이는 것이 있지.

이 사람, 크리스토퍼 클락스(이하 크리스)는 진지하다. 그는 사람들이 유람선으로 쓰다 버리고 간 호화로운 배를 들여다보며 숙소로서의 가능성을 가늠하고, 로저 워터스에게 연락할 계획도 세워 본다. 아마존 시골 한구석에서 핑크 플로이드가 콘서트를? 이런 말도 안되는 생각을 하게 된 데에는 이유가 있다.

그는 이 지역에 대안 공동체를 만든 환경운동가라고 소개되는데, 실상 영화의 절반까지 그는 그냥 여기 사는 적극적인 지역 주민처럼 보인다. 다만 학교를 세우고 보건소를 세울 수 있게끔, 관광객들을 통해 예산을 끌어오기도 하는, 외부에서 온 적극적인 주민일 뿐이다. 기술과 자연 사이에서 적당한 조화를 이루며 산다. 그건 우리 전통과도 별반 다르지 않은, 사는 곳의 지형에 기대어 사는 삶이다. 그 삶에서 그는 주민들이 직접 주체적으로 환경 변화에도 대응하고 보다 조합을 만들어가는 대안 공동체를 꿈꾸고, 그런 공동체를 기다려주지 않고 빠르게 사라져 가는 아마존을 위해 핑크 플로이드 콘서트를 꿈꾼다.

아름다운 꿈이지만 현실은 그렇지 않다. 환경적으로 취약한 지역 주민들의 삶은 스스로가 결정할 수 있는 여지보다 외부 효과가 더욱 크다. 특히 부정적 외부 효과가. 타이틀이 뜨기도 전에 이미 스쳐 지나가는 화재 장면은 이미 수없이 아마존에서 반복되고 있는 괴로운 일이다. 동물을 보호하는 생추어리도, 나무를 심고 보호하려는 사람들도, 주민들의 공동체조차도 여기서 자유롭지 못하다.

크리스가 한가롭게 텔레비전을 보고 있던 어느 오후에도 화재가 일어난다. 여기에는 여러 가지 이유들이 기인한다. 아마존 주민들의 실화나 화전부터, 밀렵과 벌채, 기후변화로 인해 너무 건조해진 날씨, 이어지는 가뭄, 개발을 우선하겠다는 정책 결정… 작게는 아마존 주민들의 생계부터 크게는 온 세계의 물욕까지, 인간의 행동 하나하나가 불쏘시개가 된다. 그 결과 아마존 주변에 사는 사람들의 숨통이 먼저 틀어 막히고 있으며, 이 행위가 계속된다면 우리 모두의 숨통이 틀어 막힐 것이다. 아마존이 지구의 허파라는 걸 모르는 사람은 없으니까. 지구상의 산소 4분의 1이 아마존에서 나온다.

크리스에게 이건 문화도 아니고 음악도 아니다. 아마존이고, 지구다. 우리의 생존이다. 아마존이 계속 아마존으로 존재할 수 있도록 하는 과업이다. 이걸 마치면 죽어도 여한이 없을, 그런 과업. 그는 입바른 소리를 하는 게 아니라 당장 그가 기대어 먹고 사는 곳을 우려한다. 게다가 그게 그뿐 아니라 온 지구가 기대어 먹고 사는 곳임을 알고 있을 뿐이다.

영화는 크리스가 핑크 플로이드 콘서트를 위해 쏟아붓는 백방의 노력과 함께, 아마존 한가운데서 계속되는 그의 노력을 두루두루 보여준다. 크리스가 얼마나 사람을, 사람이 사는 이 곳을 사랑하는지를 담담히 느끼게 한다. 그리고 인간을 향한 사랑은 결국 인간을 향한 꿈이며, 인간 소외에 대해 노래한 핑크 플로이드의 음악과도 맞닿는 지점으로 느껴진다. 85분의 길지 않은 시간 동안 어느새 우리는 크리스의 꿈에 공명하게 된다.

80년대에 런던에서 데이비드 길모어를 만났다고 하면서 가능성을 타진해 보지만, 크리스와 데이비드 길모어의 상관관계는 사실상 핑크 플로이드 음악 안에서 대체로 이루어졌을 것이다. 노랫말이, 노랫말에 담긴 그들의 사상이, 연결점이 되었을 것이다. 모든 예술가는 어딘가에 연결되기를 희구하며 자기만의 표현을 갈고 닦는 거니까. 크리스 또한 별반 다르지 않다. 그는 자기 삶에서 꿈꾸는 바를 예술에 담아 표현하고 싶어한다. 그는 정부에게, 대중에게, 세상에게 마땅히 들어야 할 말을 하고자 애쓴다. 그 또한 일종의 예술가처럼 보인다.

결국 꿈꾸는 자가 예술에 가 닿는다. 예술의 양면에 연결된다. 음악이나 영화는 사실 기기만 있으면 시공간을 넘어서도 재생이 가능한 요소이지만, 그럼에도 우리는 닿지 않은 시공간에서 서로가 닿았음을 확인할 수 있다. 그 매개체는 꿈이다. 결이 비슷한 꿈은 같은 예술에서 만난다. 우리가 크리스의 꿈을, 핑크 플로이드의 음악을, 이 영화에서 만난 것처럼.

[제 20회 제천국제영화제 상영시간표]

9월 7일(토) 10:00 세명대 태양아트홀

9월 9일(월) 13:00 세명대 블랙박스 실험극장

<서울의 봄> 열기를 이어받아 <노량: 죽음의 바다>가 개봉 6일만에 200만 명의 관객수를  

돌파했습니다. <노량: 죽음의 바다>는 오는 25일까지 성탄절 연휴 동안 관객 몰이를 이어갈것으로 전망됩니다. 

영화관입장권 통합 전산망에 따르면 <노량: 죽음의 바다>는 12월 25일 오전 10시를 넘어가면서 누적 관객수 200만 관객을 돌파했습니다. 2위로 오른 <서울의 봄>이 천만 관객수를 기록하면서 황정민은 <국제시장> <베테랑>에 이어 <서울의 봄>으로 3번째 

천만 타이틀을 거머쥐었습니다. 

해양 액션 블록버스터 <아쿠아맨과 로스트 킹덤>이 개봉 첫날 전체 외화 박스오피스 1위에 등극했습니다. 전 세계 흥행 수익 10억 달러 이상을 벌어들이며 호평받았던 <아쿠아맨>과 달리 <아쿠아맨과 로스트 킹덤>의 흥행 전망이 밝지 않아보입니다. 북미에서 1위에 올랐지만 레드 카펫이나 프리미어 이벤트를 진행하지 않았고, 만듦새도 아쉽다는 평이 주를 이루고 있습니다.

최근 개봉한 <돈 룩 업>을 보듯이 "CGV"에서 "넷플릭스"의 공개에 앞서 극장에서 개봉하는 협업을 하고 있습니다.
영화를 보는데, 할인권과 뱃지까지 증정하니 마음 같아선 보고 싶지만 쪼들리는 지갑 사정과 빠듯한 시간은 포기를 강요하게 만드는데요..
그럼에도, <틱, 틱... 붐!>은 꼭 극장에서 만나고 싶었습니다. - 이어폰이 아닌 극장의 음향 시스템으로 이 "뮤지컬"을 영접하고 싶었습니다. (결국 그러지는 못했지만...)
'과연, 어떤 작품이었는지?' - <틱, 틱... 붐!>의 감상을 정리해 보도록 하겠습니다.

어느덧, 나이 서른을 앞둔 뮤지컬 작가 "조나단"은 자신의 역작 <슈퍼비아>의 설명회를 앞두고 있습니다.
좋은 일들이 한꺼번에 몰아치듯이 그에게 있어 중요한 일들이 몰아치는데요.
꼭 있어야 하는 노래는 떠오르지 않고, 여자 친구와의 사랑까지 "조나단"은 이 모든 것들을 쟁취할 수 있을까?

시간은 그렇게 또 흘러간다.

1. 엥, 원래부터 유명한 작품인데?
먼저, <틱, 틱... 붐!>이 어떤 작품인지를 잠시 미뤄두고서 이를 연출한 '린-마누엘 미란다'라는 이름이 눈에 띄는데요.
그도 그럴 것이 최근 "넷플릭스"에 공개된 <비보의 살아있는 모험>처럼 그만큼 "뮤지컬"에 진심인 사람을 찾아보기 힘든데요.
최근 극장에서 개봉한 <인 더 하이츠>부터 <메리 포핀스 리턴즈>, <모아나>까지 우리는 지금 "뮤지컬 그 자체"를 바라보고 있는 것이죠.
그런 점에 <틱, 틱... 붐!>은 충분히, 관심이 갈만한 작품이었습니다. - 근데, 이 영화 원작이 따로 있더라고요.

또 나만 몰랐나?

영화의 주인공 "조나단 라슨"은 뮤지컬 <렌트>의 작가입니다.
그렇기에 굳이, 이 작품이 아니더라도 "네이버"에 그의 이름을 검색하면 "어떤 작품을 만들었는지?"와 함께 그의 생애를 알 수 있습니다.
그런 점이 "전기 영화"를 보는데 맥을 빠지게 만드는데, 그렇다면 <틱, 틱... 붐!>은 '이를 어떻게 타개해야 하는지?"가 가장 큰 고민거리일겁니다.
그런 점에서 본 작품은 "뮤지컬"이라면 응당 나와야 하는 클리셰들을 활용해 관객들의 집중도를 확 잡아당깁니다.

2. 유치하지않는 뮤지컬이 가능할까?
대개, "뮤지컬"을 보는 관객들이 가지는 선입견은 스토리가 유치해진다는 것입니다.
그도 그럴 것이 주인공들이 부르는 노래의 가사들이 캐릭터들의 심정을 옮겨 적은 것으로 직관적인 느낌이 강합니다.
여기에 군무 장면까지 더한다면, 손발이 오그라들다 못해 쪼그라들고 말 텐데요.
<틱, 틱... 붐!>에서도 이런 장면들이 나오지만, 이를 보는 관객들의 감정은 부끄러움이 아닙니다.
이런 이유에는 "앤드류 가필드"를 비롯한 주연 배우들의 연기도 있지만, 이를 보여주는 감독의 연출에도 있습니다.

어떻게와 어떡해의 차이

이전 <할로윈>의 리뷰를 인용하자면, '필자가 생각하는 좋은 공포란 입가에 "어떡해"가 나오는 것이라 생각하는데 (중략) 뻔히 결과를 알고 있음에도 "어떡해"가 나오는다는 것만으로도 이 영화는 충분히 성공적입니다.'라는 문장에서 보듯이 이에 몰입되어 조마조마한 감정이 오는 "물아일체"의 느낌이야말로 스토리의 완성도를 가늠케 하는데요.
그런 점에서 영화는 <틱, 틱... 붐!>이 진행되는 공연장과 <슈퍼비아>를 준비하는 두 가지 시간대를 제시해 전개되는데요.
특히, 감정이 몰아치는 장면에서는 두 가지 시간대를 교차해 빠르게 오버래핑하는데, 이 방법으로 감정 몰입을 좀 더 빠르게 휘몰아나갑니다.

3. 장르를 뛰어넘는 공감과 연대감!
장르의 태생적 한계를 보완시킨 <틱, 틱... 붐!>의 고민은 아직 끝나지 않았습니다.
앞서 말했듯이 <틱, 틱... 붐!>의 장르는 "뮤지컬"이니 관객들이 이어폰이 아닌 극장의 큰 스크린과 스피커로 보려는 건 작품만이 가진 매력적인 넘버들일 겁니다.
결과부터 말하면, 제목들이 떠오르지는 않지만 <틱, 틱... 붐!>이 보여주고 들려주는 장면들은 '극장이 왜, 있어야 하는지?'를 설명합니다.
악기들과 열리는 세트 무대까지 의도가 다분한 시퀀스부터 쿵쿵거리는 발소리로 만드는 즉흥 무대까지 영화는 공간의 크기를 가리지 않고 노래하고 관객들을 즐겁게 만드는데 도가 튼 작품입니다.

그래도, 가장 큰 무기는 공감!

이렇게, <틱, 틱... 붐!>은 "뮤지컬"의 형식에 있어 가장 최상의 결과물을 만들어낸 작품이지만 가장 큰 무기는 "공감"이라 생각합니다.
극 중 "며칠 후에 나는 30살이 되고, 아직 이룬 것은 없다"라는 노래가 흘러나오는데요.
이는 이 글을 저도 마찬가지로 찐한 공감대 혹은 연대를 불러일으키는데, 여기에 잘나가는 친구들과의 비교까지 빠질래야 빠질 수밖에 없는 작품인데요.
이를 극장이 아니라 '갤럭시 노트 10'으로 보고, '버즈 2'로 들은 건 저에게 있어 이 상황이 아쉬울 따름입니다.

<행복의 노란 손수건>, 담백한 스토리텔링의 정석

오는 4월 2일, <행복의 노란 손수건>이 재개봉한다. 1977년 개봉한 야마다 요지 감독의 이 작품은 당시 일본 아카데미에서 8개 부문을 석권하며 높은 평가를 받았다. 최근 과거 명작들의 재개봉이 이어지는 가운데, 이 작품 역시 그 흐름에 합류했다.

세 인물의 교차된 서사, 그리고 중심이 되는 유사쿠

<행복의 노란 손수건>은 세 인물, '하나다 킨야(타케다 테츠야)', '오가와 아케미(모모이 카오리)', '시마 유사쿠(타카쿠라 켄)'의 이야기로 구성된다. 서사는 킨야가 여자친구에게 이별을 통보받고 홧김에 신차를 몰고 홋카이도로 떠나는 것으로 시작된다. 그는 유쾌하면서도 한심한 모습으로 영화의 분위기를 환기한다.

아케미는 열차 내에서 간식을 파는 일을 하는 도중에 남자친구의 배신을 알게 된다. 배신의 상대가 자신의 지인이었으며, 그 사실조차 또 다른 지인을 통해 듣게 된다는 점에서 그녀의 상처가 더욱 두드러진다. 충격에 빠진 아케미 역시 홋카이도로 향한다.

한편, 유사쿠는 신비로운 인물이다. 자신의 과거를 직접적으로 밝히지 않으며, 영화 역시 관객에게 전지적 시점을 제공하지 않는다. 유사쿠의 서사는 점진적으로 전개되며, 이를 통해 관객은 캐릭터와 함께 정보를 습득하게 된다.

흥미로운 점은 세 인물의 이야기가 개별적으로 전개되다가 홋카이도라는 공간에서 조우하며 하나의 이야기로 결합된다는 점이다. 처음에는 킨야의 서사가, 이후 아케미의 서사가 더해지며, 마지막으로 유사쿠의 이야기가 중심이 된다. 서사의 무게는 유사쿠에게 집중되며, 킨야와 아케미는 비교적 가볍게 그려진다. 그러나 이들의 존재는 단순한 조연이 아니다. 코믹한 장면을 통해 극의 분위기를 조절하고, 유사쿠의 서사가 전개될 수 있도록 보조 역할을 한다.

특히, 카메라의 움직임은 이러한 구조를 효과적으로 뒷받침한다. 유사쿠가 먼저 들어간 음식점에 킨야와 아케미가 들어오고, 카메라는 이들의 대화를 포착하다가 자연스럽게 유사쿠에게 시선을 옮긴다. 인물 간 관계성을 구축하는 동시에, 유사쿠의 미스터리한 분위기를 강조하는 연출이 돋보인다.

아케미의 서사 부족, 그리고 시대적 한계

그러나 아케미의 서사는 아쉬움이 남는다. 영화는 그녀를 '남자친구에게 배신당한 여성'이라는 틀 안에 가둔 채, 이후 그녀의 내면을 깊이 탐구하지 않는다. 극 중 아케미는 유사쿠의 과거를 듣고 공감하며, 그의 용기를 북돋우는 역할에 머문다. 그녀의 이야기가 보다 주체적인 서사로 발전하지 못했다는 점은 아쉽다.

이러한 한계는 당시의 시대적 배경과도 맞닿아 있다. 영화 초반부부터 여성에 대한 경멸 어린 시선이나, 성적 불쾌감을 유발하는 장면들이 등장한다. 당시에는 이러한 요소가 코믹한 장면으로 소비되었지만, 현대의 관점에서 보면 문제적 요소로 해석될 수 있다.

결국 아케미는 극의 후반부에서 유사쿠의 서사를 지탱하는 인물이 된다. 그는 유사쿠의 행동과 선택을 평가하고, 그의 변화를 돕는다. 그러나 정작 아케미 자신이 어떤 인물인지에 대한 설명은 부족하다. 그녀가 유사쿠에게 공감하는 이유와, 그의 변화에 동참하는 과정이 보다 설득력 있게 그려졌다면 영화는 더욱 힘 있는 서사를 구축할 수 있었을 것이다.

유사쿠의 서사와 자기연민의 문제

이러한 아쉬움을 지적하는 이유는, 결국 영화가 품고 있는 문제의식이 유사쿠의 자기연민과 이를 정당화하는 서사에 있기 때문이다. 유사쿠는 자신의 과거를 회고하며 스스로를 합리화하고, 극 중 인물들은 그의 변화에 힘을 실어준다. 킨야 역시 이러한 문제에서 자유롭지 않다.

특히, 유사쿠의 연민이 강조될수록 아케미의 역할이 단순한 조력자로 축소된다는 점이 문제적이다. 만약 영화가 그녀의 서사를 보다 깊이 다루고, 그녀가 유사쿠를 이해하는 과정에 대한 서사적 근거를 제공했다면, 결말은 더욱 강한 울림을 가질 수 있었을 것이다. 그러나 영화는 그러한 기회를 놓쳤다. 그 결과, 극의 후반부는 다소 공허하게 느껴진다.

담백한 스토리텔링, 완급 조절이 돋보이는 영화

그럼에도 불구하고, <행복의 노란 손수건>은 담백한 스토리텔링과 뛰어난 완급 조절을 통해 높은 완성도를 갖춘 작품이다. 세 인물의 이야기는 하나의 점에서 만나고, 그 점에서 출발한 선은 '노란 손수건'을 향해 나아간다.

특별한 사건이 벌어지는 영화는 아니지만, 이야기를 풀어가는 방식이 치밀하다. 캐릭터를 쫓는 카메라의 움직임, 노란색을 활용한 색채 연출, 감정을 과하게 조율하지 않는 플롯의 전개 방식 등은 이 작품이 왜 명작으로 평가받는지를 보여준다.

재개봉 이후, 이 작품이 현대의 관객들에게 어떤 울림을 줄 것인지 궁금해진다. <행복의 노란 손수건>은 결국 스토리텔링이란 무엇인가에 대한 하나의 답이 될 수 있는 작품이다. 오는 4월 2일, 그 답을 다시 확인할 수 있을 것이다.

* 씨네랩 크리에이터 자격으로 초청받은 시사회를 다녀온 뒤 작성한 리뷰입니다.

영화직관하는 남자 영직남의 “파이프라인” 후기입니다. 
엔드크레딧과 함께 코믹 엔지(?) 영상이 있는데, 왜 넣었을까 궁금하네요 ㅠㅠ

#서인국, #범죄액션, #도유꾼, #기름절도

저 세상 엄니가 ‘좀비’로 돌아왔다?! 엄마가 돌아가시고 얼마 지나지 않아 닥친 태풍 소식에 5명의 형제들은 함께 산소를 찾아간다 그런데, 이게 도대체 무슨 일? 부서진 관 사이로 엄마의 시신이 온데간데 사라졌다? 알 수 없는 기막힌 상황에 집으로 돌아오자 ‘좀비’로 변한 엄마가 이들을 기다리는데! 이렇게 된 이상, 본격 효도에 들어간다! 불효자들의 좌충우돌 효도기가 시작된다!