“빨리 내 방으로 와 봐! 급해!”

“왜?”

“불 좀 꺼줘^-^”

남매들의 밤은 항상 치열하다. 서로 아웅다웅 괴롭히고 못 살게 군다. 사실 남매라는 관계는 형제나 자매에 비해 훨씬 다양한 모습을 보이는 듯하다. '해님 달님' 속 오누이 같이 다정한 사이가 있는 반면, 좋아하는 게 달라서 서먹서먹하거나 얼굴만 봐도 으르렁 거리기도 한다. 때론 자신의 남매보다 ‘엄마 아들’ 혹은 ‘아빠 딸’이라는 호칭이 잘 어울릴 때도 있다.  제목부터 이렇게 복잡한 단어를 넣은 영화 ‘남매의 여름밤’은 그들을 어떤 관계로 그리고 있을까?

영화 ‘남매의 여름밤’

영화 ‘남매의 여름밤’은 아빠(양흥주)와 함께 작은 지하방에서 살던 남매 ‘옥주(최정운)’,’ 동주(박승준)’는 할아버지(김상동)가 계시는 2층집에서 방학을 보내게 된다. 게다가 오랜만에 만난 고모(박현영)까지 같이 지내게 되며 한 지붕 아래 두 남매의 이야기가 펼쳐진다. 영화는 제24회 부산 국제 영화제에서 한국 영화감독 조합상, 시민 평론가상, 넷팩상, KTH상을 수상하면서 세간의 주목을 받은 작품이다. 이후 제49회 로테르담 국제영화제 밝은 미래상 수상, 서울독립영화제 새로운 선택상 수상, 제8회 무주 산골영화제의 대상으로 불리는 뉴비전상을 연이어 휩쓸었다. 평론가의 선택이 반드시 관람할 이유가 되지 않지만, 영화 ‘남매의 여름밤’은 관객들이 공감할 요소로 가득 차 있다.

어디에나 있을 법한 현실적인 가족

영화 ‘남매의 여름밤’을 보면, 흠칫 놀라게 되는 순간이 있다. 어느 집에서 지금도 벌어지고 있을 법한 장면이기 때문이다. 그 정도로 가족 사이에서 일어날 수 있는 관계를 현실감 있게 묘사했다. 연로하신 할아버지와 경제적인 어려움에 처한 아빠, 가출한 고모, 질풍노도의 시기가 시작된 ‘옥주’, 세상 물정 모르고 해맑은 막내 동주’까지 서로 다른 인물들이 가족이란 이름으로 대화하고 행동한다.

영화 속에서 여러 차례 밥 먹는 장면이 등장하는데, 수저를 건네는 모습이나 ‘콩국수 동주한테 덜어줘.’, ‘이거 맛있다,’ ‘포도가 햇빛을 많이 받아서 달아요.’ 등의 대사를 가감 없이 보여준다. 그리고 인물 위주가 아닌 식사 장면 전체를 촬영해서 실제 가정의 식사시간을 지켜보는 느낌이 든다. 영화의 포스터에서도 사용된 할아버지의 생신 축하 장면은 핵심 장면으로 꼽힐 만큼 가족 간의 소중한 순간을 사실적으로 담아냈다.

‘남매의 여름밤’의 윤단비 감독은 영화의 첫 시사회에서 식사 장면에 대한 질문에 “가족들이 모였을 때 식사를 하는 것이 일상적인 일이라고 생각했고, 말 그대로 가장 일상적인 식사 장면을 담고 싶었다. 옥주의 가족이 처음 할아버지의 양옥집에 왔을 때는 주방에서 고모가 왔을 때는 거실에서, 동주와 옥주는 2층에서 식사를 하는데 가족들이 어떤 위치에서 식사를 하는지에 대한 고민을 많이 했다.”라고 답했다.

영화의 배경인 할아버지의 2층 집도 현실적이다. 담금주와 각종 살림살이가 쌓여서 창고가 된 작은 방과 오래된 재봉틀은 그곳의 세월을 가늠케 한다. 인천에서 어느 노부부가 살고 있는 집을 빌려 촬영했으며, 영화의 시나리오도 집에 맞춰 일부 수정했다고 한다. 원래 시나리오에서는 할아버지 집 마당은 관리 안 된 텃밭이 있는 걸로 설정했지만, 촬영 장소에 맞춰 할아버지와 아이들이 추억을 쌓는 하나의 매개체로 사용되었다. 결과적으로 영화의 시간적 설정인 ‘여름’의 분위기가 한층 강조되었다.

아이와 어른의 경계에 선 14살 ‘옥주’

영화 전반적으로 일어나는 사건 자체는 극적이지만, 표현하는 방식은 자극적이지 않다. 오히려 평범한 일상처럼 영화의 시간이 흐르고 사건이 정리된다. 화면도 감성적인 색감을 사용해서 따뜻한 느낌을 준다.  담담하게 그린 가족의 일상을 통해 관객들에게 공감을 느끼게 하고  잔잔한 울림과 여운을 남긴다.

영화 ‘남매의 여름밤’이 담백한 표현 방식에는 주인공 ‘옥주’의 영향이 크다.  주요섭 작가의 소설 ‘사랑 손님과 어머니’에서 어른들의 복잡한 관계를 순수한 아이의 시선에서 담아낸 것처럼 ‘남매의 여름밤’도 마찬가지다. 14살 ‘옥주’를 중심으로 이야기가 전개되며 어른들의 현실적 어려움이나 불편한 상황이 많은 부분 생략된다.

차이점이 있다면, ‘옥주’는 아이와 어른의 경계에 서있다. 여전히 가족들과 함께 보내는 시간이 마냥 즐거운 아이이자 또래 친구들처럼 외모와 이성에 관심을 갖고 자신만의 공간이 필요한 사춘기 소녀다. 하지만 어른들의 미묘한 관계를 눈치채고 그들의 대화를 머리로 이해할 수 있는 나이이기도 하다. ‘옥주’는 어른의 세계에 점점 가까워지면서 몰랐던 진실이 밝혀지고 이전에 경험하지 못한 변화를 겪으며 관계와 감정에 혼란을 느낀다.

당신에게 가족은 어떤 의미일까?

앞으로도 ‘옥주’네 가족은 평탄하지 않을 것이다. ‘옥주’와 ‘동주’는 계속 싸울 거고 아빠와 고모는 현실적인 문제를 해결하기 위해 껄끄러운 대화를 나눠야 한다. 그러면서 괜한 자존심과 미안함에 부끄러운 모습을 숨길게 분명하다. 하지만 시간은 흘러 그들은 같은 식탁에 앉아 별 거 아닌 이야기에 함박웃음을 지을 것이다. 내면의 민낯까지 솔직하게 보여주고 자신도 모르는 사이에 서로에게 힘이 되어줄 것이다. ‘가족’이란 이름으로 한 지붕 아래 지내던 여름밤처럼 말이다. 어느 가족의 현재이자 추억할 과거, 견뎌야 할 미래인 영화 ‘남매의 여름밤’을 보며 가족의 의미를 고민하는 시간을 갖길 바란다.

(이미지 출처: 네이버이미지)

가족의 해체이자 가족의 탄생이다. <대가족>은 제목 그대로 가족에 대한 이야기다. 혈연으로 묶인 관계이지만, 남보다 못한 사이가 가족이라는 말이 있듯 양우석 감독이 가져온 이 이야기는 가족 해체 시대에 던지는 그만의 답인 듯하다. 2000년대를 배경을 했듯이 영화 스타일은 올드하고, 이야기는 관객의 예상을 벗어나지 않지만, 오히려 정겹고 따뜻함이 베어 있다. 물론, 너무 많은 재료를 담아 터져버린 만두처럼 과하거나 수습이 어려운 부분도 더러 보인다.  

만두 맛집 평만옥 사장 함무옥(김윤석)은 열심히 일한 덕에 돈도 많이 벌고 건물주까지 되었지만, 언제나 근심이 가득하다. 이유는 단 하나. 대가 끊어졌기 때문이다. 하나밖에 없는 아들 문석(이승기)이 출가해 스님이 된 이후, 무옥은 제사 때마다 조상들을 볼 낯짝이 없다. 하지만 세상이 무너져도 솟아날 구멍은 있다고 하지 않았던가. 어느 날 그에게 문석을 찾는 한 어린 남매가 찾아온다. 문석이 자신의 아빠라 알고 이곳을 찾아온 남매의 이야기에 무옥은 평생 없을 줄 알았던 손주가 생겨 뛸 듯이 기뻐한다. 반대로 헐레벌떡 집으로 온 문석은 잠시 잊고 있었던 과거의 일을 떠올리며, 업보라 말한다. 
 

“가족 화두를 꺼내든 건 지난 세월과 비교했을 때 그때보다 풍족해졌는데 왜 가족 만들기는 더 힘들어졌느냐는 것이었다. 나름 생각한 결과의 답은 ‘욕망’이었다”

인터뷰를 통해 영화를 만들 게 된 계기를 말한 양우석 감독의 말처럼, 휴먼 가족 드라마처럼 보이는 <대가족>의 주재료는 바로 가족, 즉 자식으로 자신이 이루지 못한 꿈을 이루려는 부모 세대의 그릇된 욕망이다. 무옥이 그렇게 대를 잇고 싶어하 는 건 문석의 바람이 아닌 본인 자신의 욕심에서 비롯된다. 감독은 과거 한국전쟁을 관통하며 타향에서 홀로 살아온 세월, 하루라도 쉬지 않고 일해야 가족을 먹여 살린다는 책임감, 부모님은 물론, 여동생, 그리고 조상들을 챙겨야 한다는 K 장남 콤플렉스를 무옥에게 입힌다. 이로 인해 가족 관계가 소원해지고, 특히 아들과의 관계가 무너지는 모습을 보여준다. 예상은 했겠지만 문석이 출가한 가장 큰 이유는 아버지 때문이다. 

이런 고지식한 아버지가 하늘에서 내려준 손자들이 오면서 점점 변한다. 닫혔던 마음의 문을 여는 것은 기본이고, 아이들이 하자는데로 모든 걸 해주려는 할아버지의 모습은 영락없는 손자 바보처럼 보인다. 마치 스크루지 영감이 자신의 과거, 현재, 미래를 다녀온 후 개과천선한 것처럼, 무옥 또한 그렇게 변한다. 이 과정을 겪은 그는 아들에게 소홀히 했던 자신을 책망하고 진실한 화해도 이룬다. 

문석 또한 마찬가지다. 그는 의대 재학 시절 불임부부를 위해 타의로 자신의 정자를 기증했다. 500번 넘게 기증한 결과, 생물학적 아버지로 400여 명의 아이들이 태어났다. 자신을 찾아온 남매와의 일화를 통해 문석은 자신의 과거를 되짚는 것은 물론, 비로소 부모의 입장이 되어본다. 그리고 그 비통한 슬픔과 힘겨운 인생을 살아온 아비를 그때서야 이해한다. 

이처럼 <대가족>은 무옥과 문석을 통해 세대 간의 갈등과 화합을 보여준다. 비로소 역지사지의 마음으로 각자의 입장이 되어보니 깨닫게 되는 이 부자의 이야기는 진부하지만 가족이라면 누구나 공감하는 부분이다. 감독은 다소 억지스러운 설정임 있음에도 이를 뚝심 있게 밀고 나간다. 

여기에 또 하나의 재료를 첨가하는 건 가족의 의미다. 무조건 혈연으로 이어져야 가족이라는 건 옛말. 21세기를 알리는 2000년이란 새로운 세상이 도래하면서 혈연이 아닌 정으로 이뤄진 이들도 가족이 될 수 있다는 걸 보여준다. 감독은 무옥을 찾아온 남매, 평만옥에서 무옥을 항상 보살펴주는 방여사(김성령), 그리고 후반부 등장하는 수많은 가족을 통해 이를 증명한다. 

이처럼 영화는 전반부에는 코믹한 설정에 따른 무해한 웃음을, 후반부에는 가족의 의미를 곱씹는 이야기에 집중한다. 문제는 다루려는 이야기와 인물들이 너무 많고, 이질적인 것들이 많음에도 이를 한꺼번에 담으려다 넘치는 부분이 많다는 것이다. 흐름이 자주 끊기는 전개 방식과 편집에서 단점이 드러나는데, 이는 마치 좋은 재료를 너무 많이 넣어 터진 만두를 연상시킨다. 세 나라의 정상이 한데 모여 각각의 정치적 의견 대립을 그린 <강철비2: 정상회담>에서도 드러났던 양우석 감독의 단점이 이번에도 노출되었다고 볼 수 있다. 우문현답 스타일의 불교적 가르침도 보이지 않는 장벽으로 보인다. 

그럼에도 배우들의 연기는 영화의 맛을 살린다. 중심에는 김윤석이 있다. 진짜 만둣국집 사장처럼 보이는 그의 모습은 물론, 남매를 본 순간 그동안 고수했던 걸 본인 스스로 무너뜨리며 기분 좋은 웃음을 전한다. 방여사 역의 김성령 또한 그와 티키타카를 맞추며 코믹함은 물론, 중년의 로맨스도 펼친다. 여기에 자신의 과거를 알게 되며 업보라 말하는 이승기와 극 중 과거 연인 사이였던 강한나, 그리고 두 팔을 다치면서도 이승기를 보좌하는 박수영의 맛깔난 양념 연기는 빛을 발한다. 

“자식에게 부모는 우주이고, 부모에게 자식은 무능한 신이다” 가족이란 울타리 안에서 상대를 여기는 시선은 아래가 아닌 위로 향해 있다. 우러러보는 마음, 곁에 있다는 안도감, 그리고 고마움. 이 작품이 연말 시즌에 잘 어울리는 건 너무나 흔하지만, 그래서 더 소중함을 알지 못한 의미를 느끼게 해주기 때문이다. 뻔하고 터져도 깊은 맛이 나는 만둣국과 같은 <대가족>의 온기를 많은 이들과 나눠 보기 바란다. 

사진제공: 롯데엔터테인먼트 

평점: 3.0 / 5.0
한줄평: 속 터져도 맛은 좋다!

만약 모든 사람의 꿈속에 똑같은 남자가 나타난다면 어떨까? 셀럽도 아니고, 그냥 평범한 남자일 뿐인데, 모든 사람의 입에 오르내린다면 이 상황을 어떻게 받아들여야 할까? 스포트라이트를 받은 이후 생기는 껄끄럽고도 피하고 싶은 일들을 마주했을 때의 느낌, 그리고 자신은 아무런 행동을 하지 않았는데도 무차별 공격을 받아야 하는 억울함의 강도는 어느 정도일까? 그리고 이 모든 이야기가 꿈도 허구도 아닌 실제 우리 주변에서 일어난다면, 그 대상이 혹시 나라면 어떻게 할 것인가? <드림 시나리오>는 꿈을 소재로 한 허구의 설정으로 현실을 직시하게 만드는 물음을 관객에게 전한다.

여기 평범한 중년 남성이 있다. 이름은 폴(니콜라스 케이지). 직업은 인기 없는 대학교수고, 사랑하는 아내, 두 딸과 함께 살고 있다. 명예욕에 비해 큰 노력을 하지 않는 그는 하루하루 평범한 일상을 꾸역꾸역 살아간다. 하지만 전 세계 모든 이들의 꿈에 나타나면서 180도 다른 인생을 산다. 아내를 제외한 가족은 물론, 친구, 제자, 불특정 다수에게 그는 셀럽이 된다. 방송사 인터뷰는 물론, 광고 섭외까지 받은 그는 이번 기회로 얻은 명성을 이용해 자신이 꼭 써보고 싶은 책을 내려 노력한다. 하지만 정작 사람들은 그의 연구 과제보다는 이미지만 소비한다. 마치 소셜미디어 내 ‘밈’처럼. 이 꿈 같은 시간도 잠시, 폴은 하루아침에 나락에 떨어진다. 어느 순간부터 그의 꿈이 악몽으로 변했기 때문. 본의 아니게 대중의 질타를 받게 된 그는 이 지옥 같은 현실에서 고통받는다.

| 크리스토퍼 보글리의 또 다른 SNS 블랙코미디  

<드림 시나리오>는 꿈이라는 소재로 현실감 제로에 가까운 허구의 세계를 만들고, 그 안에서 현실을 직시하게 만드는 순간을 관객에게 전한다. 블랙 코미디에 가까운 이 풍자극에서 가장 주요한 소재는 SNS다. SNS를 통해 누구나 갖고 있는 관종의 욕망을 건들고, 그로 인해 얻는 (잠깐 동안의) 행복과 폐해를 살짝 비틀어 보여주는데, 작년 동일한 소재로 씁쓸한 웃음을 전했던 한 영화가 생각난다. 바로 <해시태그 시그네>다.

<드림 시나리오>는 <해시태그 시그네>를 연출한 크리스토퍼 보글리의 신작이다. 이 영화는 사람들의 관심을 받기 위해 약물로 피부를 망가뜨리는 한 여성의 웃지 못할 기행담이다. 감독은 병적인 관종 사례를 보여주는 동시에 뭐든 반응을 끌어내면 장땡이라는 풍조를 스크린으로 옮겼다. 극 중 더 많은 관심을 얻기 위해 자신을 파괴하는 걸 계속 이어가는 주인공 시그네(크리스틴 쿠야트 소프)의 모습은 현실 속 SNS에서 매일 마주하는 사람들의 기행적 모습을 떠올리게 한다. 누구나 알고 있지만, 공론화하기 꺼리는 현실의 단면. 감독은 가까이 보면 비극이지만 멀리서 보면 희극처럼 보이는 이 현상을 블랙 코미디로 승화시킨다.

전작과 달리 이번 영화는 자기 파괴적 과정을 걷는 이유가 자의가 아닌 타의에 의한 것이라는 점을 강조한다. 시그네에 비해 폴이 가진 관종끼는 아무것도 아니다. 이 남자는 그냥 자신이 연구했던 결과물을 ‘네이처’지와 같은 저명한 곳에 싣고 싶을 뿐이다. 그게 다다. 모든 이에게 교수로서, 생물 연구자로서 인정받고 싶을 뿐이다. 하지만 사람들의 꿈에 등장한 이후, 그는 자신의 바람과는 정반대로의 삶을 살고, 끝내 자의적 선택이 아님에도 결국 망가져 가는 인생을 산다. 감독은 진실이 어떻든 간에 이미지만 소비하고, 매번 새로운 재미를 찾는 대중들의 반응에 휩쓸린 한 인간의 말로를 보여주는데, 이는 하루아침에 유명해졌다가고 하루아침에 나락의 길을 가는 인플루언서의 삶과 오버랩된다. 특히 사소한 문제 하나로 인해 팔로우 및 구독을 취소하고 비난을 일삼는 ‘캔슬 컬처(cancel culture·취소 문화)’를 우회적으로 비판하는 모습이다.

| 얼룩말 줄무늬가 가진 의미는?

감독의 전작보다 <드림 시나리오>가 더 현실적으로 다가오는 이유는 폴의 평범하고 일반적인 그리고 수동적 삶의 자세에서 나온다. 첫 장면, 딸의 꿈속에 등장한 폴이 하는 거라곤 수영장 주위에 있는 낙엽을 치우는 일이다. 자신도 모르게 하늘로 떠 올라 무섭다고 말하는 딸에게 그는 괜찮다는 식의 말만 늘어놓는다. 다른 이들의 꿈에서도 그는 지나가는 행인에 불과하다. 영웅처럼 중요한 일을 하는 이가 아닌 병풍 같은 역할만 하는 이 남자는 평범한 우리의 모습과 닮아서 더 측은해 보인다.

그런 그가 꿈을 통해 셀럽이 된 이후, 겪는 일련의 일들은 평범한 사람들이 겪거나 생각했던 일들이 아니다. 그 자체로서 성공과 성장의 기회로 보이지만, 알고 보면 자기 뜻이 하나도 관철되지 않은 채 대중의 힘으로 휩쓸려 간다. 혼자의 힘으로 어찌할 수 없는 그 혼돈 과정에 빠진 폴을 구할 수 있는 사람은 아무도 없다.

이런 폴의 상황은 영화 초반 강단에 선 폴이 학생들에게 얼룩말 줄무늬의 의미를 설명하면서 미리 짐작할 수 있다. 그는 얼룩말 줄무늬는 초원에 홀로 있으면 맹수들의 눈에 잘 띄지만, 무리 지어 다니면 맹수들의 눈에 엄청나게 거대한 동물로 보인다는 설을 설명한다. 이는 마치 평범한 자신이 일반인들과 함께 살아갈 때는 표적이 되지 않지만, 꿈 등장 후, 홀로 주목받으며 누군가의 표적이 된다는 걸 알려주는 것처럼 들린다. 

폴은 자신을 얼룩말이라고 생각하지 않았을 거다. 언제나 가족과 사회 구성원으로서 무리 지어 살아갔으니까. 하지만 하루아침에 얻은 명성과 인기는 그가 무리 밖으로 나오게 한 계기를 마련했고, 아무런 준비 없이 초원에 홀로 나온 그는 대중의 먹잇감이 된다. 감독은 이런 폴을 통해 일반인들도 SNS를 통해 인플루언서가 되는 상황속에서 대중의 주목과 인기를 감내할 수 있는 준비가 되지 않은 이들이 결국 어떤 어려움에 봉착하는지를 잘 보여준다. 또한 미디어를 통해 대중의 관심이 가져온 밝은 면만 봐왔던 이들에게 보이지 않았던 아니, 보지 않으려고 했던 어둠을 있는 그대로 보여준다.

| 폴이 나락으로 떨어지는 이유는 ‘의도적 행동’?

앞서 소개한 것처럼 영화는 SNS의 명암을 스크린으로 옮기려고 하는 노력이 엿보인다. 그중 하나가 폴이 나락으로 떨어지는 계기에서 잘 나타난다. 그가 꿈에 등장하는 이유는 명확하지 않지만, 나락에 떨어지는 계기는 어느 정도 유추 가능한, 바로 ‘의도적 행동’이 가해졌기 때문이다. 매사 수동적이었던 그는 인기와 명성을 동력 삼아 책을 내려고 한다. 처음으로 자신이 하고 싶은 일을 하려고 했을 때 부터 전 세계인들의 꿈속에서 그는 주변 사람이 아닌 꿈을 꾸는 이들을 공격하는 살인마로 변신한다. 그 이후부터 대중들의 외면은 시작된다.

마치 자연스러운 바이럴인줄 알았던 것이 실은 광고 협찬으로 이뤄졌다는 사실을 알게 된 후, 질타를 받는 인플루언서의 전철을 밟는 것처럼, 돈이 결부되지 않은 자연스러운 재미와 유희에 ‘좋아요’를 보내는 대중들의 심리가 이 영화에 반영된 것이라 볼 수 있다. 돈 혹은 명성이란 욕망 실현을 위한 인위적 행동이 대중들에겐 어떻게 다가가는지도 감독은 빼놓지 않고 잘 보여주려 한다.

결국 폴의 욕망 실현 시도는 자신의 커리어를 망치고, 가족과의 와해를 불러일으키며, 심지어 돌이킬 수 없는 행동까지 범하는 결과를 초래한다. 누구나 셀럽이 될 수 있는 현시대지만, 반대로 누구나 셀럽이 되어서는 안 되는 현시대를 반영한다고 말할 수 있다.

| 산전수전 공중전 다 겪은 니콜라스 케이지의 얼굴

영화의 중심은 니콜라스 케이지가 잡는다. 꿈을 통해 천국과 지옥을 모두 경험하는 폴은 그만큼 감정의 폭이 깊고 넓은데, 니콜라스 케이지는 마치 자신이 그런 삶을 산 것처럼 사실적인 연기를 보여준다.

<라스베가스를 떠나며>를 통해 오스카의 영광을 안았고, 할리우드 거대 스튜디오 작품들의 단골 주연으로 활약했던 그는 인기 하락과 사생활 문제가 겹치면서 B급 영화에만 출연하는 시기를 맞이한다. 돈을 위해 그저 그런 영화에 출연하고, 그 영화를 통해 한물간 스타로 평가받는 것 자체가 고통이었던 그는 폴을 이해할 수 있는 교집합을 이미 마련했던 상태. 이번 작품의 제작에도 참여한 그는 전사만 봐도 폴의 인생을 산 것 같은 착각을 불러일으킨다. 영화 <피그>를 통해 자신의 힘들었던 인생을 반추하게 만든 니콜라스 케이지는 또 한 번 후회 가득한 자신의 인생을 반영한 작품을 내놓았다고 말할 수 있다. 

영화의 매력은 후반부에 포진되어 있다. 감독은 현대인들을 향한 비판 어린 시각이 담긴 블랙 코미디로서 마무리하지 않고, 자의든 타의든 간에 자신이 택한 일을 뒤늦게 후회하는 폴의 감정선을 따라간다. 무리에서 이탈한 나머지 너무나 멀어진 자신의 위치에 맹수의 공격을 피해 다니기만 하는 얼룩말처럼, 그 또한 너무나 평범했지만 가족과 함께했던 그 행복을 다시는 누릴 수 없다는 생각에 힘들어한다.

후회는 후회를 낳는 법. 아이러니하게도 꿈을 통해 뭔가를 해보려는 그의 마지막 행동은 순수 그 자체. 더 이상 대중의 시선을 생각하지 않고 오로지 자신의 삶과 행복을 위해 뭔가를 하는 그의 모습은 잠깐이나마 행복한 순간을 느끼게 한다. 곧 깨어날 꿈이기 때문에 그 안타까움과 애절함은 사무치지만 말이다. 뼈저리게 웃는 블랙코미디로서의 마무리가 아닌 휴머니즘으로 점철된 마무리라는 점에서 영화가 말하고자 하는 평범한 삶의 중요성이 더 부각된다. 각자 내제되어 있는 관종끼를 잠시 누르고 소박하지만 자신이 사랑하는 것들을 찬찬히 살펴보자. 모두들 특별한 존재로서 나의 모습은 꿈에서 마주하길 바란다.

덧붙이는 말: <드림 시나리오>처럼 한순간에 셀럽이 되는 평범한 남자의 일상을 그린 작품이 있다. 우디 앨런 감독의 <로마 위드 러브>다. 영화 속 두 번째 에피소드인 레오폴도(로베르토 베니니)의 이야기가 바로 그것. 비교해서 보면 더 좋을 것 같다.

사진 제공: 더쿱디스트리뷰션 

평점: 3.5 / 5.0

한줄평:  ‘꿈 속의 남자’가 겪는 캔슬컬처의 지옥

SYNOPSIS.

1974년 프랑스 교외의 한 작은 마을.

두 아이를 키우는 워킹맘 애니는 원치 않는 임신을 하게 된다.

다행히 MLAC(임신중지와 피임의 자유를 위한 운동)의 도움으로 일상으로 돌아온 애니.

하지만, 우연한 사고를 계기로 MLAC 활동에 동참하기 시작하고 침묵으로 일관했던 지난날을 자책하며 본격적으로 목소리를 높이는데…

세상을 향한 분노, 세상을 바꾸다!

이 영화를 볼까 말까 조금 고민했다. 이 영화의 소재(임신 중단)와 국적(프랑스)을 골고루 고려했을 때, 어쩐지 이 영화가 나에게 거칠게 따져 물을 것만 같았다. 당신은 임신중단에 대해 어떻게 생각하냐고. 함께 분연히 일어나 투쟁하자고 나를 떠밀 것 같았다. 그게 나쁘다는 건 아니지만, 밀도 높은 하루를 보내고 퇴근한 후의 내가 그런 담론을 감당할 수 있을 것인가. 조금 걱정스러운 기분으로 영화관에 들어섰는데, 놀랍게도 이 영화는 오후 햇살처럼 포근하고 따뜻하고 다정했다. 영화는 나를 토론의 장에 앉히거나 쿡쿡 찌르는 대신, 나의 몸을 보드랍게 끌어안았다.

이 영화의 주인공 애니는 매트리스 공장에서 일한다. 동료들과 함께 힘을 실어 매트리스를 올려놓고 뒤집고 바늘로 쿡쿡 찌르는 모습은, 어쩐지 분만대 위의 여성을 떠올리게 된다. 실제로 당시 여성들이 처한 상황은 다르지 않았다. 당시 프랑스에서 임신중단은 자녀 계획의 일부였으며 집집마다 부부가 머리를 맞대고 고민하고 계획하는 '일상적인' 일이었지만, 불법의 영역이었다. 태아의 생명권을 소중히 여겨 임신중단을 금한다는 대원칙 자체에는 얼핏 큰 문제가 없어 보이고, 이 대원칙을 금과옥조로 여겨 아예 생명이 생길 가능성을 차단하거나 이미 생겨난 생명이라면 모조리 받아들이고 사는 사람에게라면 문제가 없겠지만... 문제는 그렇지 못한 현실을 사는 사람이 너무 많다는 것이었다. 이런 상황에서 덮어놓고 불법화하는 것은 여성들의 생명권을, 안전한 의료 서비스를 받을 권리를 제한한다. 그야말로 가장 개인적인 것이 가장 정치적인 것이다.

비슷한 풍경을 박완서 소설에서도 읽은 적 있다. 국가의 정책에 따라 때로는 산아 제한이 장려되기도 하고, 그 반대가 되기도 하는 풍경 속에서, 임신중단은 마치 텃밭에서 채소를 솎듯 거리낌 없이 진행되던 시절이 있었던 풍경을. 그러므로 이 영화 속 일은 몇십 년의 시대적 차이가 있다 한들 보편적인 인간들의 이야기일 것이다.

애니 또한 박완서 소설 속 인물처럼, 지금 키우는 두 아이보다 더 아이를 갖지는 않기로 한 채 남편과 상의하여 수술받을 곳을 알아보던 중에 한 단체를 알게 되었다. 퇴근 후 어두운 도로를 자전거로 달려, 서점 뒤의 커튼을 열고 들어가, 다정한 여성들의 상세한 설명을 듣는다. 이들은 수술이 몸의 부담을 최소화하는 방식임을 설명하고, 수술 전에 한 번 더 만나 수술 도구들을 하나씩 상세히 보여주며 수술 과정을 설명해 줄 뿐만 아니라, 실제로 수술이 진행되는 동안 다정하게 눈을 맞추고, 숨을 함께 고르도록 해주고, 다정한 노래로 안심시켜 준다. 더없이 환자에 초점이 맞추어진 경험이었다. 급기야 애니는 병원에서의 출산 경험보다 훨씬 편안했다고 느낀다.

본인이 원했든 원치 않았는데 파트너의 강요에 의해 임하게 됐든, 의사에게 받든 '이웃집 여성'에게 받든, 이 영화 속 많은 여성들에게 임신중단은 불쾌한 경험 그 자체였다. 면박과 비방 혹은 무지와 함께 몸을 마구잡이로 뜯어내는 경험. 차가운 스테인리스 위에서 이리저리 뒤집히고 바늘로 쿡쿡 찔리는 매트리스와 비슷한 취급. 그러나 이렇게 따스한 경험도 가능했던 것이다.

한 번의 경험으로 스쳐 지나갔을 수도 있는 이 순간은, 애니가 다정하게 지내던 이웃집 여성이 '불법 낙태 시술 중 사망'으로 잃으면서 애니의 일상이 된다.

어떤 조직이든 활동가의 원동력은 어쩌면, 더는 잃고 싶지 않다는 절박함인지도 모르겠다. 사실 의사와 간호사, 치즈 가게 주인까지 포함된 활동가들을 만났을 때 "왜 이렇게까지 하세요?"라는 질문을 던진 순간, 그런 질문을 던지는 사람의 마음속에서 활동가가 될 씨앗이 싹을 틔우는 것인지도 모르겠다. 그렇게 애니는 MLAC의 일원이 되고, 다양한 사람들을 만나고 다양한 이야기를 듣는다.

많은 여성의 사연을 아주 길게 설명하지는 않지만, 수술대에서 그들이 하는 몇 마디 말만으로, 그들의 표정만으로, 무수한 이야기를 전한다. 누군가는 낳고 싶었지만 안된다는 남자의 말에 끌려오는 심정으로 왔고, 누군가는 괴로워하면서도 너무 지쳐서 더 이상의 아이를 키울 수는 없다고 말하고, 누군가는 죄책감과 수치심을 깊이 느껴 거의 제정신이 아니며, 누군가는 두려워한다. 임신중단에 대해 왈가왈부하는 사람들의 생각과, 임신중단으로 수술대에 오르는 여성들의 생각은, 전체적으로 봤을 때 크게 다르지 않다.

이들을 악마화하는 발언이 얼마나 섀도 복싱에 가까웠을까. '불법일 수밖에 없는 불법' 임신중단 수술로 매년 (많게 잡은 수치로) 5천 명가량이 사망한다는 대사가 나오는데, 사람을 죽이는 데엔 참 여러 가지 방법이 있다는 생각을 하게 된다. 그게 꼭 임신중단만은 아닐 것이다. 임신중단을 놓고 여성들(만)을 손쉽게 비난하는 사람들 중에는 눈앞의 산 사람을 사랑하지도, 이미 태어난 아이들을 돌보지도 않는 사람들이 너무나도 많다.

애니는 자신이 위로와 지지를 받았던 것처럼 사람들을 붙들고 지지한다. 뒤에서 쏘아대는 거친 자동차의 헤드라이트에 휘청거리면서 혼자 페달 밟고 불안하게 갔던 길을, 이제는 굳은 표정으로 MLAC을 찾아 '죄송해요 다 제 잘못이에요'만 미친 듯이 반복하던 십 대 여자아이를 태워 간다. 아이는 애니의 허리를 꼭 끌어안고 애니의 등에 뺨을 기댄다.

그 장면을 보고 있노라면 뭉클하다. 어떤 길은 먼저 가본 사람들이 "괜찮아. 걱정되는 게 당연하지만 괜찮을 거야."라고 말해주면서 비로소 개척되는 것 같다. 먼저 간 사람의 등에 기대서서, 그가 페달을 힘차게 밟는 그 고동을 느끼면서, 그 허리에 팔을 감고 온기를 느끼면서, 그렇게 우리는 앞으로 간다. 뒤에서 헤드라이트를 거칠게 쏘는 자동차에 굴하지 않고 자전거 하나로도 씩씩하게.

어린 아기의 요람에서 부르듯이 노래를 불러주고, 17살 어린아이의 곁을 다정하게 지켜 주고, 천천히 호흡하고 환자의 상태를 집중하여 살핀다. 이 글을 읽는 당신이 임신중단에 대해 어떻게 생각하든, 우리가 받고 싶은 의료 서비스 또한 이러한 모습에 더 가까우리라 생각한다. 나의 서사에 관심을 가져 주고, 의료진이 다루고 있는 지금 나의 상태를 비난받지 않는 것. 병원은 법정이 아니니까.

이 영화는 누구도 비난하지 않는다. 말했듯이 당신이 임신중단에 대해 어떻게 생각하는지 따져 묻지도 않는다. 이 영화가 보여주는 것은 사려 깊은 눈 맞춤, 다정한 포옹, 괜찮다는 말, 편안한 호흡, 신뢰의 눈빛, 따스한 햇살. 그 안에서 깨닫게 된다. 이건 우리 몸이다. 우리 몸은 논쟁거리나 토론 주제이기 이전에, 우리의 존재가 담긴 피와 살이다. 그토록 당연한 사실을 이 영화는 햇살처럼 살짝, 느끼게 만든다.

애니를 보고 있노라면, 이들이 바꾸고자 했던 것은 세상이지만 동시에 이들 자신이 가장 많이 바뀌었다는 생각을 하게 된다. 애니의 자전거 뒤에 타고 있던 샹탈 또한, 애니의 다음 세대를 사는 다른 모든 여성 우리들 또한 자기만의 자전거를 타고 씩씩하게 새로운 길을 가고 있다면 좋겠다.

*온라인 무비 매거진 씨네랩을 통해 시사회에 초청받아 감상 후 작성하였습니다. 영화 개봉일은 11월 1일입니다.

"날 위해 누굴 죽일 수도 있어?" 서로를 속고 속이는 갓벽한 스파이 부부가 온다. [블랙 백] 메인 예고편 공개

배우 황정민 '인질'이 되다!

평소와 똑같던 어느 새벽,
서울 한복판에서 증거도, 목격자도 없이 대한민국 톱배우 '황정민'이 납치되는데...
 
관객들을 사로잡을 리얼리티 액션스릴러가 온다!