* 스포일러가 있습니다. 

공룡들이 '쥬라기 월드'를 탈출한 뒤 5년이 지나자, 공룡에 대한 대중의 관심은 빠르게 식는다. 달라진 환경과 공기로 인해 공룡들이 적도 인근에만 정착했기 때문. 그러나 '파커-제닉스 제약회사'는 여전히 공룡에게 주목한다. 육지, 하늘, 바다를 지배하는 가장 거대한 공룡들의 DNA를 이용하면 심장병을 치료할 신약을 개발할 수 있다는 사실을 발견한 것. 

이에 파커-제닉스 소속의 '마틴 크렙스'(루퍼트 프렌드)는 미 해병대 특수작전부대 출신 용병 ‘조라‘(스칼렛 요한슨)에게 공룡들이 남아있는 적도 인근의 세인트 휴버트 섬으로 가는 원정대를 이끌어달라고 부탁한다. 고민 끝에 제의를 수락한 조라는 옛 동료이자 선장인 '킨케이드'(마허샬라 알리), 고생물학자 ‘헨리 박사’(조나단 베일리) 등과 함께 모험을 떠난다. 폐쇄된 쥬라기 공원의 연구소와 함께 그 섬에 감춰진 진실은 모르는 채로. 

퇴보해 버린 새로운 시작

<쥬라기 공원> 삼부작은 할리우드 블록버스터의 역사를 논할 때 빠질 수 없는 작품이다. 특히 <쥬라기 공원>이 보여준 충격적인 시각효과는 그 자체로 영화사에 한 획을 그었다고 도 과언이 아니다. 그렇다고 눈만 즐거운 작품도 아니었다. 유전 공학과 생명 과학 기술의 가능성을 조명하면서도 자본주의와 결합한 비윤리적 과학기술의 위험성을 경고하는 메시지를 시각효과로 구현해 내며 SF 영화의 정수를 보여줬다. 

하지만 공룡들도 이제는 서서히 생명력을 잃고 있다. 후속 시리즈인 <쥬라기 월드> 삼부작만 해도 개봉할 때마다 흥행 성적이 3억 달러씩 우하향했다. "사람들이 더 이상 공룡에 열광하지 않는다"라는 대사가 영화 안팎을 모두 대변하는 셈이다. 더 화려한 블록버스터에 비해 매력을 잃은 공룡 영화는 결국 <쥬라기 월드: 도미니언>(이하 <쥬라기 월드 3>)이 <쥬라기 공원>의 주역들을 복귀시켰듯이 과거의 영광에 의존해야 했다. 

따라서 <쥬라기 월드: 새로운 시작>(이하 <쥬라기 월드 4>)은 부제에 걸맞게 시리즈가 앞으로도 존속되어야만 하는 이유를 제시해야 했다. 이는 <고질라>(2014)로 할리우드 괴수물을 되살려냈던 가렛 에드워즈 감독에게 메가폰을 맡긴 이유이자, 기대한 바였을 것이다. 하지만 그조차도 <쥬라기 공원> 시리즈의 '새로운 시작'을 알리지는 했다. 퇴보한 주제 의식과 편의적인 서사로 채워진 각본 앞에서는 백약이 무효하기 때문이다.

선지가 두 개뿐인 시험

유전공학을 상업적으로 이용하는 거대 기업들에 대한 비판. 돈과 명예를 좇아 경쟁적으로 발전할 뿐 자기 통제가 이루어지지 않는 현대 과학에 대한 경고. 인간이 자연을 제어한다는 것은 카오스 효과에 의해 불가능하다는 통찰. <쥬라기 공원> 시리즈를 관통하는 이 모든 메시지는 결국 한 가지 딜레마로 귀결된다. “복원된 공룡은 하나의 생명인가, 아니면 거대 자본이 투입된 자산인가?”

<쥬라기 월드 4>도 마찬가지다. 목적지에 거의 다 도착한 조라 일행이 모사사우스를 눈앞에 둔 순간, 영화는 그들을 선택의 기로에 세운다. 대서양 횡단 중 배가 뒤집힌 '델가도 가족'의 조난 메시지가 세인트 휴버트 섬 정반대 방향에서 잡힌 것. 즉, 섬은 시험장이고, 조난한 가족은 출제 문제이며, 출제 의도는 조라 일행의 양심과 윤리관을 시험하는 것이라 할 수 있다. 그들은 결정해야 한다. 돈과 생명 중 무엇을 먼저 챙길 것인가?

세 주인공은 제각기 답을 내놓는다. 그중 두 명의 입장은 확고하다. 헨리 박사는 사람을 먼저 구해야 한다고 역설한다. 채취한 공룡 혈액도 파커-제닉스 제약회사에 넘길 게 아니라 연구 및 공익 목적으로 공개해야 한다고 고생물학자다운 선택이다. 크렙스도 망설이지 않고 답을 찍는다. 파커-제닉스 제약회사의 대리자인 그는 거액이 걸린 공룡 혈액을 채취하는 임무가 우선이니 다에 조난자들을 태워도 충분하다는 입장이다.

시리즈의 전통을 잇는 정답

그에 반해 조라는 그 둘 사이에서 표류한다. 그녀의 본래 가치관은 크렙스와 비슷하다. 약속된 돈만 주면, 도덕과 법을 신경 쓰지 않고 일을 처리하는 용병답다. 그러나 새로운 임무 도중에 조라는 내적으로 깊이 갈등한다. 그녀는 돈만을 쫓다가 다른 가치를 수없이 놓쳤고, 그로 인해 PTSD에 시달리니까. 바로 직전 임무 도중에 동료를 눈앞에서 잃었고, 다른 작전에 투입된 사이에는 투병 중이던 어머니의 장례식도 놓다.  

바로 이 지점에서 조라가 이 작품의 주인공인 이유를 알 수 있다. <쥬라기 월드 4>는 돈만을 쫓던 그녀가 어떤 이유로 생명 존중이라는 정답을 찾게 되는지 그 과정을 는 작품이나 다름없다. 그 중심에는 옛 동료 킨케이드와 헨리 박사가 있다. 돈을 아 용병 생활을 했지만, 아들도 잃고 아내와도 이혼한 킨케이드는 자기 경험을 살려 그녀에게 충고한다. 돈이 아닌 가치를 추구할 때 비로소 삶은 의미를 지닐 수 있다고.  

헨리는 돈만으로 그녀의 트라우마를 고칠 수는 없다면서 아픔을 승화할 다른 길을 제시한다. 파커-제닉스 제약회사에 혈액 샘플을 넘기면 소수의 사람만 이득을 보는 고가의 치료제가 개발되겠지만, 그녀가 샘플을 오픈 소스로 공개하면 그녀의 어머니처럼 고통받던 더 많은 이들이 수혜를 입을 수 있다고. 옛 동료와 새 동료의 조언과 설득 끝엔 조라는 <쥬라기 공원> 시리즈에서 기대하는 답, 돈보다 중요한 생명이라는 정답을 찍는다. 

전통을 반복할 뿐인 정답

문제는 조라의 정답이 반복일 뿐, 쇄신은 될 수 없다는 것. 30여 년간 이어진 전통은 유지해도 시리즈에 새 활력을 불어넣을 주제 의식이나 소재, 방향성을 제시하지는 못했다. 어떤 의미에서는 전편인 <쥬라기 월드 3>보다도 퇴보했기 때문이다. 그간 <쥬라기 공원> 시리즈는 인간 중심적 관점을 견지했다. 다른 생명을 조작하고 생태계에 개입한 대가에 대한 책임을 지고, 문제를 해결하는 것은 언제나 인간만의 몫이었다.

<쥬라기 월드 3>는 달랐다. 벨로시랩터 '블루'는 제약회사 바이오신에게 납치당한 새끼 '베타'를 구하기 위해 친구인 '오웬'(크리스 프랫)을 이용한다. 그는 상처를 입히면서까지 베타를 되찾아야 한다고 요구하는 블루에게 그러겠다고 약속한다. 이 장면은 공룡들이 전 세계에 퍼진 이상, 인간이 지구의 유일한 주체는 아니며 비인간 존재도 인간처럼 세계의 변화에 능동적으로 참여할 수 있다는 관점의 변화를 단적으로 보여준다. 

물론 <쥬라기 월드 3>의 시도가 마냥 긍정적이지만은 않았다. 그 일환으로 등장시켰던 메뚜기의 존재감이 공룡을 압도한 나머지 '메뚜기 월드'라는 혹평을 받기도 했으니까. 그렇지만 <쥬라기 월드 3>라는 실험은 시리즈의 근본적 변화를 추동할 수도 있었다. 공룡을 공포의 존재나 테마파크의 볼거리로만 소비하지 않고, 공룡에게 인간과 동등한 지위를 선사하거나 그들을 이야기의 주체로 끌고 오는 식으로. 

하지만 <쥬라기 월드 4>는 전작의 변화를 계승하거나 또 다른 가능성을 모색하려는 시도를 전혀 보여주지 않는다. 생태적으로 우월하다고 착각하는 인간들의 믿음을 비판하는 헨리 박사의 대사 몇 줄이 전부일 뿐이다. 그보다는 시리즈의 일원으로서 최소한의 자격요건을 충족하는 선에서 만족한다. 이처럼 30여 년 전의 담론에만 의존하는 이상, <쥬라기 월드 4>로부터 시리즈의 활력이나 미래를 낙관할 근거를 찾기는 어렵다.

편의적이고 얄팍한 도구의 향연

안정적이고 검증된 흥행 공식만 찾는 태도는 각본의 구조에서 비롯된다. <쥬라기 월드 4>는 메시지와 볼거리를 구분해서 이야기를 풀어나간다. 조라 일행이 전자를 맡는다면, 델가도 가족은 후자를 담당하는 식이다. 델가도 가족은 티라노사우루스나 뮤타돈 같은 공룡의 위용을 보여주기 위한 도구일 뿐이고, 조라 일행은 특정한 윤리적 입장과 가치를 평면적으로 대변하는 졸일 뿐이다. 

그 결과 인상적인 캐릭터를 찾아보기 어렵다. 섬에 도착한 이후로 델가도 가족은 없어도 전개에 문제가 없고, 헨리 박사와 크렙스도 전형적인 틀을 벗어나지 못한다. 내적 갈등을 겪는 조라, 동료들을 하나씩 잃으며 애통해하는 킨케이드가 그나마 예외일 뿐이다. 공룡도 철저히 도구적으로 활용된다. 티라노사우스와 새로운 돌연변이 공룡 모두 블록버스터다운 스케일의 볼거리를 선사하는 역할만 맡고 퇴장한다.

공룡들로부터 메시지나 이야기를 풀어가려는 노력은 보이지 않는다. 쥬라기 공원에 제공될 예정이었던 기괴한 모습의 돌연변이 공룡도 단지 '이중 교배 실험의 실패작'이라고만 언급될 뿐, 과학 기술 윤리와 관련된 담론으로 나아가는 계기는 되지 못한다. 이에 더해 공룡과 인간 주인공 간의 유대도 없고, 공룡들에게 특별히 서사를 부여하지 않는다. 

그러다 보니 영화는 전반적으로 휘발성이 강하다. 중간중간 놀라운 순간은 있다. 조라 일행이 티타노사우루스를 마주했을 때는 주인공도 관객도 모두 경탄할 수밖에 없다. 그렇지만 공룡들이 한순간의 볼거리로 소비되는 이상, 이 감정에는 말초적인 자극 그 이상의 의미가 없다. 자연히 이를 계기로 돈보다 공룡이나 생명의 가치를 더 무겁게 여기게 된 조라의 변화도 다소 얄팍해 보여서 이해는 하나 공감하기는 어려워진다. 

눈은 즐겁다

한 번 허점을 노출한 각본은 연쇄적으로 문제를 드러낸다. 우선 작위적인 장면이 많다. 위기를 만들려고 등장인물들의 실수를 일부러 유도하기 때문이다. 굳이 디스토르투스 렉스의 실험실 출입구 앞에서 버려진 초코바 포장지가 연구소를 마비시키고, 그 틈에 공룡이 탈출하는 오프닝이 대표적이다. <쥬라기 월드>에서 사람들의 심리까지 역이용해서 우리에서 탈출한 인도미누스 렉스에 비하면 지나치게 허술해 보인다.

억지로 위기를 만들었다 해도 긴장감이 고조되지 않는다. 등장인물의 구성 때문이다. 배우의 명성, 인물의 나이와 역할 등을 고려하면 생존 여부가 너무 명확하고, 실제로 영화는 예상으로부터 한 치도 어긋나지 않는다. 그 와중에 더 다양한 상황을 연출할 수 있는 상황도 살리지 못한다. 수심이 깊은 강이나 사람 키보다 수풀 속에서 공룡이나 다른 생명체를 갑자기 등장시키는 식의 기회가 있지만, 전혀 활용하지 않는다. 

그래도 기술적인 탁월함은 인상적이다. 특히 공룡들에게 쫓기다가 안전해졌다고 생각한 캐릭터가 한숨 쉬고 공룡에게 잡아먹히는 연출과 편집 덕분에 서스펜스는 비교적 꾸준히 유지된다. 그 덕분에 해변가에서는 스피노사우루스에게, 절벽에서는 케찰코아틀루스에게, 강가에서는 티라노사우스에게 습격당하는 장면 모두 상당한 긴장감과 쾌감을 느낄 수 있다. 묘사도 적나라해서 잡아먹히는 순간의 충격과 공포도 극대화된다.

다른 영화들을 오마주한 액션 장면도 인상적이다. 모사사우스의 신체 일부만 보여주면서 긴장감을 쌓다가 기습적으로 그 전모를 드러내는 연출은 <고질라>가 고질라의 전체 모습을 마지막 순간에야 보여주면서 시각적 충격을 극대화한 연출과 유사하다. <쥬라기 공원>의 명장면이라 할 수 있는 랩터와의 주방 추격전도 장소만 편의점으로 바꿔서 오마주 한다.  

최소한의 블록버스터

그렇기에 <쥬라기 월드 4>는 최소한의 블록버스터라고 할 수 있다. 각본의 짜임새는 실망스럽다. 매력적인 캐릭터도 없고, 주인공이라 할 수 있는 공룡의 활약도 많지 않다. 그 와중에도 가렛 에드워즈는 관객들을 쫄깃하게 애태우면서 꼭 필요한 재미만큼은 가까스로 지켜냈다.  

하지만 그렇기에 <쥬라기 월드 4>는 실패한 작품이다. '새로운 시작'이라는 부제에 걸맞은 메시지도, 다음 이야기를 기대할 수 있는 비전도 보여주지 못했다. '쥬라기 월드'라는 타이틀을 달고 나온 4번째 작품인데도 길을 못 찾은 채 헤매고 전작으로부터도 퇴보하고 있으니, 문제가 더 크다. 

그러다 보니 마이클 베이의 <트랜스포머> 시리즈처럼 한순간 관객의 외면을 받는 것은 아닐까 싶기도 하다. 설령 당장의 흥행 성적은 기대 이상이더라도, 만듦새를 봤을 때 그 추세가 다음 시리즈에도 지속될 거라고 생각하기는 힘들기 때문이다. 

Acceptable 무난함

최소한의 재미로도 못 가리는 매캐한 진부함

시간을 뛰어넘어 너에게 갈게

넷플릭스 <상견니>, <다크>

더 이상 SF는 그 이름과 달리 공고한 과학적 상상(이라 쓰고 현실에서 증명된 과학 이론에 기반한 여러 가지 변형물들)이 중요하지 않다. 고도로 발달한 미래의 기계 문명이든 우주 어딘가에 있는 가상 행성의 왕족이든 그냥 현실에 없는 것을 아무거나 상상해도 SF다. 실제로 2019년 휴고상(Hugo Award)은 2019년 팬픽션 플랫폼인 AO3을 '변형적 작품 단체'로 정의하며 최고 참고문헌 상을 수여하기도 했다.

그래서 <다크>나 <상견니> 같은 타임슬립 물들을 볼 때에도 세계관의 촘촘함이나 과학적 설정의 논리성 같은 것에는 크게 신경이 쓰이지 않는다. 게다가 <상견니>는 시간대의 이동보다는 영혼이 빙의한다고 해야 맞을 것 같은 설정이다. 그래도 어쨌거나 두 작품 모두 리니어 시간대의 일정 지점들로 이동하니까 타임슬립 물이라 치고 공통된 부분을 살펴보면, 두 시리즈의 주인공들 모두 크게 두 가지 목적을 띄고 타입 슬립을 하며 이야기를 전개시켜 나간다. 하나는 자신이 사랑하는 상대를 만나기 위해서, 다른 하나는 동시에 어떤 멸망(세계나 어떤 사람의)을 막기 위해서다. 처음에는 명료한 목적을 가지고 시작한 타임슬립이지만 주인공들이 놓쳤던 세부 사항이나 다른 인물들의 행동으로 인해 시간의 흐름 속 인과 관계의 흐트러지며 상황은 주인공들이 생각한 대로 흘러가지 않게 되고 이런 형식의 갈등 양상을 주제로 회차가 전개된다.

'어느 시점으로 돌아가 어떤 요소를 어떻게 바꿀 것인가'가 주요 얼개인 이런 장르 물든 '타임 라인 정리'나 '해석' 같은 이름으로 블로그 포스팅 혹은 트위터 타래를 만들기 좋아하는 덕후들에겐 최적의 장르다. 두 드라마의 이름으로 검색을 해 보면 내용을 순차적으로 정리해 놓은 게시물들을 많이 발견할 수 있다. 나는 장르물에 대해 크게 조예가 깊지는 않아서 내용을 따라잡는 데에 크게 중요한 부분이 아니면 굳이 분석하며 세계관의 순차성이나 인과관계에 대해 깊이 생각하며 보지는 않았기에 그에 대해 자세하게 이야기는 못 하겠다.

전체적인 내러티브를 보자면 <다크>는 비교적 초반에 인물과 사건들이 서로 어떻게 얽혀 있는지를 밝히고 그에 따라 인물들 각각의 서사가 전개되는 방식이다. '이 관계들이 어떻게 정리되는 걸까?'란 시즌1에서 의문을 시작하고 시즌2에서는 누가 무엇을 해야 하는지 풀어 나간다. 두 주인공의 액션 아이템이 정리된 시즌3에 접어들면서, 점점 타입슬립-미션 수행-실패 이 일련의 과정이 동어 반복으로 느껴지기도 한다. <상견니>는 초반에 플롯을 밝히지 않고 미스터리를 풀어 나가며 중반부부터 인물들의 배경과 서사가 서서히 밝혀지는 형식으로 전개된다. 중반부에는 불필요한 설정, 특히 남자 빌런의 출연에 할애된 시간이 지나치게 많다 느껴지는데 한국이나 중국 드라마는 편성된 에피소드 수가 많다 보니 종종 이렇게 필요 이상의 과한 설정이 많고 쓸데없는 배경 설명에 오랜 시간을 할애하는 하는 단점이 있다. 그렇지만 장편 드라마의 특성상 어쩔 수 없는 부분들을 배제하고 본다면 두 주인공의 관계의 애절함을 보여주는 데에는 두 드라마 모두 무리가 없다.

사랑에는 장애물이 필요하다. 얄궂지만 순조롭기만 한 관계는 지루함이나 의심을 사게 된다.

요즘 들어 드라마들을 보며 느끼는 것인데, 생각해 보면 옛날에는(옛날이라 봤자 한 10년 정도 전이지만) 비현실적 세계관 설정이 없이 등장인물들의 관계성이 그 자체로 엄청나게 자극적이었다. <파리의 연인>이나 <내 이름은 김삼순> 드라마들을 되돌아보면 여자 주인공의 신데렐라 서사를 포함해 지금 다시 나온다면 사람들에게 절대 군말 없이 받아들여질 수 없는 설정이 많다. 2020년에는 아무리 잘생긴 남자라 하더라도 무례하고 돈밖에 모르는 남자에게 따뜻한 마음을 일깨워 주는 가난하지만 밝은 여자 주인공에게 몰입하고 싶은 여성은 별로 없을 것이다.

계급을 제외하고 사랑에 눈이 먼 두 젊은이를 떼놓을 수 있는 가장 강력한 장벽은 '죽음'이다. 사실 이것도 옛날 드라마에서는 많이 쓰인 소재긴 하다. 남자 주인공이나 여자 주인공이 백혈병이나 희귀 암 같은 불치병에 걸려 죽게 된 내용의 드라마와 영화를, 95년 이후로만 나열해도 아마 몇십 개가 나올 것이다. 당대의 센세이셔널한 인기 가수였던 조성모를 필두로 한 발라드 가수들의 뮤직 비디오에는 꼭 누군가가 총에 맞거나 차에 치이거나 하는 이유로 죽고 슬퍼하는 연인의 눈물이 클로즈업되곤 하는 레퍼토리도 있었고 말이다.

<다크>와 <상견니>에서도 결국 죽음을 극복하기 위한 노력의 일환으로 타임슬립을 하는 것도 있는데, 연인의 상실에 대처하는 전제 자체가 이런 과거의 신파극들과는 완전히 다르다. 그리움에 못 이겨 연인을 찾아간다는 식의 신파가 아니라, 알고 보니 연인이 서로 이어질 수 없었던 이유가 어떤 타임라인 혹은 인과관계의 균열에서 비롯된 것이었고 그 균열을 바로 잡으면 연인을 되찾을 수 있다는 식의 문제 해결적 플롯이다.

하지만 갈등이 고조되고 관계의 애절함이 극대화되려면 시공간을 넘나드는 두 사람이 쉽게 만나선 안 된다. 엄청나게 많은 엇갈림과 자신들이 초래한 서사의 균열을 겪어내야만 한다. 앞서 말한 분량을 채워내야 하는 장편 시리즈들의 고충을 현실적으로 이해하고 넘어간다면, 시청자들도 과연 두 남녀 주인공이 언제쯤 이어지는지, 이어지기는 이어지는 것인지 애가 타는 마음으로 지켜보게 된다. 특히 상견니는 남국의 정취가 있는 타이난을 배경으로 교복을 입은 등장인물들이 울고 웃는 모습을 보여주며 동아시아 시청자들의 '학교에서 보낸 여름'에 대한 향수를 자극한다.

이제는 관계 자체가 주는 자극보다는 어떤 설정이나 세계관에서 오는 물리적 장벽들이 관계를 어렵게 만드는 플롯이 더 쉽게 시청자들의 흥미를 끌게 됐다. 한 마디로 '너의 환경에도 불구하고 너를 사랑해'보다 '네가 다른 세계에 존재해도 너를 사랑해'가 훨씬 더 로맨틱하게 느껴지는 시대가 된 것이다. 예전에는 상상력을 전시하기 위해 쓰이던 SF 세계관들이 이제는 현실의 관념을 강조하기 위한 장치들이 됐다. 무엇이 됐든 뛰어넘기 어려운 장벽만이 로맨스의 농도를 짙게 하는 법이다.

* 본 콘텐츠는 브런치 Good night and 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

미확인 ｜ Unidentified

전주영 ｜ Jude CHUN

Korea ｜2022｜80min｜DCP｜Color｜Fiction｜12｜Korean Premiere

 

시놉시스

1993년 전 세계 모든 도시 상공에 UFO들이 나타났다. UFO들은 아무런 행동도 취하지 않는다.

이 상태로 29년이 지난 세상. 우리 중 어느 사람들은 사실 외계인이라는 소문이 돌고 있다.

프로그램 노트

1993년 정체를 알 수 없는 UFO가 전 세계 주요도시 상공에 등장한다. 당시 인류는 패닉에 빠지지만 이상하게도 그 이후 아무런 일도 벌어지지 않는다. 전주영 감독의 <미확인>은 그로부터 29년이 지난 뒤의 이야기를 그린다. 영화는 다양한 인물들을 등장시켜 분절적인 이야기를 진행하는데 얼핏 갈피를 잡기 어려울 뿐더러 뮤직비디오를 연상케 하는 대목이나 군무 장면이 불쑥 튀어나와 맥락은 더욱 잡기 쉽지 않게 된다.

하지만 이야기가 진행되면서 UFO와 외계인이라는 장치를 통해 현대사회와 사람들을 풍자한다는 사실이 명확해진다. 영화 속 농담처럼 보이는 이야기들은 결국 돌아와, 보는 이의 뒤통수를 노린다. <미확인>은 단편영화 <시간 에이전트>(2015)에서 보여줬던 SF적 상상력과 <신의 토로>(2018) 등 밴드 자그마치의 뮤직비디오에서 보여줬던 역동적인 화면 구성처럼 전주영 감독의 장점이 총망라된 영화다. 올해 로테르담국제영화제 하버 부문, 지난해 싱가포르국제영화제 언더커런트 부문에서 상영됐다. (문석)

 

낯설게만 느껴지던 것들이 '아, 이거였구나' 하고 느껴지는 순간

영화는 여러 개의 짧은 이야기들로 구성되어 있다. UFO를 믿지 않아서 팻말을 걸고 시위하며 길거리를 돌아다니는 남자에 대한 인터뷰, 상사가 퇴근할 때까지 기다렸다가 동료들과 함께 우르르 회사를 나온 뒤 홀로 무선 이어폰을 꼽고 음악에 취해 길거리를 춤추면서 걸어가는 남자(마치 뮤직비디오를 보는 것 같다), 버스에서 옆자리에 앉은 남자를 설렘 가득한 눈빛으로 빤히 쳐다보던 여자, 그리고 이런 여자의 시선에 부응하듯 여자가 버스에서 내리자 따라 내린 뒤 꼭 끌어안는 남자, 식당 손님에게 갑작스럽게 뺨을 엄청 맞고 경찰에게 하소연하는 고깃집 직원 등. 전혀 연관이 없어 보이는 이 인물들의 공통점은 이들이 서 있는 곳의 하늘 위에 항상 괴상하게 생긴, 웅웅-거리는 UFO가 하늘에 떠 있다는 것.

그리고 이야기 중간중간에 외계인들이 자꾸 언급된다. 앞서 경찰에게 하소연하던 고깃집 직원은 갑자기 타로점을 보러가서 자신이 외계인인 것 같다고 이야기하고, 자신을 외계인이라고 말하는 두 인물은 각각 인간과 공존해야겠다는 생각과 본래 목적인 인간들을 정복해야겠다는 생각을 가지고 있고, 앞서 UFO를 믿지 않아서 시위하던 이는 <미드소마>와 같이 흰 옷을 입고 UFO에서 내리는 비를 맞으며 어떤 의식을 치루고 있는 사람들의 무리에 자연스럽게 스며든다.

영화의 전개가 이어질 때마다 개인적으로 '어 뭐지?', '이건 뭘까?' 라는 생각이 계속해서 든다. 그러다 문득 '내가 보고 있는 인물들이 어쩌면 사람의 모습을 하고 있는 외계인 아닐까?'라는 의문이 들기 시작한다. 하지만 그러다가 또 진상손님 때문에 힘들어하는 알바생, 로미오와 줄리엣처럼 운명 같은 사랑으로 시작했지만 결국엔 다른 이들처럼 헤어지고 조금은 구질구질한 모습을 보이는 커플 등의 모습을 보면 '그냥 우리네 일상 아닌가?', '우리와 같은 사람 아닌가?' 라는 생각이 든다.

관객은 이렇게 낯선 것들을 계속 마주하다가 어느 순간, 스스로 어떤 깨달음과 결론에 도달하여 이전까지 낯설게 느껴지던 것들을 모두 '그러려니-'하고 생각하게 된다. 이 영화는 그런 독창적인 매력을 지녔다. 아이러니한 존재에 대한 물음을 관객들에게 계속해서 던지면서 관객들이 각자 자신 나름대로의 결론에 도달하게끔 만든다. 그리고 동시에 관객들이 이 영화에 대한 생각을 멈추지 못하게 만든다.

 

영화 <미확인> 상영시간표

 

썸머 필름을 타고!

감독: 마츠모토 소우시

출연: 이토 마리카, 카네코 다이치, 카와이 유미 등

장르: 로맨스, 청춘, SF

상영시간: 97분

개봉일: 2022.07.20 (국내 개봉일 기준)

걸작으로 남을 우리들의 여름

주인공 ‘맨발(이토 마리카)’은 청춘 로맨스에 열광하는 다른 학생들과 달리 무협 시대극에 마음이 끓어오르는 여고생. 영화 동아리에서 자신이 쓴 <무사의 청춘>이 탈락하고 ‘카린’의 러브 스토리가 제작되면서 친구들과 함께 아쉬움을 달랜다. 그러던 중 우연히 극장에서 자신이 상상한 주인공의 모습에 딱 맞는 소년 ‘린타로(카네코 다이치)’를 발견하게 되고, 그를 주인공으로 캐스팅한다. 절친 ‘킥보드(카와이 유미)’와 ‘블루 하와이(이노리 키라라)’, 그리고 영화 제작에 필요한 재능을 갖춘 다른 친구들을 모아 본격적으로 촬영을 시작한다. 하지만 의문의 정체를 가진 ‘린타로’의 비밀이 밝혀지면서 맨발의 영화 제작기는 예상치 못한 방향으로 흘러간다.

귀여운 청춘물에 SF 한 스푼

십 대의 청춘과 여름이라는 싱그러운 계절, 그리고 언제나 좌충우돌한 사건이 펼쳐지곤 하는 고등학교 동아리를 배경으로 한 영화는 실패하기 어려운 조합이다. 2000년대 일본 하이틴 로맨스 영화의 클리셰로도 볼 수 있는 뻔한 구성이기는 하지만 <썸머 필름을 타고!>는 범상치 않은 주인공들의 캐릭터와 함께 몇 가지 장르를 함께 섞는다. 시대극 마니아인 주인공은 2020년대인 현재 완벽히 비주류로 자리잡은 사무라이 영화를 기획하고, 주인공으로 출연하게 된 소년은 영화가 사라지고 없는 먼 미래에서 타임머신을 타고 나타났다. 청춘 로맨스 소재에 시대극과 판타지적 요소가 섞이니 스토리가 정신 없어 지기는 했지만 난장판이기에 더 자연스럽고 아름다운 십 대 소년소녀의 이야기를 뻔하지 않고 다채롭게 그릴 수 있었다. 어디로 튈 지 가장 알 수 없으면서도 말도 안 되는 것도 과감하게 해낼 수 있는 시절이 아닌가. 물론 SF 요소를 대사를 통해서만 대강 해치우려는 연출이 미흡하기는 했지만 작품이 가진 귀엽고 통통 튀는 매력에 취해 그마저도 눈감을 수 있게 된다.

사랑은 영화를 타고

극중 맨발이 쓴 <무사의 청춘>은 우정과 갈등 사이를 오가는 두 사내의 이야기를 다룬 시대극이지만, 그 작품 속 주인공은 감독인 ‘맨발’의 삶과 맞닿아 있다. 맨발은 마지막까지 영화의 결말을 어떻게 맺을지 정하지 못하고 끝없는 고민에 시달린다. 미래에 영화가 사라지게 된다는 ‘린타로’의 말이 그의 열정을 흔들어 놓았기 때문이다. 하지만 본인 못지 않게 열정을 갖고 촬영에 임하는 린타로의 진심을 듣고 맨발은 라스트 신에서 두 명의 무사가 서로 싸우지 않고 함께 나아가는 장면을 연출한다. 이는 다른 세계에서 온 린타로에 대한 사랑이 싹트고 그와 함께 계속 나아가고 싶은 맨발의 속마음과도 같다. 하지만 축제 상영회 당일, 영화의 엔딩 장면이 나오기 직전에 맨발은 상영을 중단해 버린다. 이제 와서 결말을 다시 찍고 싶다는 맨발의 의견에 따라 두 명의 무사가 최종 결판을 벌이는 장면을 다 같이 부랴부랴 준비한다. 그리고 감독이 아닌 또다른 주인공으로서 린타로 앞에 칼을 들고 맞서는 맨발. 이는 미래에서 온 린타로 때문에 벌어질 타임 패러독스를 막으려면 <무사의 청춘>의 파일을 삭제해야 하고, 린타로를 좋아하지만 결국 헤어질 수밖에 없다는 걸 깨달은 맨발의 심리 변화에서 비롯된 행동일 것이다. 아픈 결투 끝에 성장하는 무사의 청춘처럼 맨발은 린타로에게 느낀 감정, 그리고 환상일 수만은 없는 현실에 정면으로 맞선다. 청명한 여름의 계절, 사랑과 우정 그리고 꿈에 대한 열정을 모두 경험하고 성장한 ‘맨발’이 곧 한 명의 사무라이였던 셈이다.

필름을 타고 맺어진 ‘린타로’와 ‘맨발’의 사랑은 현실적으로 이뤄질 수 없었지만 영화가 맺어준 두 사람의 끈끈한 관계는 여전히 유효하다. 맨발의 첫 작품을 성공적으로 만들 수 있게 큰 도움을 준 린타로는 훗날 맨발이 거장 감독으로 성장하게 될 최초의 계기를 만들어주었고, 맨발은 영화가 없는 시대에 살고 있는 린타로에게 영화가 사라지지 않도록 하겠다는 목표를 심어주었다. 두 사람은 더 이상 같은 시간대에 있지 않지만, 각자의 시공간에서 뜨겁게 교감했던 영화에 대한 사랑을 잊지 않고 영화를 만드는데 그 감정을 한없이 쏟아냈을 것이다. 누구보다 영화를 사랑하는 두 남녀가 만나 잠깐의 신기루 같았던 사랑을 경험하고, 그 사랑을 자신의 꿈과 목표로 이어 나간다는 것이야 말로 건강한 청춘 로맨스가 아닐지.

영화 속 맨발에 빗대어 본 과거의 나

영화를 진심으로 애정하고, 동아리에서 영화를 제작하는 맨발의 모습은 고등학교 시절의 내 모습과도 제법 닮았다. 나는 그 당시 방송부와 영상제작 동아리 소속이었고, 영화를 촬영해본 적은 없지만 공모전에 제출하기 위한 영상들을 여러 편 찍었다. 맨발의 우당탕탕 영화 제작기를 보며 한 가지 인상깊었던 부분은 아무도 그에게 화를 내거나 불만을 표출하지 않는다는 것이다. 맨발의 팀원들은 대부분 영화와 거리가 먼 친구들이었지만 길어지는 촬영 시간에도, 같은 장면을 수십 번 촬영하는 감독의 태도에도, 제작비를 벌기 위해 시키는 이삿짐 센터 아르바이트에도 그 누구도 토를 달지 않는다. 그리고 맨발 또한 자신을 도와주러 온 친구들에게 단 한 번도 미안해 하지 않는다. 나도 과거에 동아리에서 영상을 찍을 때 거의 대부분 주변 친구들의 도움이 필요했다. 하지만 언제나 촬영 시간은 길어지고, 스케줄은 빡빡하기 마련이라 늘 친구들에게 미안해 했고, 같은 장면을 수차례 찍어야 할 때는 눈치가 보이기도 했다. 그 친구들 역시 대놓고 불만을 표출하지는 않았지만 다들 바쁜 시간을 쪼개 참여한 거라 은근히 눈치를 주었다.

맨발과 나의 차이는 무엇이었을까. 얼핏 보면 맨발이 학교 안에서 아무나 스태프로 기용한 것 같지만, 사실 친구들의 재능을 미리 캐치하고 각자의 역량을 펼칠 수 있는 역할만을 배분했다. 그리고 주인공이 영화에 미쳐 있는 것처럼 친구들 모두 야구, 조명, 천문학, 검도 등 다들 한 번쯤은 무언가에 제대로 빠져본 적이 있다는 공통점이 있다. 따라서 친구들은 자신과 비슷한 맨발을 완벽하게 이해하고, 본인들의 능력을 인정해 준 맨발에게 불평하지 않는다. 오히려 맨발 못지 않게 영화 촬영을 즐기고, 맨발 또한 친구들이 이번 여름의 청춘을 자신에게 완전히 빌려 주었음을 알고 있다. 맨발의 꿈과 열정을 존중하는 여러 친구들과 그들에게 잊을 수 없는 18세의 여름을 선물한 맨발의 우정이 아름답게 보이는 이유다. 물론 역할에 딱 맞는 친구들이 나타나준다는 것은 천운이기에 어느 정도 영화적 설정이 가미된 부분이라고 생각하기는 하지만, 나는 친구들을 섭외할 때 맨발처럼 세심한 접근을 해본 적은 없는 것 같다. 맛있는 걸 사준다든가 물질적인 대가를 제공하려 했을 뿐 내 진심을 솔직하게 털어놓거나 그들이 참여해야만 하는 당위성을 찾으려는 노력을 하지는 않았다. 곁에 좋은 친구들을 둔 맨발이 부럽게 느껴지면서도 과거에 부족했던 내 자신의 모습을 왠지 모르게 되새겨 보게 된다.

영화의 종말, 왠지 가능할 것 같다는 씁쓸함

요상하게 생긴 타임머신을 타고 자신이 좋아하는 영화 감독(맨발)의 데뷔작을 보기 위해 미래에서 과거로 시간여행을 한다는 설정은 판타지 그 자체다. 하지만 미래소년 린타로가 살고 있는 시공간에 더 이상 영화가 실존하지 않다는 것만큼은 생각보다 억지스럽지 않다. 2022년인 지금도 영상 콘텐츠의 트렌드는 점점 더 짧은 길이의 영상들로 변화해가고 있다. 사람들은 3분짜리 뮤직비디오를 감상하는 것보다 30초 남짓 되는 틱톡, 릴스 영상들을 즐겨 보고, 예능이나 드라마도 한 회를 통으로 감상하기 보다는 15~20분 정도의 하이라이트 영상으로 짧게 감상한다. 주변을 살펴보면 지루함이나 시간이 없다는 이유로 유튜브 요약 영상을 통해 드라마와 영화를 보는 친구들이 생각보다 많다. 내가 구식인 걸 수도 있지만, 고작 10여 분짜리 편집 영상을 봐 놓고는 어떻게 자신이 그 작품을 봤다고 당당하게 말할 수 있는지 쉽게 이해가 가지 않는다. 하지만 씁쓸하게도 이게 현실이고, 앞으로는 영상 트렌드가 더욱 짧아질 것이라는 의견에도 매우 동의한다. 몇 십 년 후 미래에서 온 린타로의 세계에서는 영화가 단 10초 길이에 불과하다는 설정은 다소 극단적일 수는 있어도 아예 불가능한 이야기처럼 들리지는 않는다.

하지만 미래에 영화가 사라진다는 이야기를 듣고도 영화에 대한 꿈을 놓지 않는 맨발 같은 사람도 있고, 영화가 사라진 세계에서도 여전히 과거의 작품들을 보며 향수에 젖어 사는 린타로 같은 사람도 분명 계속해서 남아있을 것이다. 대사는 '사랑해' 뿐인 단순한 러브스토리가 더 잘 먹히는 2020년대에 시대를 역행하듯 흑백 사무라이 영화를 찍는 이들의 모습은 영화란 본디 과거와 현재를 이어주는 가교 역할을 하는 존재라는 것을 일깨워준다. 이렇게 과거를 잊지 않고 기억하려는 자들이 우리 곁에 계속해서 남아준다면, 영화의 종말이라는 비극을 막을 수 있지 않을까.

파씨 가문의 외동딸 파 뮬란은 어느 날, 훈족의 갑작스러운 침입으로 인해 아버지가 어쩔 수 없이 전장으로 나갈 준비를 하는 모습을 보게 되고, 이를 보다 못한 뮬란은 아버지의 갑옷과 칼, 그리고 남장을 하여 대신 전장에 참가한다. 그런데 파씨 가문의 조상들이 수호신 무슈를 불러 뮬란과 동행하게 만들고 귀뚜라미 복동이까지 뮬란과 함께 하게 된다. 그렇게 뮬란은 친구들의 도움으로 여자인 것을 숨기고 전쟁에서 승리하려는 과정을 그린 디즈니의 액션 판타지 애니메이션이다.

일단 확실히 재미있는 작품이다. 영화를 보면서 크게 지루하다는 생각이 들지 않았고 오히려 1시간 20분 동안 굉장히 몰입을 하면서 관람했다. 우선 기본적으로 영화가 전하고자 하는 메시지가 매우 명확하다. 기본적으로 페미니즘적 관점으로도 해석이 가능하지만 결국 [뮬란]이 전하고자 하는 진짜 메시지는 '자신이 원하지 않는 운명은 뿌리쳐라.'라고 본다. 작중에서 그저 신붓감으로 취급받았던 뮬란이 다른 사람들의 편견을 깨고 전장에 나가는 모습은 현대에서도 자존감이 낮은 탓에 쉽게 거부를 하지 못하는 사람들에게 응원을 해주는 장면이었다고 생각한다. 그러나 [알라딘]의 자파나 [라이온 킹]의 스카와는 다르게 큰 매력이 없는 빌런 산유와 다른 디즈니 영화들에 비해 터무니없이 적은 뮤지컬 넘버는 단점이라고 할 수 있다. 특히 후자는 중반부까지는 잘 나오다가 후반부에는 아예 없다시피 해서 큰 아쉬움을 남겼다. 하지만 그럼에도 불구하고 재미있는 영화인 것은 분명하다.

파씨 가문의 외동딸 파 뮬란은 어느 날, 훈족의 갑작스러운 침입으로 인해 아버지가 어쩔 수 없이 전장으로 나갈 준비를 하는 모습을 보게 되고, 이를 보다 못한 뮬란은 아버지의 갑옷과 칼, 그리고 남장을 하여 대신 전장에 참가한다. 그러나 뮬란의 곁에는 말과 하늘을 날아다니는 불사조가 전부였고 남들이 원하는 대로 자신의 힘을 숨기며 생존해 간다. 하지만 끝내 자신의 능력을 십분 발휘하여, 남들의 시선에서 벗어나 전쟁에서 승리하려는 과정을 그린 디즈니의 실사화 리메이크다.

일단 굉장히 실망하면서 봤다. 재미가 아예 없는 영화는 아니었지만 이렇다 할 장점을 찾기 힘든 망작이었다고 생각한다. 우선 이 영화가 매우 실망스러웠던 가장 큰 이유는 바로 원작에 대한 존중이 없었다는 것이다. 기본적으로 뮬란의 설정부터가 영 아니었는데, 왜냐하면 뮬란이 중국 무협 영화에서나 나올 법한 '기'를 써버린다... 심지어 뮬란이 자신의 한계를 깨부수는 과정을 설득력 있게 묘사하지 않고 기 하나로 모든 걸 끝내버린다. 이렇다 보니 원작에서 가장 마음에 들었던 성장 스토리가 사라졌고, 개연성마저 증발한 망작이 되어버렸다. 거기다 감초 역할을 해주었던 무슈와 복동이가 사라졌고, 액션신은 형편없고 연기도 똥이어서 대체 이게 뭐 하자는 건지 의문이 들 지경이다. 물론 디즈니답게 비주얼과 최소한의 재미는 전달한다. 하지만 원작을 모욕하고, 완성도마저 형편없는 이 영화를 왜 봐줘야 할까? 그나마 [라이온 킹] 같은 재탕은 아니었다는 게 유일한 장점.

* 본 콘텐츠는 네이버블로거 콩까기의 종이씹기 작가님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

"그래서 난 봄이 오면 늘 당신을 떠올려요, 벚꽃 같은 나의 연인을" 70만 부 이상 판매된 인기 연애소설, 마침내 영화가 되다! 사진작가 지망생 하루토와 남들보다 몇십 배 빠르게 늙는 난치병에 걸린 미사키 사이에 덧없이 흘러간 사랑 이야기. 벚꽃처럼 짧게 피고 졌지만 소중했던 두 사람의 사랑. 하루토의 필름에 새겨진 미사키의 미소는, 벚꽃이 지고 아무리 시간이 흘러도 그의 가슴 속엔 영원히 살아 있을 것이다. 출연: 나카지마 켄토, 마츠모토 호노카, 나가야마 켄토, 사쿠라이 유키, 오이카와 미츠히로 주제가: 'Eien', 미스터 칠드런 원작 소설: 우야마 케이스케 《벚꽃 같은 나의 연인》(슈에이샤 분코 출간) 넷플릭스 영화 《벚꽃 같은 나의 연인》, 곧 공개 예정. 오직 넷플릭스에서. 

"나의 끝은 너의 시작이야" 알 수 없는 말을 남기고 떠난 연인, 아론. 

그리고 시작된 노라의 낯선 삶, 데자뷔.