우란2025-03-20 05:03:57
모두를 향한 아주 짧은 예고편, <파문>
정열적인 춤사위는 상복 안에 감춰진 붉은 드레스를 끄집어내고-
* 이 글에는 영화의 결말이 담겨 있습니다.
<파문> Ripples, 2025
감독: 오기가미 나오코
모두를 향한 아주 짧은 예고편, <파문>
<파문>은 다르다. 인물의 서사만으로 진한 감정적 파동을 일으키는 <강변의 무코리타>(2021)나 <카모메 식당>(2006)과 같으면서도 다른 보법을 가진다. 마음이 아픈 인물들을 치유하기 위해 모든 영화적 요소를 감독만의 색깔로 버무린 방식과 이들이 긴 고통에서 벗어나 진정한 평화를 얻게 된다는, 이미 완성된 이야기가 아닌 완성 ‘되어가는’ 이야기, 즉 결과보다는 과정을 더 음미하도록 유도한 연출은 같다. 하지만 따뜻함이 가득한 치유 과정에 집중했던 전작들과 달리 <파문>은 블랙코미디 가득한 해방 과정에 몰두한다. 여기서 그치지 않고 주인공의 삶을 ‘이미지’란 형태로 바꿔 보여준다. 극을 이끄는 주체가, 가짜 평화로부터 진짜 평화를 되찾기 위해 고군분투하는 주인공(요리코)이 아니라 그녀가 생산한 수많은 사진이란 점이다. 시각적 즐거움은 장면과 장면이 연결되는 그때, 의도적인 찰나의 멈춤으로 발생한다. 카메라 화면 구성과 편집점이 계획적으로 만든, 눈에 보이는 공백이라 요리코도 관여할 수 없다. 그 결과 요리코의 삶이 흐를수록 관객은 그녀와 그녀를 둘러싼 환경(일본 사회)을 사진으로 인식하는 낯설고도 신기한 경험을 하게 된다.
출처: 영화 <파문> 스틸컷
요리코가 등장하는 첫 장면을 보자. 잠에서 깬 그녀를 반기는 건 남편의 발뒤꿈치와 그의 우렁찬 코골이다. 분명 흠칫할 상황이지만 그녀에겐 익숙한 아침 풍경이다. 서로 다른 방향으로 자는 부부(한 컷)를 통해, 함께 하지만 부부관계는 이미 멀어졌음을 단번에 알 수 있다. 후쿠시마 원전 사고로 아침마다 마트에 달려가 생수를 사고, 가족을 위한 밥은 생수로, 투병 중인 시아버지 밥은 오염된 수돗물로 하는 요리코나, 몸을 움직이는 것조차 버거우면서 며느리에게 성추행을 계속 시도하는 시아버지, 마당(꽃밭)은 애지중지하면서 방사능 괴담엔 무력하기만 한 남편, 가족보다 망해가는 세상에 더 관심 있는 아들까지 감독은 각 인물의 첫 이미지만으로 요리코가 처한 상황을 빠르고 정확하게 보여준다. 일본 여성을 향한 가족 내의 암묵적 희생 강요와 사회와 개인의 삶에 전반적으로 짙게 깔린 (대지진과 원전 사고로 인한) 무기력과 자포자기도 자연스럽게 전달한다. 특히 두 요소는 참을 수 없는 웃음과 느끼지 않을 수 없는 씁쓸함을 적재적소로 유발해, 블랙코미디의 맛과 이야기의 집중도를 끌어올린다.
요리코는 행복해 보이지 않지만, 딱히 불행해 보이지도 않는 기이한 평화에 갇혀 있다. 어찌할 수 없는 원전 사고와 다를 바 없는 ‘가족’ 덕이다. 세 사람은 요리코의 삶에 가족이란 이유로 막대한 영향력을 행사한다. 이들은 열심히 뿜어대고 요리코는 기꺼이 흡수하는 식인데 그녀는 이 굴레에서 벗어날 생각이 조금도 없다. 심지어 남편의 가출(자발적 실종)과 시아버지의 죽음, 아들의 집 탈출로 혼자가 됐음에도 변함없다. 세 남자에게 치여 살다가, 사이비 종교(녹명회)가 만든 생명수(녹명수)를 믿으며 혼자 자유롭게 살게 된 삶은 당연히 전과 다르지만, 어디까지나 그녀의 착각일 뿐이다. 자기희생적 기질을 가진 요리코 마음에 사이비 종교가 가족을 대신해 들어온 것뿐이니까. <파문>은 이때를 기점으로 본격적인 이야기를 시작한다. 요리코가 남편이 사라졌다는 사실을 깨달은 순간, 화면이 끊기고 ‘수면 위로 물방울이 똑 떨어지는 아주 짧은 영상’이 삽입된다. 공백이 그녀를 흔드는 사건이 일어나기 바로 직전, ‘단절’로 변주해 나타나는 것으로, 아주 짧은 예고편과 같다.
출처: 영화 <파문> 스틸컷
단절은 그녀에게 반갑지 않은 과정이다. 방사능이 무서워 가출해 놓고, 암에 걸려 돌아온 것도 기막힌데 비싼 항암 치료비까지 요구하는 남편과 연상의 청각장애인 여자친구를 연락도 없이 데려와 결혼을 통보하는 아들, 아들과 헤어져 달라는 부탁을 당당히 맞받아치는 예비 며느리, 거기에 멀쩡한 물건에 하자가 있다며 제값의 반값을 요구하는 마트 진상 손님까지, 단절 이후 벌어지는 상황이 죄다 그녀를 괴롭히기 때문이다. 하지만 피할 수 없다. 단절로 인한 그녀의 혼란은, 진정한 해방을 위해 반드시 거쳐야 할 과정이니까.
가족들이 수면 위에서 요리코에게 가시 박힌 말을 내뱉을 때마다 그들의 발밑(수면)에서 시작된 물결이 그녀에게 닿는다. 이 흑백 장면들은 <파문>에서 가장 주요한 순간 포착이다. 가족의 이기심이 요리코의 고통 원인이자 전부임을 반복적으로 설명하는 듯하지만, 자세히 보면 전혀 다른 얘길 하고 있다. 사실 그녀 또한 가족과 같은, 파문을 일으키는 자로 무수히 물결을 만들어 내고 있었다. 피해자가 가해자였다는 얘기도, 가족이 더 괴로웠고 그녀가 덜 괴로웠다는 식의 결론도 아니다. 가족들 역시 그녀에게 영향을 준 만큼 그녀로부터 영향을 받았다는, 상황 자체를 인지하는 일이다. 하지만 희생과 침묵이 당연한 삶을 살아온 그녀였기에, 요리코는 자신의 파문을 보지 못했다. 상처받은 원인을 들여다볼 생각 없이, 또 자신에게 철저히 무지한 채, 고통받는 나를 계속 억눌러 왔던 것이다. 요리코는 진작 ‘여러 일을 겪은 나’란 사람을 정확히 파악하고 보살폈어야 했다. 가족들의 이기적인 행보에 화가 났고, 슬펐으며, 한없이 무력했음을, 그래서 고통스러웠고 외로웠다고 표현했어야 했다. 돌아온 남편의 칫솔로 화장실 세면대를 몰래 청소할 게 아니라, 자신이 정말 원하는 바를 말하고 행동했어야 했다. 요리코가 진심으로 바랐던 건, 꽃밭을 없애고 만든 고산수식 정원도, 정원을 정성스럽게 가꾸며 영혼 정화와 영혼의 차원을 높이는 희망도 아니었으니까.
출처: 영화 <파문> 스틸컷
진전이 없는 요리코에 단절은 진짜 평화를 가진 듯한 새 친구, 마트 청소부 미즈키를 소개한다. 미즈키는 요리코가 버거워할 때마다 어느새 나타나 위로한다. 살다 보면 누구나 힘들 때가 있고, 누구나 궁지에 몰리면 이성을 잃을 때도 있다고 말이다. 남편이 암에 걸렸든 말든 쫓아내라고 대신 화내주거나, 마음이 힘들 땐 녹명수를 마시는 것보다 몸을 움직이는 게 좋다며, 자기가 하는 수영을 권하기도 한다. 현실적이면서 효과적이기까지 한 미즈키식 위로에 그녀는 반응한다. 그러나 미즈키 또한 내면이 곪을 대로 곪은 사람이었다. 그녀는 어린 아들을 잃고 대지진으로 집이 엉망이 된 후 완전히 주저앉았다. 쓰레기장이 된 집에서 유일하게 깨끗한 건 수영복이었고, 유일하게 신경 쓰는 건 반려 거북이 한 쌍뿐이었다. 방식만 다를 뿐 두 사람은 서로 다를 바 없는 삶을, 몰래, 숨죽이며 살고 있던 것이다.
거북이를 돌봐주겠다고 약속한 요리코는 친구 집에 들어가자마자, 그동안 모른 척해 왔던 고통의 실체를 마주하고 오열한다. 자신에게 얼마나 무지했고 가혹했는지 깨달으며 그동안 삼켜왔던 울분을 토해낸다. 그리곤 미즈키가 먼저 손을 내밀어 준 것처럼, 그녀에게 손을 내밀고 집을 깨끗하게 치워주며, 힘들었던 자신을 함께 위로한다. 마침내, 요리코의 삶에, 서로에게 대가 없는 희생이 아닌, 대가 없는 치유가 발을 들인 것이다.
출처: 영화 <파문> 스틸컷
요리코는 거북이가 정원을 헤엄치는 걸 보며 그토록 염원했던 자유의 꿈틀거림을 느낀다. 처음으로 후련한 미소를 짓는 그녀만의 따뜻한 파문이 해방의 파도로 관객에게도 닿는 순간이다. 요리코의 깨달음 이후 단절은 사라진다. 여전히 아픈 남편과 살고 아들의 사랑도 말릴 수 없지만, 더는 그들의 파문에 힘겨워하는 요리코도 보이지 않는다. 오히려 더 귀한 녹명수를 권하는 교인에게 자기 발등을 내리찍는 눈물로, 숭배의 마침표를 찍는 그녀만 있을 뿐이다.
시간이 흐르고, 남편 시신이 담긴 관을 든 사람들이 그녀와 함께 집을 나온다. 가짜 평화의 축소판인 고산수식 정원을 망가트리지 않기 위해 아슬아슬하게 건너던 사람들은 결국 관을 떨어트리고 만다. 관 밖으로 나온 남편의 시신을 보며 모두가 당황한 그때, 요리코의 쾌활한 웃음이 울려 퍼진다. 당황한 아들의 눈길에도 아랑곳하지 않고 정원에, 해방의 파도에 몸을 맡긴 남편을 보며 웃음을 멈추지 못하는 그녀‥. 요리코에게 해방은 무엇일까. 그녀에게도 이제 진짜 평화가 온 걸까. 요리코는 단절이 주는 절망이, 사실은 희망임을 받아들이면서 삶의 의미를 찾았다. 벗어날 수 없을 것 같던 나에게서, 그들에게서 벗어났고, 동지를 얻었으며 함께 기쁨과 슬픔을 겪어내는 법도 배웠다. <파문>의 정체성이자 메시지 그 자체인 강렬한 포스터가 이를 증명한다.
출처: 영화 <파문> 스틸컷
상복을 입은 요리코가 비를 맞으며 해방의 파도를 휩쓸며 플라멩코를 추기 시작한다. 정열적인 춤사위는 상복 안에 감춰진 붉은 드레스를 끄집어내고, 대문을 나서면서도 계속된다. 그리고 마침내 들리는 활기찬, 감탄사 올레!! 하늘을 보고 활짝 이를 보이며 웃는 요리코가, 내면이 아픈 이들의 치유와 희망을 반드시 전하고 마는 감독이 우리에게 주는 마지막 예고편이다.
영화 <파문> 포스터
Relative contents
-
- 공간이 필요한 이들을 위한 미소
담뱃값과 위스키 가격, 월세가 오른다. 통념상의 보통 사람들은 이 상황에서 무얼 먼저 포기할까? 질문한다는 것이 우스울 지경이다. 당연히 술과 담배를 포기하려고 할 테니까. 그런데 월세를 포기한다. ‘집을 포기한다’라는 개념의 등장이다. 미소(이솜 분)는 술, 담배와 집 중에서 집을 포기한다. 미소에게 술과 담배는 어떤 존재인 것일까? <소공녀>는 어쩌면 이 가장 핵심적인 질문을 안고 결말로 향한다.
이 영화에는 이미 많은 추측과 해석이 뒤따랐다. 그래도 내가 이 영화에 생각을 덧붙이는 데에는 여러 이유가 있다. 첫째는 의미 환기와 영화에 대한 재조명일 것이고, 둘째는 단순한 내가 이 영화에 대해서 얻은 감상 덕이겠다. 아직 <소공녀>를 관람하지 않은 독자라면 관람하기를 추천하고, 관람했던 독자라면 이 기회에 다시 한번 감상해 보기를 권하기 위해서다. 영화를 감상하길 추천하는 이유는 단순 영화가 좋기 때문이기만은 아니다. 영화가 좋고 나쁜지를 떠나 감상할 만한 가치가 있다면 추천하고자 한다. 그렇기에 이렇게 글을 쓰게 됐다.
<소공녀>의 영문 제목은 ‘Microhabitat’다. 매우 작은 크기의 거주 공간이라고 직역할 수 있겠다. 그렇다면 왜 그런 제목을 갖게 됐는가에 대해 질문을 던지게 된다. 소공녀는 주인공인 미소를 의미하고, 미소는 번듯한 집이 하나 없어 서울이라는 도시를 떠도는 여성이기 때문에 영제가 그런 것일까. 혹은 미소와 한때 밴드 생활을 즐겼던 인물들이 각자 사회로 떠난 일 때문일까.
Microhabitat는 누구의 처지에 대한 것인가
미소는 오르는 담뱃값과 위스키값, 월세 중에서 월세를 내지 않기로 결심한다. 임대료를 절약해 여유 자금을 만들고 조금의 저축을 하기 위해서다. 원래 살던 월세방이 그리 대단한 공간은 아니었다. 외풍이 심한 탓에 남자 친구와 관계도 할 수 없을 정도였으니까. 서울이라는 넓은 도시에서 아주 작은 방이었지만, 그 방에서 가구조차 거의 두지 않고 살아가는 미소가 ‘Microhabitat’에서 살아가는 것이라고 볼 수 있다. 여기서 ‘미소’라는 이름이 그런 서식지의 개념에서 사용되는 표현임을 감안하면 재미있는 요소로 볼 수 있다.
집주인이 월세를 올려 받겠다며 미소의 집에 찾아왔을 때 바깥으로 기어 나오던 바퀴벌레의 모습에서 미소를 어렴풋이 연상해볼 수도 있을 것이다. 바퀴벌레와 미소의 연관성에 대해서 주목해 볼 수도 있다. 어디서든 잘 살아가기로 유명한 바퀴벌레는 미소에게 닥친 시련, 그리고 그 이후의 일을 보여주는 것으로 생각할 수 있다. 미소는 월세를 내지 않기로 결심했고, 거처를 계속 옮겨 다니지만, 나약한 모습은 온데간데없고 오히려 강인하게 살아가기를 보여주는 인물이기 때문이다.
나는 이런 의미에서 미소가 영제에 걸맞은 처지의 인물이라는 생각을 하기는 어려웠다. 미소는 그 작은 방에서 벗어나게 됐고, 이제 미소는 서울이라는 하나의 도시 공간, 더 나아가 한국이라는 거대한 국가적 공간에서 어디에 가든 자신의 거처로 인식할 수 있게 됐기 때문이다. 이제 미소에게 집은 없고, 월세에 대한 걱정은 없어졌다. 언젠간 다시 내게 될 임대료겠으나 지금은 그렇지 않아도 되고, 잘하는 일인 청소 일을 하면서 한두 푼 돈을 벌며 하루하루를 살아가면 된다.
그럼 어떤 이들이 ‘Microhabitat’에서 살아가는 처지인 것인가. 나는 질문에 대한 답을 과거 미소와 함께 밴드 활동을 하던 ‘친구들’에서 찾을 수 있었다.
아주 작은 공간이더라도 ‘내어주는’ 일
미소는 옛날 친구들에게 찾아간다. 한 친구는 대기업에 취직했고, 한 친구는 시집을 갔다. 또 다른 한 명도 결혼했으나 이혼을 앞두게 됐고, 미소보다 나이가 많은 한 선배는 가족과 함께 집에서 살고 있다. 마치 단계별 시련을 겪는 판타지 이야기처럼 전개되는 양상이 은근한 재미를 준다.
주목해야 할 것은 미소의 친구들이 밴드에서 흩어지고 제 삶을 살게 된다는 점이다. 문영(강진아 분)은 대기업에 취직했지만, 여전히 역량을 키워 경력을 쌓고자 하는 인물이다. 그러나 점심시간에는 남몰래 숨어 수액을 맞는 신세다. 많은 직원이 있는 회사에서 좁은 곳으로 숨어 들어가 수액을 맞아야만 힘을 얻고 살아갈 수 있는 존재. 어쩌면 매우 ‘미소’적으로 느껴진다.
현정(김국희 분)은 시집을 가 시부모를 모시며 독박 집안일을 맡는 인물이다. 좁은 집에서 식사 준비부터 뒷정리를 도맡아야 하지만 음식 실력은 영 나아질 기미가 보이지 않는 짠하면서도 재미있는 캐릭터다. 그런 현정 또한 과거 밴드에서 연주하던 키보드를 보관해 둔 작은 방에서 숨을 돌린다. 미소와 함께 과거를 추억하며 눈물을 흘린다. 이 또한 ‘미소’적으로 느낄 수 있었다.
이외에도 넓은 집에서 살고 있음에도 불구, 이혼을 맞닥뜨리게 된 대용(이성욱 분)이 작은 방에만 틀어박혀 술만 마시고 일상생활을 영위하지 못하는 상황에서도 ‘미소’적임이 드러난다. 한편으로는 록이(최덕문 분)가 집이라는 공간에 미소를 가두고 결혼을 강제하고자 했던 역‘미소’적임이 나타나기도 한다.
피날레는 부유한 남편을 만나 물질적으로 풍요롭게 사는 정미(김재화 분)다. 그녀의 삶은 무척 풍요롭고 아름다워 보이지만, 정미는 그 넓은 공간에서 자신의 ‘심적’ 공간을 전혀 느끼지 못한다. 영화의 클라이맥스라고 불리는 장면 또한, 정미가 매우 적은 심적 공간을 미소가 침범해 온다는 심리적 불안감에 그 불안함과 분노를 토해내는 장면이라고 할 수 있다.
그런 그들에게 미소는 어떤 존재인가. 집도 없으면서 술과 담배는 끊지 못하는 한심하기에 짝이 없는 존재인가. 아니면 그들에게 위로 한마디와 지금과 상황은 다르지만 아름답고 빛났던 과거를 돌아보게 해주는 기회를 주는 낭만적 존재인가. 그렇다면 ‘Microhabitat’는 누구의 처지를 말하는 것인가. 미소는 공간의 한계에서 벗어났다고 볼 수 있지 않을까. 다시 자신에게 그 한계를 만들려 하니 형편없이 비싼 월세에 곧 무너질 것만 같은 집에서 살아야 하는 상황을 마주한다. 이젠 돌아가고 싶어도 돌아갈 수 없다. 공간에서 벗어난 미소가 영화의 종반부에서도 담배와 위스키를 포기하지 않는 것은, 집 없이 떠돌아다니기를 선택한 것은, 그 이유는 어디에 있는 것인가. 진정 ‘Microhabitat’는 미소의 과거 밴드 동료들이라고 볼 수 있는 것이 아닐까. 미소는 그들에게 ‘살아갈 여지’를 조금이라도 제공해 주는, 그런 ‘미소서식환경’을 오히려 그들에게 확보해 주는 것이 미소라는 인물일 것이다.
그리고 미소 저널리즘
<소공녀>는 일종의 한국의 민낯을 드러내는 저널리즘적 영화다. 작품 내에 여러 풍자적 코드가 숨어있을뿐더러, 그 사실들을 소박한 방식으로 담아낸다. 어떻게 보면 미소와 그 주변인들의 삶을 다큐멘터리적으로 그려낸다고 느낄 수 있을 정도(물론 일부 우스꽝스러운 연출과 촬영 기법이 사용되기도 한다)다.
한국 사회 기저에 있는 불편한 요소들을 잘 짚어내 영화에 녹이려 했던 시도는 좋았다. 그러나 그것이 잘 녹아들었는지에 대한 질문에는 노코멘트. 몇몇 장면에서는 불필요하게 사회적 상황이나 이미지의 차용이 있었다고 느껴지기도 했다. 그래도 ‘미소 저널리즘’의 가치는 꽤 충분하다. 대한민국이 어떻게 많은 사람의 삶을 몰아넣는지를, 좋아하는 일이나 잘하는 일을 좇지 못하고 진정한 삶의 가치를 찾을 여유를 지워내는지를 보여준다. 그것을 사회구조적 면으로 낱낱이 파헤치기보다, 좀 더 은유해 내고 주변인들의 에피소드를 통해 대인적 문제점들의 ‘현실적 비판’을 보여준다.
영화가 사회 현실을 비판하는 방법에는 여러 가지가 있다. 그리고 감독들은 그 방법들을 선택하고자 한다. 메시지가 없는 영화가 무조건 좋지 않은 것은 아니지만, 메시지가 없으면 속이 빈 강정과 같은 영화가 되기 때문이겠다. 그러나 너무 그래야만 한다는 압박에 빠질 필요도 없다. 좋은 가치를 담고자 하는 마음은 관객이 당연히 이해하겠지만, 그걸 잘못 담아내는 순간 자비는 현존할 수 없다. 남지 않은 대중의 자비와 날카로운 평단의 칼날의 앞에서 당당히 고개를 치켜들 수 있는 감독이 얼마나 있겠는가. 그래도 고개를 치켜들고자 했던 <소공녀>를 높이 산다. 조금은 삐뚤빼뚤했겠지만, 그래도 빼입어 대중의 앞에 서려는 인디 영화의 그 시도를 우리는 높이 사야 할 것이다.
-
- 영화 <스프링 블라썸(2020)> 리뷰
- 얼마 전 극장에서 영화 <스프링 블라썸>의 예고를 보았다. 내 흥미를 자극한 건 트레일러 속 짧게 스쳐 지나간 안무 영상이었다. 사랑이란 감정을 대사로써 전달하는 것이 아니라 몸짓이라는 은유를 사용한 것이 제법 전위적이지 않은가 생각했던 것이다. <사랑은 부엉부엉(2016)> 등에서 보여준 프랑스 영화 다운 참신함에 대한 기대감도 물론 있었겠지만.일단 영화 외적인 것을 짤막하게 이야기하자면, 이 작품은 수잔 랭동 감독의 데뷔작이다. 하지만 그저 감독이라고 부르고 넘어가기엔 찝찝하다. 만일 <스프링 블라썸>이 하나의 음악이었다면, 수잔 랭동은 원 맨 밴드라는 말을 들었을 테니. 그는 포스터에서도 알 수 있듯 주연배우를 맡았고, 각본을 쓴 사람이기도 하며, 엔딩 크레딧곡마저 직접 불렀다. 그야말로 영화계의 루키다. 다만 영화 각본을 쓰기 시작한 것이 15살이며 자전적인 요소가 포함되어 있다는 점을 감안할 필요가 있다 - 다시 말하자면, <스프링 블라썸>은 결과적으로 첫사랑의 시작과 끝을 다루면서도 첫사랑을 회고하는 데에서 나오는 쌉싸름함이나 약간의 안타까움이 누락되어 있으며, 주인공 수잔(수잔 랭동)이 세상과 맺고 있는 관계에 대한 묘사는 퍽 서툴다. 그래서인지 <스프링 블라썸>은 <콜 미 바이 유어 네임(2017)>의 라이트한 버전에 가까워보인다.※ 스포일러 주의<스프링 블라썸>이 포착하고자 한 것은 삶의 한 순간이다. 따분한 일상이 급작스레 반짝이게 되는 어떤 순간. 이야기는 학교와 집, 관심사가 맞지 않는 주변인과 같은 일상에 질린 주인공 수잔의 눈에 우연히 연극 배우 라파엘(아르노 발로아)이 들어오는 순간 시작된다. 라파엘이 일하는 극장이 수잔이 좋아하는 하교길에 있다보니 둘의 동선은 거듭 겹친다. 자꾸만 시야에 들어오는 알 수 없는 남자에 대해 호기심을 갖게 된 수잔은 점차 그의 영역에 자신을 들여보내고, 안면을 트며, 함께하는 시간을 늘려간다.두 사람의 관심사는 꽤 비슷한 구석이 있지만, 수잔과 라파엘이 가장 크게 공통점을 느낀 부분은 권태로움이다. 다만, 수잔과 라파엘의 권태는 겉으로는 비슷해 보일지언정 속사정이 꽤 다르다. 작품이 재현하는 수잔의 권태는 기실 수잔이라는 인물의 자아/독특함을 부각하는 장치이기도 하다. 예컨대 수잔의 대사, "나는 또래 남자애들이 따분해요"는, 기실, 자신의 특별함을 인지하는 상대의 부재에서 비롯된 불만이다. 그가 말하는 '남자애들'은 보다 정확히 말하면 또래 전체를 뜻한다 해도 과언이 아닐 것이다. 오프닝 시퀀스에서부터 그는 여자 친구들과의 대화에 집중하지 못하고, 파티에서 어울리지 못하며, 수업 시간 중 수준 낮은 질문을 하는 친구에게 큰 애정을 베풀지 않는다. 즉 수잔이 겪는 일상의 무료함은 평균적인 또래 집단과 수잔 본인의 수준이 다르기 때문이라고 영화는 해석한다.반면 라파엘이 겪는 권태로움은 일종의 번아웃으로 보인다. 같은 배역이 반복됨으로써 작품을 계속하고픈 열정이 희미해진 시간만이 지속되고 있다. 넌덜머리가 나지만, 그럼에도 여전히 가슴을 뛰게 하는 오페라 아리아곡과 같은 작은 요소에 기대어 일상을 이어나간다. 이런 순간 만난 사람이 바로 수잔이다.수잔 랭동 감독은 <스프링 블라썸>을 찍는 동안, '러브 스토리 자체보다 사랑에 빠지는 감정에 더 관심이 있었'다고 한다. 그래서일까. 명확하게 두 사람의 관계가 발전하는 모습을 끊김없이 그리기보단 감각적인 연출을 통해 두 사람의 흔들리는 감정을 충실하게 묘사한다. 속절없이 라파엘에게로 향하는 수잔의 시선이나, 잠들지 못하는 새벽 따위의, 사랑에 휩싸인 선명한 순간을 꾸밈없이 모아둔 것 같단 생각마저 든다.하지만 동시에, 영화의 두 주인공은 (첫)사랑의 열병에 빠져 일상의 리듬을 잃는 우를 범하지 않는다. 그토록 지난한 일상이었음에도 그것을 완전히 망가뜨리지 않으며 특별한 순간을 공유한다. 두 사람은 지루한 일상에서 벗어나는 방법이 무엇인지와, 자신이 선택할 수 있는 것이 무엇인지를 안다. 플라토닉적 관계에 기초한 둘의 감정은 일상을 조금쯤 살 만한 것으로 변화시킨다. 이렇듯 기존의 로맨스와 다른 문법을 사용하기 때문일까. 감독은 두 사람의 교감을 무용 시퀀스를 차용하여 표현하였다. 트레일러에서 보았던 장면이었음에도 영화를 통해서 만난 카페 씬은 두 사람의 감정을 그저 사랑이라는 단어로 재단하기엔 너무 얕지 않은지, 인간이 맺는 무수한 관계를 고작 몇 개의 단어로 가두는 것이 정당한지에 대해 생각하게 될 만큼 훌륭했다.영화의 모든 장면은 놀라우리만큼 감각적이었으나 이외 부분에 있어선 만족스럽지 못한 부분이 군데군데 있었다. 자전적인 내용이라 하더라도 수잔을 제외한 주변인은 지나치게 평면적으로 담겨 영화의 설득력이 반감된다는 점이나, 또래 집단과 수잔의 다름을 표현하는 데에 보다 적절한 소재가 있지 않았을까 하는 점 등이 이에 해당한다. 특히 첫사랑으로 인해 생기는 주인공의 변화는 다소 이율배반적인 면모가 있어 수잔의 스탠스가 흔들릴 만한 상황이었음에도 조금의 고민과 주저함이 없었던 점이 퍽 아쉬웠다. 사랑은 일상을 반짝이게 수놓기도 하지만, 수놓는 사람을 바꾸는 것이기도 하니까. 수잔이 경험한 변화를 한 두 발짝 물러나 깊이 있게 묘사했다면 보다 좋았을 듯 하다.하지만 이 영화를 통해 수잔 랭동을 알게 된 건 분명 큰 기쁨이었다. 그가 펼쳐보일 또다른 시네마를 기대해본다. 그때 즈음엔 <스프링 블라썸>이 내게도 첫사랑처럼 남을 지도 모른다. 어설퍼보이더라도 훗날 돌이켜보았을 때엔 결코 지울 수 없는 역사로 남고야 마는 첫사랑처럼.★★* 본 리뷰는 씨네랩 크리에이터로서 시사회에 참석하여 감상한 후, 주관적 견해에 따라 작성되었습니다.
-
- 죽음을 강제당하는 노인들
노인이 주인공인 두 영화가 같은 날(2월 7일) 개봉했다. 한국 영화 〈소풍〉과 일본 영화 〈플랜 75〉. 플롯, 캐릭터, 감성, 질감 등 많은 것이 다른 영화지만 두 영화에는 공통점도 있다. 우리 사회가 ‘노인’이라는 기표의 내용을 어떻게 채우고 있는가? 노인은 그 앞에서 무엇을 느끼는가? 두 영화가 공유하는 질문이다. 지금껏 살아온 삶의 맥락이 소거된 채 가족과 사회에 ‘부담’을 주는 천덕꾸러기가 되어버렸다는 자괴감만 남은 현실. 이것이 과연 노인에 대한 온당한 대우일까? 두 영화가 이 질문에 어떻게 답변하는지를 따라가보자.
먼저 〈소풍〉이다. 여성 노인 은심의 집에 갑자기 아들네 가족이 들이닥친다. 사업상 어려움을 겪는 아들은 은심의 보험이나 집을 처분해 목돈을 마련하고 싶어 하는 눈치다. 파킨슨병이 시작되어 몸에 불편을 느끼면서도 아들이 이때다 싶어 요양원 이야기부터 꺼낼까 봐 이를 전하지 않은 은심은 때마침 찾아온 고향 친구 금순을 따라 60년 만에 고향을 찾는다. 고향에서는 금순과 우정을 더 단단히 다지고, 고향을 야반도주하듯 떠날 수밖에 없었던 과거를 마주하며, 자신을 짝사랑했던 태호와 재회해 지금껏 누리지 못한 행복한 시간을 만끽한다. 그러나 행복 속으로 불쑥불쑥 끼어드는 노환과 질병은 이들에게 시간이 그리 많지 않다는 사실을 지속적으로 일깨운다. 은심과 금순은 얼마 남지 않은 생애 동안 자신이 마무리해야 할 일이 있다는 데 공감하고 그 일을 매듭 지은 후 소풍을 떠난다.
그들이 마무리해야 하는 일은 무엇이었을까? 자식에게 부담 주지 않기다. 영화는 계속 부모에게 무언가를 바라기만 하는 자식들을 부정적으로 재현한다. 노인들이 기댈 데 없이 홀로 건강을 돌봐야만 하는 현실의 문제를 담아내기도 한다. 그러나 두 노인은 결국에는 자식들에게 가진 것을 모두 넘겨준다. 사업이 망해 고꾸라지는 아들(은심), 평생 한 번이라도 가족과 아파트에서 살아보고 싶은 장애인 아들(금순)은 두 노인이 자식들에게 모든 재산을 넘기는 근거가 된다. 그리고 두 사람이 간 소풍의 장소. 바다 옆, 아름답지만 날카롭게 깎인 절벽에서 은심과 금순은 손을 잡고 한 걸음씩 앞으로 나아간다. 그들의 발걸음이 자식에 대한 ‘책무’를 다했다는 뿌듯함을 만끽하기 위함인지, 해야 할 일을 다 했으니 친구와 함께 세상을 등지겠다는 뜻인지 분명하게 제시하지 않고 영화는 마무리된다. 자녀의 문제를 ‘해결’했으니 노환과 질병이라는 자기 문제에서는 자식에게도, 국가에서도 받아낼 것이 없다는 듯 홀가분한 얼굴이다. 그러나 노인이 가족과 사회 모두에게 ‘부담’이기만 한 사회에서 이들의 삶이 ‘소풍’일 수 있을까? 노인에게 행복한 삶이 가능함을, 그들의 고난이 사적인 영역에 방치되었음을 보여준 영화는 두 노인의 강요된 퇴장을 ‘아름답게’ 포장하여 자신이 제기한 비판적 함의를 재빠르게 회수한다. 모든 걸 퍼주고도 ‘부담’이 되길 거부하는 노인의 삶을 아름다운 ‘소풍’에 비유함으로써 말이다.
디스토피아적 상상력을 더한 〈플랜 75〉에서도 노인이 사회의 ‘부담’인 건 마찬가지다. 영화는 울분에 찬 청년이 노인을 살해하는 범죄 현장과 범인이 자살하며 스스로를 영웅으로 치켜세우는 장면으로 시작한다. 노인 돌봄에 필요한 ‘비용’에 청년 세대가 극단적 반감을 가지는 것은 미래의 일도, 일본만의 일도 아니라는 점에서 섬뜩한 오프닝이다. 사회 갈등이 증폭되자 정부가 새로운 정책을 발표한다. 정책 이름은 ‘플랜 75’. 75세 이상 노인 중 신청자에 한해 ‘편안한’ 죽음을 맞을 수 있도록 돕는다는 내용이다. 기묘한 정책이다. 정책은 공공성을 담보해야 하는데 플랜 75는 공적으로 책임져야 할 일을 사적으로 책임지라는 일에 공적 권력을 동원한다.
78살의 미치는 고민이 깊다. 혼자 사는 그는 호텔에서 청소하며 생계를 이어왔는데 최근 고령의 노동자가 작업 중 쓰러지는 사건이 발생하자 비슷한 일이 재발할까 두려운 호텔에 의해 해고당한다. 고령이라는 이유로 재취업은 쉽지 않다. 게다가 미치의 집은 철거를 앞두고 있다. 그러던 와중 정부는 플랜 75가 큰 정책적 효과를 거두었다는 데 고무되어 신청자 연령을 대폭 낮추는 방안을 추진 중이라고 발표한다. 결국 미치는 플랜 75를 신청한다. 여기서 우리는 〈소풍〉과 같은 질문을 마주한다. 자식에게 모든 걸 넘겨주고 아무런 공적 부조를 받지 못하는 삶을 ‘소풍’으로 포장하는 일은 자발적인가? 플랜 75, 즉 죽음을 선택하는 미치의 결정은 자발적인가?
두 영화에서 세 노인이 내린 선택은 강제된 자율이다. ‘노인을 부양하는 데는 비용이 들고, 그건 우리 모두에게 부담이야’라고 말하는 사회에서 ‘존경받는 노인’으로 ‘아름답게’ 삶을 마무리하려면 내려야만 하는 선택은 이미 정해져 있다. 왜 국가가 노인을 방치하냐고 항의하는 자는 미래 세대를 걱정하지 않는 ‘이기적’ 노인이 되도록 이미 담론 지형이 구축되어 있는 것이다. 이런 사회에서 ‘존엄’하고 ‘품위’ 있는 마무리는 강제된 역할 기대 혹은 죽음을 받아들이는 것뿐이다. 〈소풍〉과는 달리 〈플랜 75〉에서는 미치가 마지막 순간에 결정을 철회하고 삶을 이어가겠다는 결심을 한다. 그리고 이 장면의 배경을 은은하게 빛나는 햇빛으로 하여 노인을 ‘비용’, ‘부담’이 아닌 ‘인간’으로 대하는 사회의 모습을 상상케 한다. 같은 주제를 다루어 서로 다른 메시지를 내는 두 영화는 노인이 ‘비용’이자 ‘부담’인 시대의 분위기를 공통적으로 포착해낸다. 〈플랜 75〉의 디스토피아적 상상력이 실제로 도래하기 전에 〈소풍〉이 그려내는 현실을 다르게 해석하고 풀어낼 고민이 필요하다.
-
- 차이콥스키가 결코 떨쳐내지 못할 이름
6★/10★
여기 한 남자가 있다. 그는 여자가 음악원에 가는 것보다는 시집가는 게 남는 장사라고 말하는 남자다(그러나 이 말의 대상인 미래의 아내가 어떤 삶을 살았는지를 보면, 그의 말은 틀렸다). 자신보다 훨씬 어린 나이의 결혼할 여자에게 자신은 여자를 사랑한 적이 없으며, 결혼하더라도 형제 관계처럼 지내야 할 거라고 거듭 확인시키는 남자다. 결혼식 당일 성당 앞, 남루한 차림의 어느 ‘미친 여자’가 설레는 마음의 신부에게 절대 그와 결혼해서는 안 된다고 말하는 남자다. 또 다른 누군가 역시 신부에게 그에게서 도망치라고 조언하는 남자다. 남성에게만 다정하고 그들과만 시간을 보내는 남자다. 아내가 지참금으로 가져오기로 한 돈의 융통이 어려워지자 그 돈만 믿고 있었다며 윽박지르는 남자다. 음악가를 꿈꾸는 아내가 남편의 친구들 앞에서 자신의 꿈을 이야기하면 못마땅한 표정을 짓는 남자다. 독수공방에 지친 아내가 침대로 다가오자 경멸하는 표정을 짓더니 결국에는 목을 졸라버리는 남자다. 마침내는 너의 집착 때문에 더는 창작할 수 없다며 자신의 ‘재능 보존’을 위해 아내에게 떠나라고 말하는 남자다. 친구들을 앞세워 아내의 존재가 ‘신경 쇠약’의 원인이라고 공공연하게 선포하며 ‘태양’인 자신의 재능을 갉아먹지 말라고 말하는 남자다.그러나 그의 아내, 만만치 않다. 그녀는 남편의 재능을 추앙한다. 아니, 숭배한다. 적극적인 구애 편지로 처음 미래의 남편을 만난 자리에서 남자의 까다로운 요구를 모두 수용하고 자신의 지참금 규모를 어필한다. 자기가 가진 모든 것을 동원해 적극적‧자발적으로 자신을 남자에게 상납한다. 그녀의 ‘과잉’은 구애 과정에서 그치지 않는다. 너 때문에 자기 재능이 좀먹고 있다고 모욕하며 이혼을 요구하는 남편을 대할 때도 마찬가지다. 심지어 그녀는 남편이 자신의 외도가 이혼의 원인이라는 점을 인정하는 문서를 보내왔는데도 단호하게 이혼 서류 서명을 거부한다. 자신만이 유일한 그의 아내이기 때문이란다. 그렇다고 그녀가 ‘정숙한 아내’였던 것도 아니다. 내내 남편에게 외면받고 별거하는 동안 육체적 관계만 나누던 남자를 따로 두었고, 그 남자의 아이를 셋이나 낳았다. 아이는 모두 고아원으로 보내진 후 유년기에 사망했다. 남편이 보내주는 돈으로 근근이 연명하면서 아내라는 지위를 끝끝내 포기하지 않았고 종국에는 정신병원에서 사망했다. “당신은 나와 못 헤어져요”라고 말하는 그녀는 남편에게 사랑받을 수 없다면 다른 방식으로라도 그의 마음속에 자리 잡기로 작정한 듯하다. 그녀는 자신의 집착이 증오, 경멸, 멸시 등 인간이 다른 인간에게 품을 수 있는 가장 부정적인 감정의 총체로 되돌아오더라도 남편에게 두려움, 소름 끼침 등을 줄 수 있다면 어쨌든 남편과 함께하고 있다고 여기는 듯하다. 그녀는 남자가 결코 떨쳐내지 못할 이름이 되기로 결심했고 죽을 때까지 그 결심을 삶으로 살아냈다.남자의 이름은 표트르 일리치 차이콥스키, 여자의 이름은 안토니나 밀류코바. 주지하다시피 전자는 러시아 출신의 세계적 음악가로 지금껏 사랑받고 있고 후자는 종종 동성애자인 남편에게 과하게 집착한, 천재 남성 곁에 으레 존재하기 마련인 ‘악처’ 정도로 종종 회자된다. 안토니나가 ‘천재 남편’이 재능을 마음껏 펼치게 뒷받침하고 그의 ‘사생활’ 스캔들까지 두루 관리해준 ‘좋은 아내’가 아니었다는 점은 분명하다. 차이콥스키를 향한 그녀의 열렬한 감정도 사랑보다는 집착에 훨씬 가까웠다. 여러 모로 안토니나는 동시대 관객에게 ‘교훈’을 줄 위치에 있는 인물은 확실히 아니다(실제로 영화는 왜 지금 다시 안토니나와 그녀가 차이콥스키와 맺은 관계를 다시 조명했는지에 대한 분명한 답을 내놓지는 못한다).
그러나 이 기괴한 관계에서 우리는 이중 위계를 거스르는 한 여인의 편집증적 의지를 엿볼 수 있고, 무언가 힌트를 얻을 수 있다. 안토니나는 음악가를 꿈꿨다. 그녀의 음악적 재능 유무는 알 수 없다. 그러나 그녀에게 재능이 있는지 없는지는 중요하지 않다. 재능이 있었더라도 어차피 시대적 한계로 꽃피울 수 없었을 것이기 때문이다. 반면 차이콥스키에게는 확실히 재능이 있었다. 남성이었기에 재능을 펼치는 데 제약도 없었다. 그저 동성애 ‘추문’을 방지해줄 아내만 있으면 그뿐이었다. 음악가가 되지 못하는 대신 ‘위대한 음악가의 아내’가 된 안토니나가 실패한 건 바로 이 역할이었다. 그녀는 아주 조금이나마 자신이 남편에게 바친 사랑을 돌려받고 싶어 했다. ‘태양’인 차이콥스키가 결코 용납할 수 없는 바람이었다.
집착적 애착은 예술‧젠더의 위계를 거슬러 남편에게 자신을 각인하기 위해 안토니나가 선택할 수 있는 거의 유일한 대안이었을 것이다. 영화에는 신혼 초의 안토니나가 빨간 산호 목걸이를 차고 차이콥스키와 함께 길을 걷는 장면이 나온다. 차이콥스키는 산호가 진짜냐고 묻는다. 안토니나는 부끄러운 듯 혹은 이 상황이 우스운 듯 가짜라고 말하면서도, 일부 진짜 산호가 섞여 있다고 답한다. 차이콥스키는 ‘내 아내가 가짜 산호 목걸이를 차다니!’라고 혀를 차며 마찬가지로 웃어넘긴다. (차이콥스키에게는 그저 ‘가짜’이기만 했지만) 진짜와 가짜가 섞인 안토니나의 산호 목걸이는 차이콥스키를 향한 그녀의 감정 역시 진짜 사랑과 가짜 사랑의 혼재임을 가늠케 한다. 그녀는 정말 차이콥스키를 사랑한 걸까 아니면 실현되지 못한 자신의 꿈을 대리 충족하는 수단으로 그의 아내 지위를 욕망한 걸까? 숱하게 손가락질받으면서도 ‘차이콥스키의 아내’라는 법적 지위를 끝까지 지킨 데서 정말 행복을 느꼈을까? 상대를 절망시키고 넌덜머리 나게 하는 집착을 정말 ‘사랑’이라 생각했을까? 아마 그녀 자신조차 명확히 답하지 못할 이 물음은 우리가 연인에게 속삭이는 ‘사랑해’라는 말의 의미를 뒤흔든다. 당신은 정말 지금 옆에 있는 사람을 ‘사랑’하는가?
-
- 누구나 주인이 될 수 있는 곳, <뉴욕 라이브러리에서>
<뉴욕 라이브러리에서>에는 일반적인 설명적 다큐멘터리에서 흔히 등장하는 내레이션과 인터뷰가 사용되지 않는다. 설명적 다큐멘터리에서 내레이션은 보통 크게 두 가지 방식으로 나타난다. 첫 번째는 전지적 작가의 시점으로 이미지만으로 전달이 부족한 부분을 보충해 주거나 영상에 드러나지 않는 정보를 추가적으로 제시함으로써 관람자의 이해를 돕는 것이다. 이 경우 ‘나’가 화자로 등장하는 1인칭 시점의 내레이션보다 객관적인 관점을 가진다. 두 번째 방식은 ‘나’가 화자로 등장하는 1인칭 시점의 내레이션인데 이는 다시 관찰자 시점과 주인공 시점으로 나뉜다. 이 경우 ‘나’로 등장하는 화자가 ‘나’의 시점에서 바라보고 생각하는 것을 서술함으로써 전지적 시점보다 주관적이고 감독의 생각과 의견이 더 직접적으로 전달된다. 서술자의 위치가 어디인가에 따라 내레이션은 여러 시점으로 분류될 수 있지만 중요한 것은 전지적 시점이든, ‘나’로 비롯되는 1인칭 시점이든 모든 내레이션은 영상 속 이미지를 바라보는 ’ 시점‘을 가진다는 것이다. 그러나 <뉴욕 라이브러리에서>는 세 시간이 넘게 영화가 진행되는 동안 내레이션이 등장하지 않으며, 이는 곧 이들을 바라보는 ‘시점’, 즉 시선의 주인이 누군지가 드러나지 않고 있다는 것이다. 내레이션뿐 아니라 일반적인 설명적 다큐멘터리와 <어느 여름의 연대기>, <침묵>에서도 반복해서 등장했던 인터뷰의 형식 또한 사용하지 않았는데, 내레이션의 서술자와 질문을 던지는 인터뷰어가 모두 등장하지 않으며 영화 속 시선의 주인은 철저히 감춰진다.
이렇게 주인이 없는 시선은 뉴욕 시민들 누구에게나 열려있는 뉴욕 라이브러리의 성격과 맞닿아 어우러진다. 영화에서 드러나는 뉴욕 라이브러리는 예술, 인문학, 디지털, 취업 등 다양한 분야를 경험하고 체득할 수 있는 기회가 열려 있는 공간이자 소통과 연대의 창구, 지역을 대표하는 랜드마크이기도 한 장소로, 단순히 책을 읽기 위한 공간으로만 나타나지 않는다. 어린아이부터 노년층까지 나이에 상관없이 남녀노소 누구에게나 기회가 열려있는 뉴욕 라이브러리의 성격은 특정한 시점이 정해져 있지 않은 영화의 형식과 만나 더욱 두드러지고, 누구나 도서관의 방문자이자 도서관에서 제공하는 기회를 얻을 주인이 될 수 있는 것처럼 <뉴욕 라이브러리에서>는 관람자 누구나 이들을 바라보는 시선의 주인이 될 수 있는 기회를 제공한다. 영화를 보는 동안 관람자는 도서관에서 진행되는 강연에 참여하는 청중이 될 수도, 도서관 총 운영 회의에 참여하는 위원진이 될 수도, 미술 교육과 디지털 교육에 참여한 시민이 될 수도 있는 것이다. 작가가 설명해 주었더라면 단순히 “이러한 공간이 있다” 라는 소개에서 그쳤을 <뉴욕 라이브러리에서>는 관객에게 단순한 공간 소개가 아닌 시선을 통한 간접 체험의 기회를 제공하여 카메라와 동일한 시선을 갖는 일차적 동일시를 불러일으키고, 관람자의 몰입도를 향상시킨다.
내레이션과 인터뷰를 사용하지 않은 것과 더불어 <뉴욕 라이브러리에서>에서 또 한 가지 인상 깊었던 점이 있다면 중간중간 반복해서 등장하는 회의 장면이다. 영화 속에는 뉴욕 각지에 있는 여러 뉴욕 라이브러리 지점과 그 안에서 진행되는 행사가 등장하며 자칫 서로 다른 공간이라는 인식을 줄 수 있는데, 영화는 여러 뉴욕 라이브러리의 지점과 각양각색의 프로그램을 조명함과 동시에 중간 중간 반복되는 회의 장면을 등장시킴으로써 영화에서 등장하는 다양한 공간과 프로그램은 모두 ‘뉴욕 라이브러리’라는 하나의 공간으로 수렴된다. 이를 통해 영화는 각 공간과 인물, 사건이 분리된 것이 아닌 하나의 공동체임을 강조한다.
<뉴욕 라이브러리에서>를 통해 바라본 도서관은 시민 소통의 중심부이자 사회. 정치적으로도 큰 영향을 미치며 다양한 경험의 기회가 주어지는 열린 공간이다. 그에 비해 나의 머릿속에 있던 도서관의 이미지는 단순히 책을 읽고 집중할, 조용한 공간과 같이 닫힌 이미지였던 것 같아 아쉬웠고 도서관의 역할에 대해 다시금 생각해 보게 된다.
-
- <블랙 아담>은 사라지고 드웨인 존슨만 남았다
*스포일러가 있습니다.
기원전 번성했던 고대 국가 칸다크는 현재 국제 군사 조직 인터갱의 독재 국가로 전락해 있다. 그러던 어느 날, 인터갱의 눈을 피해 고대 유물을 찾던 '아드리아나(세라 샤히)'는 5000년 동안 잠들어 있던 전설 속의 구세주이자 챔피언인 '블랙 아담(드웨인 존슨)'을 우연히 깨우고 만다. 마법사 샤잠으로부터 받은 엄청난 괴력과 신체 능력, 마법을 다루는 블랙 아담은 자신의 앞을 막아서는 인터갱 조직원들을 거침없이 사살하고, 아드리아나의 아들 '아몬(보디 사봉기)'을 포함해 영웅을 기다려 왔던 칸다크 국민들은 그에게 열광한다. 그러나 그가 신적인 능력을 악용할 것을 우려한 '아만다 월러(비올라 데이비스)'와 '호크맨(알디스 호지)'은 '닥터 페이트(피어스 브로스넌)', '아톰 스매셔(노아 센티네오)', '사이클론(퀸테사 스윈델)'과 함께 '저스티스 소사이어티'를 결성해 칸다크로 향하고, 블랙 아담과의 한판 승부를 대비한다.
히어로 영화 첫 편의 핵심은 정체성 확립이다. 그(녀)가 히어로가 된 이유, 가지고 있는 능력, 히어로로 성장하는 과정과 마주한 숙명을 압축적으로 설득력 있게 보여줘야 한다. 데뷔작이 이 과제를 잘 수행해낼 경우 박쥐나 가슴팍의 S 문양, 방패, 망치, 슈트 등의 상징에는 한 히어로의 모든 정체성이 집약된다.
이러한 맥락에서 보면 새로운 마법사 히어로의 기원을 다룬 <블랙 아담>은 성공적인 상업 영화, 오락 영화, 킬링타임 영화일지는 몰라도 성공적인 히어로 영화는 아니다. 실제로 <블랙 아담>을 보고 나면 잭 스나이더의 그림자가 느껴지는 화려한 액션씬, 거대한 벽과도 같은 드웨인 존슨의 이미지, 그리고 속편을 기대케 하는 쿠키영상만이 뇌리에 남는다. 달리 말해 블랙 아담의 영웅성을 각인시키는 데 실패한 것이다. 그 결과 슬로 모션과 액션의 홍수, 신화적 이미지로 중무장한 비주얼을 빼면 <블랙 아담>은 수많은 히어로 영화 중 하나에 불과한, 무색무취한 작품에 불과하다.
블랙 아담의 정체성은 크게 세 가지다. 칸다크에 자유를 가져올 구세주, 선과 악의 이분법으로 규정할 수 없는 안티히어로, 슈퍼맨에 비견되는 초인. 영화는 세 정체성을 블랙 아담과 다른 캐릭터 간의 상호 작용 속에서 풀어내고자 한다. 칸다크의 메시아라는 정체성은 칸다크의 국민인 아드리아나와 아몬과의 관계, 그리고 블랙 아담의 가족사로 설명된다. 독특한 역사와 정치적 상황에 놓인 칸다크의 상황도 블랙 아담이 챔피언이어야 하는 필연적인 이유를 더해준다. 한편 안티히어로로서의 정체성은 저스티스 소사이어티라는 히어로 팀과의 만남을 통해 두드러진다. 마지막으로 지구를 위협할 초인으로서의 능력은 빌런인 사박을 비롯해 다양한 적들과의 액션씬에서 드러난다. 그러나 <블랙 아담>은 세 번째를 제외한 나머지 정체성을 제대로 보여주지 못한다.
우선 블랙 아담의 가장 큰 특징은 그가 한 국가의 영웅이라는 사실이다. 블랙 팬서가 와칸다의 수호자인 것처럼, 블랙 아담은 칸다크를 구원할 챔피언이다. 이 대목에서 블랙 아담의 캐릭터성은 두 가지 방면으로 풍부해질 수 있다. 우선 익숙한 구세주 내러티브를 역이용해 블랙 아담만의 차별화된 개성을 확립하는 길이 있다. 블랙 아담은 여러모로 히브리족과 유대인을 구하고자 했던 모세나 예수와 닮아있지만, 동시에 결정적인 차이점을 지니기 때문이다. 일례로 칸다크가 지중해 연안 중동 국가처럼 묘사되는 것이나 블랙 아담이 노예 생활 중인 이들에게 자유를 가져다줄 거라는 믿음이 있는 것은 대표적인 공통점이다.
반면에 블랙 아담은 신과 모세, 성부와 성자 중 아들이 구원자가 되는 기존 신화적 내러티브를 따르지 않는다. 구원자가 되어야 하는 아들이 자기희생 하는 이야기를 답습하지 않는다. 대신 아버지-아들의 관계를 역전시킨다. 아들을 잃고 분노한 아버지가 복수를 위해 메시아가 되는 이야기를 그려낸다. 특히 영화의 쿠키 영상은 블랙 아담의 정체성을 더 강조한다. 외계인 아버지인 조엘과 지구인 아버지 조나단 켄트의 밑에서 희망의 상징으로 거듭난 슈퍼맨은 야훼와 요셉 밑에서 자란 예수의 DC 버전이나 다름없다. 영화는 그런 슈퍼맨과 블랙 아담을 대조하면서 DC 유니버스 내에 블랙 아담을 위한 자리를 확실히 마련하려 한다.
한편 정치적 맥락에서 블랙 아담을 입체적으로 그려내는 길도 있다. 칸다크의 외관이나 위치, 묘사 등은 칸다크가 중동 국가들에 대한 알레고리라는 근거가 된다. 칸다크를 지배하는 인터갱의 존재도 알카에다, 탈레반, ISIS 등 여러 테러 조직을 연상시킨다. 이 경우 칸다크의 자유는 단지 무장조직으로부터의 해방이 아니라 더 근본적인 의미를 지닐 수 있다. 현재 중동 지역의 여러 갈등은 영국, 프랑스, 러시아 그리고 미국 등 서구 국가들의 개입에 의한 경우가 많다. 이스라엘과 팔레스타인에 독립을 약속했던 영국이 무책임하게 중동에서 철수했던 것처럼. 그렇기에 칸다크의 자유는 곧 서구의 간섭으로부터 자유로워지는 것을 뜻한다. 미국 정부와 협력하는 저스티스 소사이어티에게 칸다크 시민들이 야유하는 것, 그들이 칸다크 문제에 개입하나 해결하지 못하는 것, 결국 칸다크 출신의 블랙 아담만이 빌런인 사박을 상대로 승리를 거두는 것 모두 역사적, 정치적 메타포다.
하지만 이 모든 가능성은 무위에 그친다. 블랙 아담은 단순히 강력한 초인으로 거듭날 뿐, 그와 칸다크의 직접적 관계는 큰 인상을 남기지 못한다. 그가 현대 칸다크의 자유 지도자로 거듭나는 과정을 묘사할 때 설득력이 현저하게 부족하기 때문이다. 일단 칸다크와 관련된 배경이나 상징에 대한 설명이 충분치 않다. 예를 들어 자유를 상징하는 삼각형의 의미와 중요성이 분명하지 않다. 삼각형 표시 하나가 어떻게 오랜 기간 통치자에게 굴복하고 있던 칸다크 사람들을 즉각적으로 각성시킬 수 있는지가 설명되지 않는다. 이는 <헝거게임> 속 세 손가락 경례와 대조를 이룬다. 작중에서 그 의미가 반복적으로, 또 점진적으로 확장되어 제시된 세 손가락 경계는 스크린 너머의 현실 세계에서도 자유와 저항의 상징으로 자리 잡았다. 이를 감안하면 <블랙 아담>의 표현 방식은 피상적이라는 지적을 피하기 어렵다.
작중 인터갱의 위상 역시 명확하지 않다. 도로를 검문하는 모습 외에 그들의 강압적 통치는 구체적으로 드러나지 않는다. 그 결과 인터갱에 저항하는 칸다크 시민들의 모습은 갑작스럽게 느껴진다. 그렇다고 해서 그들이 아크-톤 왕의 왕관을 노리는 구체적인 이유나 음모가 제시되는 것도 아니다. 그러다 보니 인터갱은 그저 주인공들의 보물찾기를 방해하는 전형적인 악역 집단에 불과해 보인다. 결국 인터갱과 대립하며, 자유의 상징인 블랙 아담의 존재감과 지위에도 악영향이 간다. 이 단점은 <블랙 팬서>와 비교할 때 더욱 눈에 띈다. <블랙 팬서>는 와칸다라는 가상의 국가를 배경으로 블랙 팬서와 킬몽거 간의 대립을 통해 미국 내 흑인의 정체성과 문화, 흑인에 대한 차별과 동포 의식에 대한 성찰을 담아내는 데 성공한 바 있다. 가상의 배경에서 현실적 메시지를 내포한다는 공통점에 비해 스토리텔링의 디테일이 아쉬운 지점이다.
칸다크 시민들을 대변하는 아몬의 행적도 지나치게 작위적이다. 아몬은 블랙 아담과 현대 칸다크 간의 가교로서 블랙 아담이 칸다크의 수호자로 거듭나는 계기가 되어야 한다. 그러나 블랙 아담의 과거사를 제외하면 그들이 유달리 특별한 감정적 유대감을 갖게 되는 이유는 뚜렷이 드러나지 않는다. 한국인이 이순신을 만나는 것처럼 아몬이 흥분했다는 점은 유추할 수 있으나, 칸다크에 대한 부실한 묘사는 그의 감정선을 온전히 전해주지 않는다. 그들의 직접적 상호작용이 드웨인 존슨의 반어적 유머로 점철되어 비교적 가볍게 느껴지는 것도 이유다. 또 아크-톤 왕의 왕관을 찾는 아드리아나의 당위나 동기가 제시되지 않다 보니 왕관을 매개로 블랙 아담과 얽힌 이후 이들의 행적은 적잖은 비중에 비해 개연성이 부족하며 어색하다. 그로 인해 챔피언으로서의 블랙 아담의 캐릭터성은 기대만큼 살아나지 않는다.
저스티스 소사이어티와의 대립을 통해 선 또는 악으로 규정할 수 없는 안티히어로 블랙 아담을 보여주려는 시도도 불완전하다. 히어로 영화에서 선과 악의 구분은 결국 수단과 목적 사이의 딜레마에서 비롯된다. 히어로는 대의라는 목적을 이루기 위해 초월적 능력이라는 수단을 어디까지 활용할지, 목적을 달성할 수만 있다면 윤리적, 도덕적 제한 없이 초월적인 힘을 써도 될지 고뇌한다. 이때 살인은 가장 상징적인 기준선이다. 즉 불살은 최소한의 선으로 히어로의 수단과 목적 모두를 정당화하는 최후의 기제로 여겨진다. 저스티스 소사이어티와 블랙 아담의 대립도 마찬가지다. 저스티스 소사이어티의 히어로의 능력에는 엄연히 한계가 있으며 살인하지 않는 것이 최소한의 정의라고 말한다. 반대로 블랙 아담은 강한 능력이 주어진 데에는 이유가 있고, 그 힘을 온전히 활용해 주어진 소명을 다해야 한다는 입장을 견지하며 살인 행위를 옹호한다.
그러나 <블랙 아담>은 호크맨과 블랙 아담 충돌 같은 정의관의 차이를 드웨인 존슨 스타일의 비꼬는 유머 안에서 다소 가볍고 피상적으로 그려낸다. 그 결과 그들의 대립 그 자체가 갖는 무게감이나 상징성은 관객들에게 충분히 전달될 수 없다. 칸다크의 자유가 갖는 의미를 제대로 설명하지 못한 결과 블랙 아담이 마법사에게 받은 능력을 사용하는 정당성도 와닿지 않는다. 저스티스 소사이어티가 갑작스럽게 등장한 것도 문제를 키운다. 저스티스 소사이어티도 이번에 처음 등장한 관계로 영화는 블랙 아담의 이야기를 풀어내기도 벅찬 와중에 멤버 4인 간의 서사도 다루어야 한다. 호크맨과 닥터 페이트의 깊은 우정, 사이클론과 아톰 스매셔의 하이틴 로맨스 등이 삽입되면서 스토리라인은 더 복잡해진다. 그러니 블랙 아담과 저스티스 소사이어티의 대립은 필요한 만큼의 비중과 분량을 받지 못하고, 추상 수준 역시 자연히 얕아진다.
닥터 페이트의 존재감이 주인공인 블랙 아담 이상으로 느껴지는 것도 같은 맥락의 문제다. 인물 간의 대립에서 근본적 의미가 느껴지지 않기에 갈등 구도에 무게감을 더하거나 상황을 전환할 수 있는 캐릭터의 역할은 더욱 커진다. 그래서 정의관의 차이를 잠시나마 일단락하고 블랙 아담을 각성시킬 수 있는 닥터 페이트의 능력과 현자로서의 품격은 더욱 두드러진다. 동시에 슈퍼맨과의 대결을 암시하는 쿠키 영상이 선악의 대결보다는 지구상에서 가장 강력한 두 초인의 대결을 암시하는 듯한 표면적인 의미가 더 강하게 느껴지는 이유이기도 하다. 블랙 아담의 데뷔작이라는 면에서 이는 결코 긍정적인 요소가 아니다. 결국 블랙 아담은 안티히어로로서의 정체성도 미처 확립하지 못한 채 강력한 초인이라는 이미지에 갇히고 만다.
결과적으로 블랙 아담의 정체성을 다른 인물들과의 접점을 통해 설명하고자 한 노력은 성공에 다다르지 못했다. 상호작용이 작위적이거나, 설명이 부족하거나, 이야기를 심도 있게 풀어내지 못한 까닭이다. 그러다 보니 괴력의 마법사라는, 드웨인 존슨의 이미지를 고스란히 차용한 듯한 정체성만이 스크린을 지배한다. 달리 말해 화려한 액션만이 서로 다른 이야기에 비주얼적으로 통일성을 더하며 일관적인 톤을 유지하는 최후의 보루인 셈이다. 물론 이 매력 덕분에 <블랙 아담>이 나름 볼만한 상업 영화인 것도 사실이다. 하지만 다시금 세계관을 살려보려는 DC 유니버스의 새로운 초석이 되어야 하는 상황에서, 히어로로서의 정체성을 확립하지 못한 <블랙 아담>의 의의는 관심의 불씨를 그저 유지하는 데에 국한되고 만다.
A(Acceptable, 무난함)
화려한 출발 혹은 불안한 기초 공사
-
- 디즈니 악녀 크루엘라, 패션계를 접수하다!
101달마시안을 새롭게 재해석한 디즈니 영화 크루엘라가 상영중이죠.
엠마 스톤이 크루엘라 역을 맡아서 좋은 연기를 보여주고 있어요.
정말 기대 이상으로 잘 어울려서 너무 멋지고 또 이상하게도 보이기도 해요.
과거 영화와는 다르게 악녀의 길을 가기 보다는 주변 사람들을 챙기며 조금은 다른 길을 가려도 하는 것 같기도 합니다.
크루엘라의 머리가 흑과 백으로 딱 나뉘어 있는 것처럼 기묘하게 균형감이 살아있는 영화에요.
자세한 리뷰는 영상을 참고 하세요^^Rabbitgumi 채널 구독과 좋아요도 부탁드립니다!
-
- 실화 / 스나이퍼 VS 스나이퍼 밀리터리 이야기 [밀덕리뷰/결말포함]
-
▼구독은 여러분의 큰 힘입니다https://www.youtube.com/channel/UCNqd...
▼무비워크 먹여살리기??? https://toon.at/donate/63724555002223...
-
- 넷플릭스 <우리의 지구> 공식 예고편 ?
우리 모두의 터전, 경이로운 지구를 만난다. 최신 기술을 사용한 《우리의 지구》는 50개국이 넘는 나라를 누비며 UHD 4K로 모든 영상을 촬영한 다큐멘터리. 이국적인 정글에서 깊은 바닷속까지, 인류와 자연이 공유하는 생명의 터전을 탐험한다. 데이비드 애튼버러 경이 내래이션을 맡은 《우리의 지구》, 4월 전 세계 공개.
-
- 영화 <수색자> 메인 예고편
어두운 밤 총성이 울린 후 파견 나온 교육장교가 사망하는 사건이 일어난다.
같은 시각 출입통제구역 DMZ로 탈영병이 도주하는 일이 발생하고
3소대는 DMZ 수색 작전에 긴급 투입된다.
그곳에서 대원들은 탈영병도, 수색 대원도 아닌 정체불명의 병사를 목격한다.
그리고 알 수 없는 죽음의 릴레이가 시작되는데...
모든 건 바로 그날 시작되었다!