여름이 지나가면/코리안시네마

시놉시스 

신도시 개발계획이 있는 지방의 한 마을이 있다. 마을로 부랴부랴 이사를 오는 기준의 가족. 동네가 ‘시’로 승격이 되고 난 뒤에는 진학에 유리한 농어촌 특별전형 혜택 자격도 없어진다. 새롭게 다닐 학교에서 전학 수속을 밟고 있는 사이, 기준의 새 운동화가 사라진다. 신발 도둑으로 의심을 받는 아이는 동네에서 유명한 결손가정의 형제들이다. 기준의 가족은 이 형제들이 신발 도둑이라는 의심이 강하게 들지만, 고작 신발 정도니까 모른 척 넘어가 준다.(전주국제영화제 제공)

*영화의 스포일러를 포함한 글입니다. 

  〈여름이 지나가면〉은 어린이의 세계가 그리 녹록치 않음을, 다층적으로 굴곡진 어른의 세계와 닮은 점이 꽤 많다는 사실을 보여주는 영화다. 조수석에 앉은 기준은 불만이 가득한 얼굴이다. 희망에 부푼 엄마와는 달라 보인다. 서울에 살며, 적당한 재력을 가진 기준의 부모는 기준을 위해 농촌으로 이사를 결심했다. 농어촌전형으로 대학에 입학하기 위해서다. 기준이 잔뜩 불만인 이유는 단지 친구들과 헤어져 낯선 곳으로 간다는 데서 오는 것만은 아닌 듯하다. 어쩌면 기준은 마음 깊은 곳에서 이미 자기 삶이 자율성을 상실한 채, 부모 욕망이 투영되는 객체일 뿐이라는 점을 감각하고 있을는지도 모른다.     

  그러나 아무리 촘촘한 기획이라도 누군가의 삶을 완전히 포박하기는 불가능하다. 인간은 명령하는 대로 움직이는 로봇이 아니기 때문이다. 변화는 부모와 기준 모두가 의도하지 않은 방식으로 찾아온다. 기준은 전학 첫날부터 브랜드 운동화를 도둑맞는다. 부모 없이 어렵게 생활하는 영문, 영준 형제가 범인인 듯 보이지만 확실한 물증은 없다. 기준에게는 이 사건이 뜻밖의 계기가 된다. 영문은 또래 집단의 우두머리 격으로 친구들은 그가 분위기를 잡고 한 마디만 하면 시끄럽게 떠들다가도 금방 움츠러든다. 기준도 영문이 무섭다. 동시에 영문과 가까워지면 금세 그와 비슷한 지위를 누릴 수 있겠다고도 느낀다. 기준은 자발적, 적극적으로 영문 형제에게 호의를 베푼다. 부모가 기준에게 ‘더 좋은’ 미래를 선물하기 위해 시골로 이사 왔듯이, 기준 역시 나름의 ‘더 좋은’ 미래를 위해 형제에게 잘 보이고자 하는 것이다. 이렇게 기준은 결코 부모가 의도하지 않았을 방식으로 자신의 자율성을 발휘하고 나름의 삶 기획을 이어간다. 이후는 악화일로다. 물론, 부모의 관점에서 말이다. 기준은 영문 형제와 함께 도둑질, 폭력 사건에 자주 연루되고 그럴수록 무리에서 상승하는 자신의 지위를 은근히 즐긴다. 기준은 늘 영문에게 더 잘 보일 방법을 찾는다.     

  기준을 ‘나쁘게 물들인’ 영문, 영준 형제에게도 자기 삶 기획이 있다. 이들 역시 부모 없이 근근이 삶을 꾸려야 하는 상황에서 남에게 위협감을 주고 남의 물건을 훔치는 행위로 자신의 미래를 모색해왔다. 요컨대 모두는 자기 자신의 상황에서 도출해낼 수 있는 최선의 방식으로 ‘좋은’ 미래를 모색한다. 그렇다면 누구의 기획이 최종적으로 승리하고 관철될까? 더 많은 자원을 가진 자의 기획이다. 기준은 결국 그의 비행을 참지 못하는 부모에게 이끌려 다시 서울로 돌아간다. 기준은 끝까지 영문, 영준 형제와 어울리고 싶다. 영문, 영준 형제는 자상한 척 시혜와 동정, 멸시의 시선을 교차로 건네는 기준의 부모님이 밉다. 하지만 이들이 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 기준의 부모와 달리 자기 삶 기획을 관철할 아무런 자원을 갖고 있지 않기 때문이다.     

  현실을 반영하듯, 〈여름이 지나가면〉에는 어른과 사회가 없다. 자식에게 계급을 세습하는 일만이 중요한 부모와 형제를 방치하는 학교와 이웃이 있을 뿐이다. 공적 역할을 상실한 사회, 신자유주의적 경쟁관계가 만연한 사회는 모두가 자기 안위만을 고민하게 만들었고, 아이들까지 폭력적인 방식으로 여기에 연루되게 했다. 아이들 사이의 폭력과 경쟁은 이전에도 있었지만, 어르고 달래고 뒷받침해줘야 할 어른과 사회가 사라져가는 속도와 비례해 더욱 첨예해진다.

  이렇게 결과만을 중시하는 경쟁 문화는 어린이들의 세계까지 잠식했다. 꼼수를 써도 좋은 학교 가서 성공하기만 하면 된다는 부모와 친구를 괴롭히더라도 권력감만 느낄 수 있으면 된다는 기준은 닮은 데가 많다. 영화는 여러 질문을 남긴다. 서울로 돌아간 기준은 부모의 뜻대로 ‘좋은 대학’에 들어가 부모의 계급을 세습할 수 있을까? 그런다고 기준이 정말 행복해질까? 영문과 영준은 어떨까? 그들에게 다른 삶 기획이 들어설 기회가 주어질까? 아마도 높은 확률로 지금 그들이 부득이하게 들어선 ‘비행’의 길에서 오랜 시간 허덕이지 않을까?

  어린이, 청소년의 성장을 다루는 최근의 영화에서 이들이 마주한 세계는 종종 출구 없는 미로처럼 보이는 경향이 보인다. 그 양상은 갈수록 폐쇄적으로 변하고 있다. 이들이 마주한 세계는 처음부터 망해 있는 상태다. 기존 질서에 안착한 어른들은 뒤틀린 세계에 무심하고, 탈락한 어른들은 어딘가로 사라져 보이지 않는다. 그래서 아이들은 늘 외롭다. 사회가 늘 ‘우리의 미래’라며 상찬하는 어린이들은 이런 세계에서 성장하고 있다. 때문에 ‘어린이가 희망이다’라는 말은 지독한 위선이다. 썩은 토양에 뿌린 씨앗이 잘 성장하기를 바라는 것이 어불성설인 이유와 마찬가지다.     

*영화 전문 웹진 씨네랩을 통해 제25회 국제전주영화제에 기자로 초청받아 작성한 글입니다.

*〈여름이 지나가면〉 상영 시간은 아래와 같습니다. 다른 영화 상영 시간은 영화제 홈페이지에서 확인할 수 있습니다.

-5월 3일 10:00 메가박스 전주객사 5관(213)

-5월 5일 21:00 CGV전주고사 4관(457)

-5월 8일 10:30 메가박스전주객사 1관(705)

줄리아 로버츠 그리고 조지 클루니라는 이름만으로도 보러 갈 이유가 충분한 영화 <티켓 투 파라다이스>는 <맘마미아 2!>를 연출했던 올 파커 감독의 새로운 작품이다. 10월 12일에 개봉한 이 영화는 로맨틱 코미디이지만 딜콤살벌한 매력을 느낄 수 있다. 특히 두 베테랑 배우가 만들어내는 연기의 케미가 이 영화의 주요 이야기의 중심이 흐트러지지 않도록 하며 보다 많은 세대들이 공감할 수 있는 이야기를 이끌어낸다. 풀리지 않을 것 같았던 문제들이 조금씩 풀리며 또 다른 의미를 뻔하지만 따뜻하게 풀어나간다.

운명 같은 사랑을 느꼈던 데이비드와 조지아는 서로가 없는 지금을 살아가고 있다. 그때와 전혀 다른 상황이지만 그들은 딸 릴리와 연관된 일이 아니면 대면하지 않는다. 그러던 어느 날, 대형 로펌 입사를 앞둔 딸이 발리에서 운명의 남자와 결혼한다는 소식을 전해 오게 되고 항상 의견이 맞지 않았던 두 사람이 의기투합하게 되고 공동의 목표를 가지고 비행기에 올라타게 된다. 이들은 과연 결혼을 막을 수 있을까.

'나'가 아닌 '타인'을 중심으로 한 삶은 한계를 느낄 수밖에 없다. 릴리 또한 자신의 목표가 아닌 부모님의 목표를 향해 달려갔던 터라 목표를 이루고 나니 찾아오는 허탈함을 견딜 수 없었다. 그런 생각을 가지고 있던 릴리가 발리로 떠났고 새로운 세상을 만났으며 그곳에서 느낀 것들을 통해 처음으로 자신이 원하는 선택을 하게 된다. 그것이 부모님이 원하지 않을지라도 릴리는 그 사랑을 멈추고 싶지 않다. 사랑을 위주로 이야기를 풀어나갔지만 릴리가 마주했던 건 자신이 기존에 누렸던 모든 것들과는 정반대에 있는 삶이었다. 자신이 살아가는 사회에서의 자유보다는 자신이 앞으로 살아갈 사회에서의 자유를 택한 것이다.

현실과 상황은 성격을 드러내고 그들은 자연스레 반대가 되어 서로를 이해하지 못한다. 그런 상황을 겪었기에 짧은 기간의 만남을 인정하지 않는 것이다. 시간도 감정도 변하지만 변하는 것 앞에서 어떻게 행동하느냐에 따라 다르다. 늘 앞에 있는 것에 충실하며, 언제 찾아올지 모를 미래 때문에 현재의 행복을 누리지 못한다면 무슨 의미가 있을까. 그들이 사랑의 말보다 상처의 말을 꺼내어 긴 불행을 겪은 일을 되풀이하지 않고 서로를 위해 지금 건넬 수 있는 사랑의 말을 꺼낼 때다. 좋은 건 뒤로 미루는 게 아니다.

우리는 왜 운명적인 사랑에 끊임없이 빠져드는 걸까. 경험해보지 못한 것들은 환상에 뒤덮여 있어 더욱 아름다워 보인다. 아름다운 것 또한 삶의 영역으로 들어가는 순간, 어떻게 변할지 모른다. 다만 그 속에서도 진심을 다한다면 당신이 건넨 이 티켓이 정말 '파라다이스 행' 티켓이 바뀔 수 있을 거라고 믿어 의심치 않는다. 다만 단번에 찾아오는 화해가 존재할지는 의문이다. 영화관에서 느낄 수 있는 아름다운 풍경과 배우들의 연기에도 곳곳의 빈 공간을 메우지는 못하기에 더욱 그렇게 느껴진다.

<존 오브 인터레스트>, ‘존재하고 있는 것’과 ‘보는 것’ 사이의 아슬아슬한 싸움

그것이 선명하든 희미하든 프레임에 담기는 순간 우리는 그것을 볼 수밖에 없다. 비껴가려 해도 소용없다. 2016년 개봉한 <사울의 아들>은 댕강 잘린 4:3의 화면 비율과 주인공만을 따라가는 1인칭 핸드헬드 촬영, 흐릿한 초점을 극단까지 밀고 나가 실제 일어난 역사(홀로코스트)의 참상을 오락적으로 전시하지 않겠다고 선언한다. 그러나 보여주지 않기 위해서는 대상이 언덕이나 구덩이, 특정 물체나 인물 등의 지형지물, 혹은 안개나 연기 따위에 의해 완전히 가려지거나, 눈앞의 물체를 식별할 수 없을 만큼 조도가 낮아야 한다. 대상을 완전히 가리지 못한다면 그것이 제아무리 흐릿한 초점 너머에 있더라도, 분산된 시점 속에 스치듯 지나가더라도, 그 일부가 댕강 잘려나가 온전치 않은 형상으로만 존재하게 되더라도 관객은 결국 그것을 보게 된다.

<존 오브 인터레스트>는 오로지 아우슈비츠 수용소의 외벽과 그 주위를 위압적으로 휘감고 있는 담장만을 포착함으로써 <사울의 아들>이 해내지 못한 완전한 비가시화를 성공적으로 이뤄낸다. 영화는 아우슈비츠 수용소의 내부를 들여다보는 대신 나치 장교 부부의 집에서 일어나는 안온하고도 유복한 일상의 풍경을 아우슈비츠 수용소의 외벽과 담장의 이미지와 나란히 묘사함으로써 과장되지도 축소되지도 않은 정량의 비극을 그야말로 관객 스스로 껴안게끔 만든다. 여기에는 흐릿한 초점 너머로 보이는 학살의 광기도, 분산된 시점 속에 스치듯 지나가는 노역의 비루함도, 댕강 잘린 형상으로 비치는 나체의 시쳇더미도 없다. 이미지는 뒤로 밀려나고 비극은 온전히 관객의 상상에 맡겨진다. 그 상상 속에서 비극은 스스로 깊어지고 확장됨으로써 국가와 언어를 초월하여 아우슈비츠 피해자들과 깊은 유대감을 형성하게 만들고 더 나아가 선과 악에 대한 제 나름의 깊이 있는 사유를 길어 올리게 만든다.

이와 관련하여 일본의 거장 구로사와 기요시의 발언을 소개할 필요가 있을 것 같다. 그는 그의 강연 내용을 성실히 묶어놓은 저서 『구로사와 기요시, 21세기의 영화를 말한다』에서 이렇게 말한 바 있다.

“저는 영화 제작이 ‘존재하고 있는 것’과 ‘보는 것’ 사이의 아슬아슬한 싸움일지도 모르겠다는 생각을 종종 합니다. 영화 촬영 중 제게는 틀림없이 존재하고 있던 세계도 렌즈 앞에 장애물이 놓인 순간 미래의 관객에게는 존재하지 않게 됩니다. 보이지 않게 된다는 얘기지요. 하지만 이런 얘기를 하기 시작하면, 관객에게는 이 세계의 거의 대부분이 보이지 않는단 말이 되겠지요. 닫혀 있는 문 저편은 관객에게 절대로 보이지 않습니다. 그래도 관객은 그 문 저편에도 세계가 펼쳐져 있음을 분명히 알고 있지요. 그러니까 잘만 찍는다면, ‘저 문이 언젠가 열리지 않을까’, ‘저 문 너머는 도대체 어떻게 되어 있을까’, ‘혹 상상도 못하던 세계가 펼쳐져 있는 게 아닐까’, ‘만약 저 문 저편에서 갑자기 미지의 세계가 이쪽으로 밀려온다면 주인공은 얼어붙을 것 같은 공포를 느끼게 되지 않을까’ 하는 식으로 관객이 이런저런 생각을 할 수도 있겠지요. 이게 제가 이상으로 삼는 영화가 지니는 최상의 기능입니다.”

구로사와 기요시의 표현대로 말하자면 <존 오브 인터레스트>는 ‘존재하고 있는 것’과 ‘보는 것’ 사이의 아슬아슬한 싸움을 팽팽하게 유지시켜 ‘존재하고 있는 것’에 가닿을 수 없는 무력한 운명의 관객에게 문 너머의 공포를 절감하게 만드는 영화다. 이것이야말로 한 편의 영화가 구현할 수 있는 최상의 기능이 아닐까?

노르웨이 출신으로 30여 개의 단편과 각종 CF로 경력을 쌓고 2006년 첫 장편 ‘리프라이즈’를 통해 분할과 점프 컷을 통한 편집, 시공간의 교묘한 불일치 등 독특하고 감각적인 스타일을 드러낸 요아킴 트리에 감독의 오슬로를 배경으로 한 트릴로지 3부작(리프라이즈, 오슬로 8월 31일), 마지막 영화 사랑할 땐 누구나 최악이 된다 리뷰입니다. 현대인들의 일상과 욕망, 성찰을 초현실적이면서도 달콤 씁쓸하게 다뤄 64회, 68회, 74회 칸 영화제 초청받을 만큼 작품성과 예술성을 인정받은 감독으로, 지난해 이 작품의 주연 레나테 레인스베가 노르웨이 배우 최초로 칸 여우주연상을 받고 본인도 94회 아카데미에 각본상과 국제영화상 후보에 올랐죠. 데뷔 이래 전 세계적으로 큰 주목을 받은 작품인 만큼 감상 전부터 큰 기대를 해볼 수 있었는데, 과연 어떤 내용이었는지 자세히 알아보도록 하겠습니다. 

※ 최대한 자제하였으나 일부 스포일러가 될 수 있으니 주의 부탁드립니다. 

 

# 사랑할 땐 누구나 최악이 된다 정보

내 삶의 구경꾼인 기분이야

​

의학을 공부하던 스물아홉 율리에는 자신의 인생에서 진정 무엇을 하고 싶은지 확신하지 못합니다. 그래서 의대생에서 사람의 마음을 치유하고 싶다는 생각에 심리학으로 진로를 바꾸고, 또 이어 사진을 찍고 싶다며 아마추어 사진사가 됩니다. 촬영을 하다 젊은 모델과 연애하게 되지만 그것도 잠시, 파티에서 만난 매혹적인 유명 만화가 악셀과 사랑에 빠져 또 다른 변화를 맞이합니다. 하지만 시간이 지나면서, 자신이 여전히 서점에서 일하는 동안 악셀이 점점 더 유명해지고 있다는 것에 점점 어긋나고 그의 신간 출간 파티를 일찍 떠나며 만난 에이빈드에게 잊었던 감정을 깨닫게 되는데...

원제: Verdens verste menneske, 영제: The Worst Person in the World

감독: 요아킴 트리에│각본: 요아킴 트리에, 에스킬 포그트 

출연진: 레나테 레인스베, 앤더스 다니엘슨 리, 할버트 노르드룸 외 多

장르: 드라마, 멜로/로맨스, 코미디│상영 시간: 128분

국가: 노르웨이│등급: 15세 관람가

평점: 기자·평론가 8.75, 로튼 토마토 신선도 96% 팝콘 86%, IMDB 7.8, 메타 스코어 90점

수상 내역: 74회 칸 여우주연상, 86회 뉴욕 비평가 협회 외국영화상, 57회 시카고국제영화제 실버휴고 촬영상 외 多

개봉일: 2022년 8월 25일

# 사랑할 땐 누구나 최악이 된다 평점

난 당신을 사랑해. 근데 사랑하지 않아

​

요아힘 트리에와 오랜 시간 함께 작업한 시나리오 작가 에스킬 보그트는 이번에 평범하면서 놀라운 일상으로 관객들을 초대해 여행을 떠납니다. 누구나 경험해 봤을 서른을 앞둔 스물아홉의 주인공에게 까다롭고 괴짜라는 프레임을 씌워 그녀의 달콤하고 매혹적인 연애 성장 이야기인 듯 풀어나가죠. 각각 1개의 프롤로그와 에필로그, 12개의 챕터로 구성된 형식은 마치 일기를 훔쳐보는 느낌을 만들어 가끔은 자신이 써 내려간 에세이 속을 떠다니는 듯한 상상을 펼쳐내 예상치 못한 영상미를 끌어냅니다. 다른 20대들처럼 선택의 연속이 반복되는 삶에서 연약하고 결점투성이인 사람처럼 보이려 하지만 어느새 어디선가 본 듯한, 언젠가 경험했는 듯한, 누구에게 들었던 것 같은 연애와 사랑에 대한 두려움을 느낄 수 있습니다. 그렇게 감독은 창의적인 상상을 통해 율리에를 세상에 가장 나쁜 사람인 양 몰고 가지만, 결국 관객에게 당신의 이야기임을 깨달을 지점을 마주 시켜주죠

사회의 보이지 않은 기준에 의해 한 사람의 젊음이 불가피하게 사라지기 시작할 때 발생하는 불안감이 녹아있는 20대의 끝자락이자, 30대의 힘든 출발을 보여주는 주인공 율리에를 맡은 노르웨이 신예 레나테 레인스베는 가식을 벗어낸 채 사랑에 빠지고 상처받으며 자아 발견과 씨름하는 세대의 불안을 온 몸으로 표현해 작품의 생명력을 넣어줍니다. 성인이라는 무게감에 무언가 증명하기 위해 성취해야 하는 목표처럼 자리 잡은 절박함에 이정표를 따라 불타오르다 꺼지는 불이 아닌 자신의 행복을 추구하기 위해 상황이나 사람으로부터 벗어나려는 강인함을 매 순간 무모하리만큼 쾌락과 성숙이라는 미궁 사이에서 자신의 스펙트럼을 맞춰가고 있죠. 율리에의 이기적일 만큼 정직한 사랑과 연민의 감정으로 성숙해가는 과정에서 보이는 작고 섬세한 엄청난 감정적인 변조가 느껴지는 레나테의 연기는 캐릭터를 뚜렷하게 관찰할 수 있는 시간을 선사해 또 다른 스타의 발견임을 확인할 수 있습니다. 

12개로 분할된 문학 구조 같은 느낌을 주지만 영화는 진로 변화와 낭만 사이에서 스스로 우유부단함을 탄식했던 대학 시절의 몽타주를 율리에를 통해 관습적이면서도 현실적인 방식으로 달콤하고 온화하게 재미를 줍니다. 여성 내레이터의 목소리로 안내되는 통찰력 있는 시각적 분위기를 통해 관객의 이해에 끊임없이 활력을 불어넣고 해리 닐슨의 경쾌한 음악은 그들의 기발한 서사를 북유럽 하늘의 가장 부드럽고 우아한 모습으로 진정한 자신을 채우는 이상적인 수단이 되어주죠. 그래서 종종 흥미진진한 것을 향해 달려가지만 자신만의 속도로 성년이 되어가는 율리에는 어쩌면 나이가 들수록 정형화된 해답을 찾으려는 관객들에게 질문을 던지고 있는지도 모릅니다. 인생에서 최악의 선택은 무엇인지, 지금은 어떻게 생각하는지, 사랑하고 있는지, 사랑이 무엇이라 생각하는지, 그리고 답을 찾았는지 말입니다. :)

한 줄 평 : 최악이 최선으로, 깨달아가는 사랑과 인생의 여로

 *스포일러가 많습니다.

아니, 설마 이러다 끝나는 거야? 싶을 때 대화가 시작됐다. 그리고도 별 일 없이, 그녀의 기쁜 말 한 마디로 영화가 끝났다. 좀 밍숭맹숭하기도 했다. 그래도 나는 그녀, 우즈키의 마음을 알 것 같았다. 우즈키가 야마자키를 만난 건, 그리고 그와 같은 대학에 오고, 그가 다니는 서점에 가고, 그가 그녀를 알아보고, 그와 대화를 나눈 그 모든 것은 '사건'이었다. 기쁘고 감사한 사건들. 나는 그녀가 가기 어려웠던 대학을 간 것을 기적이라고 생각하지 않는다. 그녀는 간절했고 있는 힘을 다했다. 그것은 일어나기 어려운 일이었을 지언정 불가능한 것은 아니었다. 사랑의 기적이라고도 생각하지 않는다. 기적이 아니라, 그녀가 이뤄낸 사건이다. 사랑으로, 진심으로 이뤄낸 멋진 사건.

그녀는 조용하지만 꿋꿋하고 강하다. 외로워보이지 않는다. 소심하고 우유부단해보이는 구석도 있지만 중심이 잡혀 있다. 홋카이도에서 도쿄의 무사시노 대학까지, 모르는 이들과 만나 새로운 곳에서 시간을 보내고 있다. 거절할 것은 분명하게 거절하고, 천천히지만 조금씩 다가가고 있다. 그녀가 매일 들리던 서점에서 그와 언제 만나게 될까 무척이나 기다렸다. 한번 마주쳤을 때는 그녀는 흠칫 놀랐고 그는 다른 곳에 신경쓰고 있었다. 영화가 짧은데 이러다 말도 못해보고 끝나는 건 아닌가 싶어 속으로 답답했다.

수많은 날이 지나고 그와 둘이 만날 수 있는 날이 왔다. 그와 그녀가 제대로 마주할 수 있는 그런 날. 갑자기 내린 비에 그에게 우산을 빌렸다. 마음에 드는 것을 고르라고 했을 때 그녀는 빨간 우산을 골랐다. 아쉽게도 펼치고 보니 한쪽 귀퉁이가 구부러진 우산. 그러나 그는 그녀가 그 우산을 고를 줄 알았다고 했다. 그 한마디에 그녀는 우산을 바꾸려던 일말의 생각조차 사라졌을 것이다. 한쪽이 구부러졌어도, 그 우산은 의미 있는 우산이다. 그가 그녀를 기억하게 되는 날, 그녀가 고를 것 같다고 생각한 그 우산.

갑자기 생각했다. 나는 그렇게 온 마음을 다해서, 오래 기다려본 적이 있는지. 돌아오지 않는 답변에 토라지고, 내가 더 많이 마음을 쏟아 붓는 것을 자존심 상해하고, 혹시나 진심을 들켰을 때 상처받을 것이 두려워 도망치지는 않았던가. 나는 그렇게 간절했던 적이 있는가. 첫눈에 반한다는 말은 나에게는 거리가 멀다고 생각했다. 당연히 만나자마자 누군가를 좋아하게 되지는 않는다. 아직 그 사람은 나에게 물음표만 가득한 존재니까. 그러나 사실은 나의 첫인상은 꾸준하게 이어지지 않았던가. 결국은 같은 맥락이 아닌가. 누군가에게 마음이 열리는 순간은 한 순간이 아니던가. 어쩌면 상대방은 기억도 제대로 하지 못할 사소하고, 별 일 아닌 순간에 나는 반하고 만 것은 아닌가.

짧은 영화가 끝났다. 곱씹어보았다. 나는 그녀에 비해 너무나 나약했다. 중심 없이 자존심만 세우고, 뻣뻣하게 조바심을 내고 있었다. 물론 너무나 느린, 지금은 혼자만의 사랑이지만 왠지 그녀의 사랑의 끝이 짝사랑이 아닐 거라는 확신이 들었다. 어쩌면 나는 좀 더 기다려야 할지도 모르겠다. 있는 힘을 다해 다가가보지 않았으니까. 내가 사랑하는 것들에, 사랑하는 사람들에게. 눈이 마주칠 때까지, 마음에 가까이 다가갈 때까지. 누군가는 기적이라고 부를 만한 사건은 아니더라도. 아직은 더 간절하게 이뤄낼 수 있는 사건이 분명히 있을텐데. 우선은 감사하기로 했다. 힘들때만 도움! 하며 찾을 때도 마찬가지였겠지만 누구에게 닿을지도 모르는 채로 감사해했다. 수많은 그를, 만날 수 있게 해줘서 정말 감사하다고. 앞으로의 일이야 나의 몫이다. 그러나 감사는 잊지 말아야지. 

오늘부터 모든 날이 흉흉할 거야. 자극적이고 끔찍할거야. 막을 수도 없앨 수도 없을거야. 이 복수의 끝에 영광 따윈 없다 온 생을 걸어 치밀하게 준비한 멈출 수 없는 비극의 시작 《더 글로리》 12월 30일, 오직 넷플릭스에서