원래 짧게 보다가 잠을 청할 생각으로 볼 영화였지만, 다 보고 부족한 잠을 자게 만든 영화 <나는 전설이다>다. 등장인물도 적고, 깔끔한 배경 설명으로 단순하게 느껴지는 스토리 덕분에 영화를 재밌게 볼 수 있었다. 로버트 네빌(윌 스미스)이 홀로 도시에서 지내며 가진 고독감과 외로움을 보여주며 살아남기 위한 절실함과 처절함을 느끼게 해주는 작품이기도 하다. 그리고 확장판도 있다고 하니 다음에 꼭 봐야겠다.

#사진 밑으로 스포일러가 있습니다.

<나는 전설이다> 네이버 스틸컷

고독

네빌(윌 스미스)은 뉴욕에서 유일한 면역자로 공기 중으로 감염되는 바이러스에 걸리지 않는다. 그래서 그는 혼자 뉴욕 도시에서 살아남은 생존자로서 그의 유일한 친구이자 말동무, 셰퍼드 '샘'과 함께 뉴욕에서 생존자들을 기다리며 살아가고 있다. 영화는 그의 고독함과 외로움을 표현하기 위해 익스트림 롱샷으로 거대한 뉴욕 건물들 사이로 혼자 서 있는 네빌의 모습을 비춘다든지 자신이 자주 가는 상가에 외롭지 않도록 마네킹을 세워두며 대화를 나누는 장면들은 그가 가진 외로움을 느끼게 만든다. 또한, 사슴을 잡기 위해 나선 그 앞에 사자 가족을 보이게 함으로써 동물들도 가족들과 함께 있으나 인간인 네빌만이 혼자라는 사실을 시각적으로 비교하여 표현한다. 

나비

영화에서 나비는 꽤 자주 등장한다. 영화에서 도시를 조사하는 과정 중 벽에 부착된 포스터 그림과 샘 곁에 맴도는 나비, 플래시백(flash back)으로 알려주는 과거 회상에서 네빌의 아들 말리(윌로우 스미스)가 손으로 나비 모양을 표현하며 나비를 언급하는 대사, 후반부에 안나 목에 있는 나비 문신, 대장으로 추측되는 좀비가 유리를 부시는 장면에서 갈라지는 유리 금이 나비 모양이기도 하다. 도대체 왜 이렇게 나비가 등장하는 것일까. 나비는 밤에 활동하지 않는다. <나는 전설이다> 속 좀비와 다른 점이다. 그리고 주로 나비는 화려한 무늬 패턴과 날아다니는 곤충이기에 희망과 평화와 같은 긍정적인 이미지가 있는 곤충이다.  따라서, 영화 속 나비의 상징을 통해 네빌이 활약하는 희생정신은 미래에 대한 희망의 희생이요 평화를 위한 투쟁이라고 볼 수 있다.

화양연화: 인생에서 꽃과 같이 가장 아름답고 행복한 시간

이 영화를 본지 몇 달이나 지나 벌써 2023년 2월이 되었지만 다시 글을 쓸 생각을 못 하고 있다가, 이대로 살면 큰일날 것 같아서 글쓰기를 포함해 놓고 살던 것들을 다시 잡기로 했다. 이터널 선샤인 이후에 굉장히 다른 느낌의 사랑 영화를 보게 되었는데, 개인적으로 이터널 선샤인을 볼 때는 화창한 겨울 눈밭같은 느낌을 받았고 이 영화를 볼 때는 내내 장마 속에서 양말까지 젖는 느낌을 받았다. (물론 실제 영화 속 장면들의 영향도 있을 것이다.)

신문사 기자로 일하고 있는 주모운 부부와 비서로 일하고 있는 소려진 부부는 같은 날 같은 건물의 옆 방으로 이사를 하게 된다. 저녁 시간마다 반복되는 배우자들의 부재로 인해 둘은 불륜의 낌새를 느끼고, 심지어 서로의 배우자들끼리 불륜을 저지르고 있다는 것을 확신한다. 동병상련을 느낀 그들은 서로를 의지하게 되고, 저녁 시간에 점점 더 많은 대화를 하게 된다. 시장에서 서로를 스쳐 지나가는 순간들마저 소중해지기 시작하던 어느 날. 집주인 손 부인은 소려진의 잦은 저녁 외출에 대해 경고하고, 둘은 자주 만나지 못해 오히려 마음이 깊어지는 상태에 이른다. 박수 받을 수 없는 사랑을 끝내기 위해 주모운은 싱가포르로 떠날 결심을 하고, 둘은 마지막으로 서로의 마음을 확인한 뒤 헤어지게 된다. 시간이 흐른 뒤 소려진은 주모운을 찾아가고 주모운은 소려진을 찾아가지면 결국 둘은 마주치지 못한다. 주모운이 앙코르와트의 수많은 구멍 중 하나에 무언가 속삭인 뒤 영화는 끝난다.

이 영화를 보고 아직까지 잊혀지지 않는 것은 주모운과 소려진이 서로를 스쳐 지나가는 장면들이다. 해당 장면들에는 대사가 하나도 없고 똑같은 음악이 흘러나오며 장면이 느리게 재생된다는 공통점이 있는데, 사실 처음 이 영화를 봤을 때는 해당 효과가 너무 자주 사용되는 느낌을 받아서 살짝 지루하게 느껴지기도 했다. 하지만 영화가 끝난 후 현재까지 남은 알 수 없는 여운의 힘은 해당 장면들에 있다는 것을 깨달았다. 서로가 말 한마디 없이 눈인사를 하고 지나갔던 그 짧은 순간들은, 주모운과 소려진의 머리 속에서 평생 그 음악과 함께 슬로우 모션으로 재생되고 있을 것이다. 그 기억들은 몇 월 몇 일 몇 시로 기억되지도 않고, 어느 시장의 어느 골목이었는지로 기억되지도 않지만, 마주침의 순간마다 심장이 연주했던 하나의 노래로 뭉쳐져 아스라이 잡히지 않는 신기루처럼 머리 속에 맴돌 것 같다는 생각이 들었다. 마치 감독이 "나 이거 찍으려고 영화 만든 거야~"라고 말하는 것처럼 강조 되었고, 그만큼 내 머리 속에도 남았다.

마지막 장면을 보았을 때는 살짝 소름이 돋았다. 처음 각자 배우자의 불륜을 알게 된 뒤 분노했지만 결국 같은 감정을 느끼게 되어버린 두 사람처럼, 이 세상에는 그렇게 완성되지 못한 수많은 감정들이 마치 앙코르와트의 구멍 개수만큼 존재한다는 의미로 내게 다가왔다. 분노했던 대상의 감정을 그대로 느껴버린 그들을 비난하거나 조소할 수는 있겠지만 이 영화를 끝까지 본 우리는 그들이 절대 이해가 안 된다는 말은 할 수 없을 것이다. 여담이지만 불륜 영화이지만 불륜이라는 행위 그 자체에 집중하지 않았다는 점, 결국 서로 끝까지 이어지지 못하고 마음 속에 남았다는 점에서 헤어질 결심을 한국의 화양연화로 보는 시각도 있다고 한다. 나는 둘 다 너무 좋은 영화라고 생각하기에 위의 시각도 재밌다고 생각한다.

둘의 사랑이 쓸쓸하게 끝나며 영화도 끝이 나지만, 주모운과 소려진은 다른 어딘가에서 더 아름답고 찬란한 사랑을 시작하게 될지도 모를 일이다. 그렇다면 그 사랑의 시기가 화양연화일까? 아무도 모를 일이다. 하지만 개인적으로 생각했을 때 우리의 기억, 특히나 이루지 못한 애틋한 것에 대한 기억은 더욱 아름답게 포장되는 것 같다. 이루었으면 금방 식어버렸을 수도 있는 둘의 사랑이지만, 이루지 못했기에 오히려 가장 뜨거웠던 순간으로 마음 속에 남아 화양연화가 되었다. 다만 이렇게 미화된 기억은 현실의 장면을 그대로 옮긴 것이 아니라 우리의 마음이 덧칠해 미술관에 걸어 둔 일종의 작품으로 분류해야 맞을 것이고, 따라서 현실을 사는 우리는 과거의 미술관에 매몰되지는 말아야 한다고 본다.

우리의 화양연화는 언제 시작되어 언제 끝이 나는가. 또 인생에서 이렇게 아름다운 기억이 몇 개나 생길 수 있을까. 꼭 사랑이 아니더라도 이룬 것과 이루지 못한 것 모두 소중한 기억들이며 저마다의 노래를 가지고 있다. 하지만 그 중에서도 머리 속에서 이따금 노래로서 끝없이 재생되는 그 순간. 그 순간이 적어도 지금까지 우리 인생의 화양연화라고 말할 수 있지 않을까? 아니면 말고.

 

요리는 정성이라는 말이 있습니다. 누군가를 위해 음식을 만드는 것이 웬만한 마음으로 할 수 없는 일이라는 걸, 저도 누군가에게 요리를 해주고 나서야 깨달았는데요. 마음을 다해야 한다는 점에서 요리는 사랑과도 비슷한 것 같습니다. 그렇다면 요리에 사랑이 더해진 영화는 어떤 모습일까요? 트란 안 홍 감독은 <프렌치 수프>라는 영화로 이 질문에 대한 답을 내놓았습니다. 

※ 씨네랩으로부터 초청받은 <프렌치 수프> 시사회를 통해 영화를 감상했습니다. <프렌치 수프>는 2024년 6월 19일 국내 개봉작입니다.

프렌치 수프

The Taste of Things

Summary 

20년간 최고의 요리를 함께 탄생시킨 '외제니'와 '도댕'. 그들의 요리 안에는 서로에 대한 존경과 배려, 그리고 사랑이 있다. 인생의 가을에 다다른 두 사람, 한여름과 자유를 사랑하는 '외제니'는 '도댕'의 청혼을 거절하고, '도댕'은 오직 그녀만을 위한 요리를 만들기 시작한다. (출처: 씨네21)

Cast 

감독: 트란 안 홍

출연: 줄리엣 비노쉬, 브누아 마지멜 외 

이 영화의 한국어 제목은 <프렌치 수프>, 영어 제목은 <The Taste of Things>입니다. 제목에서부터 요리에 관해 작정하고 이야기하겠다는 다짐이 느껴지는 듯한데요. 코스 요리를 만드는 과정을 섬세하게 담아낸 오프닝 시퀀스는 그 다짐을 현실로 만들어 버립니다. 밥을 먹고 영화관에 들어갔기에 망정이지, 밥을 먹지 않았더라면 분명 제 뱃속에서는 꼬르륵거리는 소리가 요동쳤을 겁니다. 

10초 건너뛰기가 당연해진 오늘날이지만, <프렌치 수프>는 건너뛰는 것 하나 없이 요리의 과정을 차분히 보여줍니다. 식기들이 부딪치는 소리, 물이 팔팔 끓는 소리, 재료들이 지글지글 구워지는 소리로 가득한 '외제니'와 '도댕'의 부엌은 고요하면서도 소란합니다. 쉼 없이 움직이며 음식을 만들어내는데도 부산스럽기보단 우아합니다. 그들이 얼마나 긴 세월을 이 부엌에서 보내왔는지 알 수 있는 장면이었습니다. 

⊙ ⊙ ⊙

프렌치 수프 같은 연애의 맛

'외제니'는 '도댕'이 상상한 레시피를 최상의 맛으로 구현해 내는 사람입니다. 그들은 지난 20년간 환상의 파트너로서 지내왔죠. 그 과정에서 사랑도 꽃폈습니다. 두 사람은 인생의 가을을 지나는 나이에 이를 때까지, 부엌과 인생에서 서로와 함께해 왔습니다. 언제나 서로를 존중하고 배려하며 신뢰하는 두 연인의 사랑은 마치 프렌치 수프와도 같습니다. 한 번 걸러 불순물을 제거한 수프는 맛이 다소 약해지지만, 맑고 부드러우며 색이 진한 수프가 됩니다. 그들의 사랑도 마찬가지입니다. 뾰족한 부분은 모두 걸러내고, 부드럽고 다정하게 서로를 대하죠.

미디어 전체를 통틀어 어른의 '어른다운' 연애를 정말 오랜만에 보는 것 같습니다. 근래 나는솔로, 결혼지옥, 고딩엄빠와 같이 자극으로 점철된(혹은 얼룩진) 사랑들, 또는 현실에서는 절대 없을 우연과 구원과 운명의 연속인 사랑들만 봐왔기 때문이겠죠. 인간은 어쩔 수 없이 자극에 무뎌지기 마련입니다. 처음에는 '저래도 되나?' 싶으면서도 한편으로는 '저런 사랑도 있으니 나 정도는 괜찮아.', '저런 사랑이 어딨어? 이런 게 현실이지.' 싶어집니다. 불순물을 거른 듯이 순하디순한 사랑이라니, 참으로 낯설고 반가웠습니다. 

요즘 세상은 너무 강한 맛만을 선호해서 서글픕니다. 그 맛에 익숙해지는 저 자신도 싫습니다. 부드럽고 진한 수프를 더 많이 맛보고 싶은데, 머지않아 그런 수프를 먹어도 '에잇, 밍밍해!' 할까 봐서 걱정이 되네요.

 ⊙ ⊙ ⊙

당신의 사랑은 어떤 모습인가요? 

극 중에서 '도댕'은 여지없는 사랑꾼입니다. 언제나 애정을 표현하고, 한없이 상대방을 걱정하며, 청혼하고 또 청혼합니다. 그러나 '외제니'는 조금 다릅니다. '외제니'를 사랑하는 모습이 분명하게 묘사되는 '도댕'과 달리 그렇다 할 애정 표현이 없습니다. 유독 등을 돌리고 있는 '외제니'에게 다가가는 '도댕'의 모습도 자주 보입니다. '외제니'는 선뜻 뒤도는 법이 없죠. 몇 차례의 거절 끝에 '도댕'의 청혼을 받아들인 이후에는 몸이 거부라도 하는 듯이 지병이 악화되기도 합니다. 

반추 끝에 이런 질문이 남습니다. ''외제니'는 '도댕'을 진정으로 사랑한 걸까?' 누군가는 '도댕'에게 아내보다는 요리사로 남길 바란다는 '외제니'의 사랑을, 사랑을 나누고자 방문을 두드리는 '도댕'을 진심으로 맞이한 것은 단 두 번뿐이었다고 말하는 '외제니'의 사랑을 의심할 수도 있습니다. 어쩌면 '외제니'는 '도댕'보다는 요리를 더 사랑했을지도 모르지요. 요리를 더 자유롭게 사랑하기 위해, '도댕'과의 사랑을 선택했는지도 모릅니다. 

하지만 저는 '외제니'가 '도댕'을 분명히 사랑했다고 생각합니다. '외제니'는 '도댕'을 뼛속까지 이해하는 유일한 사람이었고, '도댕'의 음식은 오직 '외제니'에 의해서만 진정한 맛을 냈거든요. 상대를 뼛속까지 이해하는 마음은 사랑이 없다면 불가능합니다. 

제 결론이 너무 단순하고 지나친 비약이라고 생각하는 분도 계실 겁니다. 그래도 어쩔 수 없습니다. 제게 사랑은 완전한 이해인 걸요. 서로 다른 답을 마음에 둔 채로 이런저런 이야기를 나누는 것이 영화를 보는 재미지요. 영화를 보신 분들께 묻고 싶습니다. 당신의 사랑은 어떤 모습인가요? 당신은 '외제니'의 사랑을 어떻게 보셨나요? 

⊙ ⊙ ⊙

영화 속 인물들은 사랑을 요리하고, 사랑을 먹습니다. 눈으로 보았지만, 오감으로 사랑의 맛을 느낄 수 있는 따뜻한 작품입니다. 다만, 사랑과 함께 입맛도 돋우는 영화이니 꼭 식사하고 보시길 권합니다. 

One-Liner

사랑은 프랑스 부엌에서 만나, 프렌치 수프를 먹으며, 매일 같이 요리를 하다가 온다네.

 

 

 

 

 

 

사회라는 것은 언제나 씁쓸함과 따뜻함이 공존하는 곳이다. 기술이 처음 등장했을 때마다 인간은 그것을 두려워하고, 또 동시에 환호했다. 러다이트 운동이 일어났던 19세기 초, 산업혁명은 노동자들의 손을 거치지 않는 생산 방식을 예고했다. 인터넷이 보급될 때, 우리는 전 세계가 연결되는 편리함에 놀랐지만 수많은 중개업이 사라졌다. 스마트폰이 일상화되자, 종이를 비롯한 전통적 산업은 점점 축소되는 길을 걷게 되었다. 그때마다 누군가는 일터를 잃었고, 누군가는 평생의 경력을 송두리째 부정당했다. 우리는 그것을 알고도 대체로 무심히 지나쳤다. 그것이 바로 ‘우리 일이 아니었기 때문’이다.

영화 <어쩔수가없다>는 이 익숙한 사회적 무관심 속에서, 종이 산업이라는 디지털 시대의 직격탄을 맞은 영역을 무대로 삼는다. 만수(이병헌)가 다니는 제지 회사는 더 이상 종이를 팔 수 없고, 태블릿과 스마트폰이 우리의 손에 쥐어진 순간 이미 사양 산업이 되었다. 감독은 굳이 제지 산업을 선택하며 이 시대가 가장 가혹하게 외면한 직업군을 끌어온다. 그리고 그 중심에 만수라는 한 노동자를 두고, 노동자가 맞닥뜨린 절망과 비극을 다층적으로 묘사한다. 그리하여 관객은 단순한 드라마가 아니라, 사회적 현실과 철학적 질문을 동시에 직면하게 된다.

[첫번째 감정] 만수의 절박함

만수의 삶은 해고 통보 한 장으로 흔들린다. 그 순간부터 그는 단지 직업을 잃은 것이 아니라, 자신이 살아왔던 삶 전체를 부정당한 것처럼 느끼게 된다. 곧 새로운 자리를 찾을 수 있을 것이라는 믿음은 수개월이 지나며 점차 희미해진다. 통장 잔고가 비워지고, 가족의 생계가 위협받을 때, 만수의 절박함은 단순한 실직자의 초조함을 넘어서는 어떤 광기로 다가온다.

그 절박함 속에서 만수는 범모(이성민), 시조(차승원), 선출(박희순)과 같은 비슷한 처지의 노동자들을 다시 찾아간다. 그들은 만수처럼 흔들리는 존재이자, 동시에 만수가 가진 경력과 전문성을 비추는 또 다른 거울 같은 인물들이다. 좁아진 일자리라는 문틈은 그들을 경쟁자로 만들고, 만수는 생존을 위해 그들을 제거하는 극단적 선택을 하게 된다. 우스꽝스러운 듯 연출된 살해 장면은 가까이 다가가 보면 결코 웃을 수 없는 비극이다. 마치 자기 자신의 분신들을 하나씩 죽이는 것과 다름없는 행위이기 때문이다.

결국 만수는 마지막에 혼자 남는다. 자동화된 제지 공장에서, 인간 노동자가 필요 없는 곳에서 그는 홀로 기계와 함께 일한다. 아이러니하게도 그는 다시 ‘노동’을 얻었지만, 그것은 그가 지켜내고자 했던 경력도, 가족도, 자존감도 모두 잃은 뒤에야 주어진 자리였다. 과연 그에게 남아 있는 것이 무엇일까. 만수의 절박함은 생존을 위한 몸부림이었으나, 결국 그가 지켜내고 싶었던 본질마저 스스로 파괴한 것이 아닐까.

[두번째 감정] 미리의 초조함

미리(손예진)의 감정은 만수와는 다른 방향에서 다가온다. 그녀는 남편을 사랑하고, 가족을 지키려 한다. 그러나 그 사랑은 무기력하게 흘러가는 시간 속에서 점점 초조함으로 바뀌어간다. 집을 팔고 소비를 줄이며 현실적인 방안을 찾으려 애쓰지만, 끝내 그것만으로는 불안을 잠재울 수 없다. 재혼가정이라는 점은 그녀의 불안에 더 큰 무게추를 단다. 아이들이 만수를 ‘진짜 아버지’로 받아들일지에 대한 고민이 덧붙여지면서, 미리에게 가족은 쉽게 무너질 수 있는 구조물처럼 보인다.

그녀가 가장 바라는 것은 단순하다. '뭐라도 하라'는 것이다. 적은 돈이라도 꾸준히 들어와야 그나마 가족이 지탱될 수 있기 때문이다. 영화 속에서 미리는 가장 이성적이고 현실적인 인물이지만, 동시에 가장 인간적인 모순을 안고 있다. 만수의 비밀을 알고난 이후에도, 그것을 덮어버리는 선택한다. 그건 합리적이기보다는 본능적으로 가족을 지키기위한 몸부림에 가깝다. 초조함은 그녀를 진실로부터 눈을 감게 만든다.

영화 말미, 새로운 일터로 향하는 만수를 바라보는 미리의 얼굴에는 복잡한 감정이 담겨 있다. 그것은 온전한 행복도, 완전한 불행도 아니다. 초조함을 꾹꾹 눌러 담은 채, 그저 가족이라는 울타리가 무너지지 않기를 바라는 얼굴이다. 미리는 그렇게 비극적인 사회적 현실 속에서 가장 현실적이지만, 동시에 가장 자기기만적인 인물로 남는다. 그래서 마지막 미리의 얼굴은 오랜시간 관객의 기억에 남는다.

[세번째 감정] 사회의 무관심

만수와 미리의 고군분투는 관객을 불편하게 만든다. 왜냐하면 영화 속 그들이 겪는 비극은 우리 사회에서 무수히 반복되어 왔기 때문이다. 그러나 우리는 그것을 대체로 알지 못한다. 혹은 알면서도 모른 척한다. 기계의 등장, 인터넷의 도래, 스마트폰의 확산. 우리는 늘 편리함의 기억만을 간직했을 뿐, 그 과정에서 사라져간 노동자들의 삶에는 무관심했다. 한참 지나고 나서야 그때 무슨 일이 있었다고 추정할 뿐, 대부분은 관심없이 현생에 집중한다.

영화는 이 무관심을 집요하게 드러낸다. 만수가 다시 취업한 자동화 공장은 완벽히 비어 있는 공간이다. 그곳에서 혼자 기계와 일하는 그의 모습은, 우리 모두가 외면했던 수많은 노동자의 마지막 얼굴을 보여준다. 누구도 관심 두지 않고, 누구도 묻지 않는다. 우리가 기억하는 것은 다만 ‘편리함’뿐이다. 그 텅빈 공간 안에서 만수는 과연 예전과 같은 영광스러운 직업 정신을 가지게 될까. 그리고 곧 인간으로 혼자 근무하던 만수 역시 제거되지 않을까.

그러나 영화는 마지막에 묻는다. 언젠가 당신이 그 자리에 선다면, 사회는 당신의 절박한 외침을 들어줄 것인가? 우리는 그 질문 앞에서 답할 수 없다. 일반적으로 대부분은 그런 상황에 놓이지 않을 것이고, 단지 소비자로서 편리한 기술을 사용하면서 개개인의 삶은 나아질 것이기 때문이다. 그럼 과연 누가 만수 같은 노동자에게 신경을 쓰게 될까. 여전히 우리는 그 무관심의 사회 속에서 살고 있다.

박찬욱이 전하는 서늘한 사회의 단면

박찬욱 감독은 이번에도 불편한 사회적 진실을 예리하게 끄집어낸다. 노동자끼리 서로를 제거하며 생존을 꾀하는 설정은 냉혹하지만, 동시에 우리가 처한 현실을 거울처럼 비춘다. 기술 발전으로 사라지는 직업군의 절망은 영화적 장치가 아니라 현재 진행형의 사회적 사실이기 때문이다. 만수가 중얼거리는 '어쩔수가없다'는 말은 단순한 체념이 아니라, 사회 구조의 폭력에 맞닥뜨린 개인의 절규로 다가온다.

연기 또한 탁월하다. 이병헌은 절박함과 광기, 그리고 겉으로 웃으며 내부가 무너지는 인간의 모습을 섬세하게 구현했다. 손예진은 초조하지만 굳세고, 사랑하지만 현실적인 미리의 내면을 깊이 있게 표현했다. 이성민과 차승원, 그리고 범모의 아내를 연기한 염혜란의 존재감 역시 인상적이었다. 특히 염혜란은 평소에 보여주지 못했던 관능적인 얼굴을 보여주면서, 영화의 무게를 한층 더 깊게 만들었다.

촬영과 미장센 역시 주목할 만하다. 햇빛이 만수의 얼굴을 집요하게 비추는 장치는 사회적 변화라는 거대한 자연현상을 은유한다. 피하려 해도 피할 수 없는 빛, 그러나 잠시 아들이 아버지의 얼굴 위 햇빛을 가려주는 순간은 가족이라는 작은 울타리가 어떻게 삶을 지탱할 수 있는지를 상징한다. 이는 영화가 단순히 절망만을 말하지 않고, 그 속에서도 미약한 가능성을 발견하려는 시선을 지녔음을 보여준다.

물론 영화는 무겁고, 불편하다. 하지만 바로 그 불편함 때문에 우리는 다시 생각하게 된다. 무관심 속에 사라져간 수많은 노동자들, 그리고 언젠가 그 자리에 설지도 모를 우리 자신의 얼굴을. 사회는 늘 변화를 맞이했지만, 그 변화의 대가를 누가 치렀는지 우리는 얼마나 알고 있었던가.

박찬욱은 이번 영화로 다시금 묻는다. '정말 어쩔 수 없는 것일까? 혹은 다른 길은 없었을까?' 이 질문은 단지 만수에게 던져진 것이 아니라, 영화를 보고 있는 우리 모두에게 전해진다. 그리고 그 질문은 영화가 끝난 후에도 오랫동안 가슴 속에 남는다.

영화 <어쩔수가없다>는 노동자 개인의 절박함, 가족의 초조함, 사회의 무관심이라는 세 축을 통해 우리가 살고 있는 시대의 본질을 집요하게 드러낸다. 편리함을 누리며 살아가는 우리가, 동시에 얼마나 많은 것을 외면하며 살아왔는지를 묻는다.

그렇다면 당신은 어떠한가. 언젠가 자신이 만수의 자리에 선다면, 과연 '어쩔수없다'는 말로 모든 것을 받아들일 것인가. 아니면 다른 길을 찾기 위해 발버둥칠 것인가.

범죄자의 인권은 어디까지 보호해야 할까?

중범죄자도 경범죄자와 동등한 권리를 누려야 할까?

흉악범은 교화될 수 있을까?

어느 날 갑자기 일상을 위협하는 강력 범죄가 나에게 벌어져도 전혀 이상하지 않은 오늘날의 범죄 사회에서는 이런 생각들이 수시로 머릿속에 차오릅니다. 이 질문들에 대한 제 대답은 항상 변덕스럽습니다. 범죄자도 사람이므로 인권을 보호해야 한다고 생각하다가도 우리 가족을 해친 사람이 두 눈 똑바로 뜨고 살아있다고 상상하면 절로 피가 거꾸로 솟죠. 제29회 부산국제영화제에서 상영된 <가네코의 영치품 매점>은 이처럼 선악, 가해자와 피해자, 인권에 관한 고민을 다시 한번 촉발하는 영화였습니다.

가네코의 영치품 매점

Kaneko′s Commissary

Summary

폭력으로 수감된 '가네코'는 면회 온 아내에도 화부터 내는 남자였다. 개차반이던 그가 새로운 삶을 살게 된 것은 아내와 아이, 삼촌이라는 가족의 힘이었다. '가네코'는 과거 자신처럼 감옥에 갇힌 사람들에게 영치물품을 넣어주고 대신 면회를 해주는 영치품 매점을 운영하며 살아간다. 그러나 평화는 아들의 친구인 어린 여자아이가 시체로 발견되면서 산산이 부서진다. (출처: 부산국제영화제)

Cast

감독: 후루카와 고

출연: 마루야마 류헤이, 마키 요코, 미우라 키라

'옥바라지'도 대행이 됩니다

<가네코의 영치품 매점>은 구치소와 교도소에 영치품을 대신 전해주거나 면회를 대행해 주는 한 가족의 이야기입니다. 영화는 오프닝 시퀀스를 통해 전과자였던 '신지'의 과거와 일반인에게는 다소 낯설 수 있는 영치품점의 역할을 소개합니다. 

영치품점은 이른바 옥바라지 대행 서비스입니다. 정부 시설의 특성상, 구치소와 교도소는 주민센터와 같은 평일 낮 시간에만 방문객을 받는데요. 아무래도 평일에 근무하는 사람들은 방문이 쉽지 않은 데다가, 사람들의 시선을 우려해 일부러 발길을 끊기도 합니다. 영치품점은 그 빈자리를 메꾸며 옥바라지를 대행해 주는 서비스지요. 취재 과정에서 영치품점의 존재를 알게 된 후루카와 고 감독은 널리 알려지지 않은 영치품점을 소재로 하는 영화를 쓰기 시작했습니다.

폭행 전과자였지만, 가족들의 사랑과 지지에 힘입어 새 삶을 살고 있는 '신지'는 삼촌이 운영하던 영치품점을 물려받아 수감자와 가족들을 잇고 있습니다. 영치품과 면회는 수감자들의 권리이며, 이를 대행하는 자신의 업을 부끄러워하지 않죠. 그러던 어느 날, 사랑하는 아들 '카즈마'의 동네 친구 '카린'이 묻지 마 살인으로 목숨을 잃는 사건이 발생합니다. 남일로만 여겼던 강력 범죄가 내 일이 된 동네 사람들은 '가네코' 가족이 범죄자를 돕는 일을 한다며 거리를 두기 시작하죠. '신지'는 그 과정에서 무력함과 회의에 사로잡힙니다. 그렇게 혼란을 겪던 그에게 '카린'을 살해한 범인의 어머니가 영치품과 면회를 대행해 달라며 찾아오면서 ‘신지’는 또 다른 괴로움과 직면합니다.

영화는 사회가 규정하는 선악을 모두 경험한 '신지'라는 인물을 통해 선을 망치는 악과 악을 품는 선에 관한 통찰을 전합니다. 아무 잘못도 없는 선을 일순간에 파괴해 버리는 것이 악이지만, 그러한 악을 품을 수 있는 유일한 가치가 바로 선이지요. 선과 악 사이에는 절대 넘을 수 없는 철옹성 같은 벽이 세워져 있는 것 같더라도, 이 세상에 절대불변의 가치란 없고요. 관객은 교정 시설을 오가는 '신지'의 혼란을 스크린 너머로 체험하며, 선악에 관한 가치관을 정립하는 과정을 함께합니다.

⊙ ⊙ ⊙ 

선악을 허무는 것, 결국 가족

<가네코의 영치품 매점>에는 선과 악을 오가는 여러 사람들이 등장합니다. 우선 '신지'가 그렇습니다. 그는 동료를 폭행해 징역 3년을 받고, 감옥에서 난동을 부려 1년형을 추가로 선고받은 사람입니다. 하지만 출소 이후에는 이전의 삶이 떠오르지 않을 정도로 마음을 베푸는 선한 사람이 되었죠.

엄마를 살해한 야쿠자를 면회하기 위해 매일 교정 시설을 찾는 고등학생 '사치'도 그렇습니다. '사치'의 이야기는 '신지'가 겪는 일련의 사건들과는 별개로 진행되는 서브플롯인데요. 초반에는 '사치'가 그저 강도에 의해 엄마를 잃은 불쌍한 아이로 보였지만, 실은 엄마의 강요로 성매매에 시달리는 소녀였다는 사실이 드러납니다. 야쿠자는 성매매를 위해 그 집에 들렀다가, 성매매를 강요당하는 어린 '사치'를 구하기 위해 엄마를 공격했던 것이었죠. 그 과정에서 엄마의 숨통을 완전히 끊어버린 사람은 바로 '사치'였습니다. 선이었다가도 악이 되고, 악이었다가도 선이 되는 인물들. 이처럼 영화 속 선과 악은 손바닥 뒤집듯 계속해서 변화합니다.

생각해 보면, 정도의 차이만 있을 뿐 우리 모두는 선과 악을 오가며 살아갑니다. 그런 우리를 선의 방향으로, 또는 악의 방향으로 이끄는 것은 무엇일까요? '신지'가 다시 설 수 있었던 것은 아내 '미와코'의 단단한 지지와 아들 ‘카즈마’를 향한 부성애 덕분이었습니다. 살인이라는 분명한 악의 편에 서 있던 '사치'와 야쿠자는 어떨까요? 가족에게 이용당한 '사치'와 출소 후 가족 같았던 조직의 해체를 맞닥뜨린 야쿠자는 혈혈단신인 서로를 가족으로 인지하면서 서서히 악에서 벗어납니다. 이렇듯 영치품점을 소재로 벌어지는 여러 선과 악의 이야기 아래에는 따스한 가족애가 자리 잡고 있습니다. 

⊙ ⊙ ⊙

선악을 허무는 가족의 힘을 말하는 영화지만, 메시지를 소구하는 과정에서 인물의 감정선을 다소 과장하거나 불필요한 이야기들을 삽입해 영화의 탄력을 저해했다는 점에서는 약간의 아쉬움도 남았습니다. 하지만 일본식 신파가 무릇 그렇듯이 어쩐지 다정함이 넘쳐, 다 보고 나면 괜히 마음이 포근해지는 작품이랍니다. 

극 중 '카린'을 살해한 범인이 늘어놓은 궤변이 떠오릅니다. 100마리 개미를 모아 놓으면 그중 20%는 일하지 않고 농땡이를 피우는데, 일하던 80마리를 따로 떼어 놓으면 또 그중 20%가 일하지 않다는 실험을 언급하며 성악설을 주장하는 장면이었죠. 영화를 곱씹어 보니, 이처럼 쉽게 뒤바뀌는 선악 속에서도 언제나 80%의 보편적인 선이 존재한다는 사실이 외려 희망적으로 느껴집니다. 일하지 않는 20마리를 따로 떼어놓으면 그중 80%는 다시 선해진다는 사실까지도 말입니다. 

One-Liner

누구나 흐릿한 선과 악의 경계를 넘나들 수 있다. 악으로도, 다시 선으로도. 

Schedule in BIFF 

2024.10.03(목) 영화의전당 소극장 19:30

2024.10.04(금) CGV센텀시티 3관 19:30

2024.10.10(목) CGV센텀시티 7관 16:30

뉴욕에서 음악 선생님으로 일하던 ‘조(제이미 폭스)’는 꿈에 그리던 최고의 밴드와 재즈 클럽에서 연주할 기회를 잡는다. 인생의 목표를 이룰 수 있어 잔뜩 흥분한 바로 그 순간, 그는 예기치 못한 사고로 영혼이 되어 ‘태어나기 전 세상’에 떨어진다. 인간으로 태어날 자격을 획득한 영혼들에게 지구 통행증을 발급하는 ‘태어나기 전 세상’에서 그는 지구에 가고 싶어 하지 않는 시니컬한 영혼 ‘22(티나 페이)’의 멘토가 된다. 수많은 위인들도 가르침을 주는 데 실패한 영혼 22와 함께 조는 지구로 돌아가 프로 뮤지션이 되고 꿈의 무대에 서기 위한 모험을 시작한다.

픽사 애니메이션은 여러 공통점을 갖는다. 픽사는 누구나 한 번은 경험해야만 하는 시기나 사건을 특정 소재 안에 담아 풀어낸다. 예를 들어 <온워드>는 마법, <코코>는 망자의 날, <토이스토리>는 장난감, <인사이드 아웃>은 감정을 통해 제각기 성인식, 사별, 유년기, 사춘기에 대해 이야기했다. 또한 픽사는 늘 선택된 소재와 관련된 환상의 공간을 선보이며, 그곳에서 펼쳐지는 모험은 <토이스토리 3>에서 청년이 된 앤디가 장난감들과 아름답게 이별한 것처럼 현실에서의 위로, 성장, 그리고 깨달음으로 이어진다. 그래서 픽사 애니메이션은 유달리 어른들에게 감동적인 것으로 유명하다. 각각의 작품이 다루는 시기나 사건을 경험한 이들에게 픽사 애니메이션이 선사하는 환상 속 현실의 울림은 결코 작지 않기 때문이다. 이러한 측면에서 피트 닥터 감독의 신작 <소울>은 픽사의 DNA가 가장 뚜렷하게 발현된 영화라고 할 수 있다.

<소울>이 직접적으로 다루는 시기는 삶의 이전과 이후다. 영화의 주된 배경 역시 태어나기 전과 죽음 후에 영혼이 마주해야 하는 환상의 공간이다. 그러나 <소울>이 진정으로 말하고 싶은 이야기는 사람의 탄생과 죽음에만 한정되지 않는다. 탄생과 죽음은 수단일 뿐, 무엇보다도 현재와 현실을 살아가는 우리들의 인생에 대한 이야기가 본질에 가깝다. 이는 셸리 케이건 예일대학교 교수가 본인의 저서 <죽음이란 무엇인가>에서 (영혼이 실재하든 안 하든) "우리는 죽는다. 때문에 잘 살아야 한다. 죽음을 제대로 인식한다면 인생을 어떻게 살아야 하는지에 대한 행복한 고민을 할 수 있다"라고 내린 결론과 일맥상통한다. 갑작스럽게 죽기 직전에 처한 조와 지구로 내려가기를 거부하는 영혼 22가 함께 뉴욕에서 모험을 펼치며 지난 삶의 과오를 되돌아보고, 새로운 삶을 향한 희망을 발견하며, 당장 그들이 마주한 현실에 최선을 다해야 한다는 깨달음을 얻는 것이 영화의 주된 내용이기 때문이다.

학교 음악 교사로 일하지만 언제나 재즈 밴드로 활동하는 프로 뮤지션을 꿈꾸던 조는 동경하는 아티스트와 클럽에서 멋진 즉흥 연주를 펼치며 실력을 인정받지만, 매일 공연해야 한다는 이야기를 듣고는 마음 한편에 자리 잡은 공허함을 떨쳐내지 못한다. 지구로 내려가는 것을 거부하던 영혼 22 역시 조의 몸을 통해 처음으로 삶이 무엇인지를 체감하지만, 자신의 경험을 부정당한 뒤 삶의 의욕을 잃고 괴물로 변해버린다. 그러던 와중에 둘은 단풍나무 씨앗으로 대표되는 순간의 아름다움, 사소한 일상의 소중함과  따뜻함을 마주한 후에야 진정한 삶을 살기 시작한다. 인생은 무언가 거창한 것을 목표로 하는 것이 아니라 순간순간을 즐길 때 의미가 있음을 깨달은 것이다.

이러한 메시지는 영화의 구성에도 고스란히 반영되어 있다. 영화 음악의 활용 방식이 대표적인 예시다. 사실 <소울>에서 재즈 음악의 비중은 개봉 전에 이루어진 프로모션과 그로 인한 기대에 비해 그리 크지 않다. 초반부 재즈 클럽에서의 연주 장면, 뉴욕에서 펼쳐지는 조와 22의 여정, 일상의 소중함을 조가 깨닫는 장면을 제외하면 재즈 음악은 등장하지 않는다. 오히려 영화는 <소셜 네트워크>의 ost로도 유명한 트렌트 레즈너와 애티커스 로스의 스페이스 음악을 주로 들려주며, 이는 제2의 <라라 랜드>를 기대한 이들에게는 약간의 실망으로도 이어진다.

그러나 영화가 진정으로 말하고자 한 바를 생각하면 기대와 다른, 재즈 음악 영화를 표방하면서도 분량 면에서 재즈를 많이 들려주지 않는 <소울>의 행보는 필연적이다. 햇살을 맛보고, 단풍나무 씨앗을 손에 쥐고, 재즈가 아닌 일상의 이야기를 미용사와 나누고, 또 과거에 있었던 모든 일상의 순간이 얼마나 소중한지를 깨달은 조에게 재즈는 인생의 전부가 아니기에 오히려 더 소중하며, 그렇기에 그는 클럽에서의 연주 후에도 남은 공허함을 채울 수 있다. 이러한 조의 서사처럼 영화 역시 전체적으로 재즈를 배치하지 않으면서 역으로 재즈 음악의 의미도, 예상과는 달랐던 ost도, 영화 1분 1초까지도 모두 즐기고 기억에 남길 수 있는 길을 열어준다. 재즈 음악을 들려줄 때에는 즉흥 연주와 다른 연주자와의 하모니에 중점을 두며 지금의 아름다움을 느끼며 살자는 메시지를 강조하고, 이외의 장르를 통해서는 영혼들의 세계와 조의 절실함, 22의 좌절감까지도 생생하게 제시한다. 이렇게 <소울>은 스브스 뉴스와의 인터뷰에서 피트 닥터 감독이 말한 대로 영화 음악의 장르 선택과 배치를 통해 가장 직관적으로 감정과 이야기를 전달한다.

또한 <소울>은 두 주인공 안에 현대인들의 처지를 녹여내며 관객들이 영화의 메시지를 자연스럽게 체감하도록 유도한다. 조와 22는 전혀 다른 유형의 인물처럼 보인다. 한 명은 확실한 인생의 목표를 지닌 채 자신의 꿈을 이룰 수 있다는 열정으로 가득하다. 반면에 다른 한 명은 지구에서 태어나지 못할 정도로, 또 본인도 지구에 갈 생각이 없을 정도로 열정이 부족하다. 그러나 따지고 보면 결국 둘은 확신을 갖지 못해 우울하다는 같은 문제 상황에 처한 이들이다. <피로사회>의 표현을 빌리면 조는 무엇이든 가능하다고 믿는 지구에서 "긍정성의 과잉"으로 인해 "자기 자신과 전쟁을 벌이고 있는 인간"이라서 우울하며, 22는 '태어나기 전 세상'에서 스스로를 발전시키기 위해 강제된 자유로부터 성과를 내지 못한 채 낙오한 인물이다. 열정이 있는 이와 아닌 이, 목표를 향해 내달리는 인물과 시작조차 두려워하는 인물이라는 차이 이면에는 "(삶을) 보는 법에 대한 특별한 교육"을 받지 못해 사색적 삶을 누리지 못하는 인물이라는 공통점이 존재하는 것이다. 성과를 내야 하고, 그 성과로 사회에서 인정받는 긍정 과잉 시대를 살아가는 현대인들에게 비록 양상은 다르지만 공통적으로 자신의 목적에 치여 함몰되어 가는 두 주인공의 이야기는 스스로 거울을 들여다보는 것과 다르지 않고, 따라서 관객들은 영화에 몰입할 수밖에 없다.

이에 더해 조와 22라는 캐릭터가 현실을 반영하듯이, 주 배경으로 묘사되는 공간도 현실의 비유로서 감정이입과 공감에 큰 도움을 준다. 지나치게 열정에 집착하여 괴물이 된 영혼들이 떠돌아다니는 공간인 어둠의 구역을 보자. 지나친 열정 때문에 주식 거래에 미쳐버린 한 남자는 "성과의 극대화를 위해 자유로운 강제에 몸을 맡긴"  결과 두 주인공과 같은 문제를 겪는 인물이다. 이때 이 남자와 22처럼 자신의 삶을 잃고 괴물이 되어 버린 이들이 '문윈드'와 같은 개인의 도움에 의해서만 구해질 수 있다는 점에서 어둠의 구역은 개인이 스스로를 하나의 부품이자 도구로 여기게 하며 실패할 경우 재도전의 기회를 거의 주지 않는 사회상의 반영이다.

또 다른 배경인 '태어나기 전 세상'도 현실의 그림자를 반영한다. 이 곳은 언뜻 영혼들의 성장과 배움의 공간처럼 보인다. 그러나 인간이라면 갖추어야 한다는 조건들을 정해놓고 그 조건을 맞춘 영혼만 지구에 갈 수 있게 하는 시스템은 개인의 개성을 인정하기보다는 엇비슷한 인간상을 만드는 공장이나 다름없고, 그 공장에서 낙오한 22와 같은 영혼이 괴물이 되는 것을 방치하는 대목에서는 특정 스펙과 조건으로 삶의 성공과 실패가 재단되는 현대 사회의 모습이 엿보인다. 이러한 공간들의 특성과 인물들이 처한 어려움을 연관 지어 생각해보면 현재의 사회구조를 만드는 데 공헌한 과거의 위인들로부터 22가 아무런 가르침을 얻을 수 없었던 이유도 어렵지 않게 유추할 수 있다.

<소울>이 픽사 애니메이션 중에 가장 완성도가 높다고 볼 수는 없다. 이 영화는 <업>처럼 뜨거운 눈물을 흘리게 하지 못하며, <토이 스토리>처럼 십수 년 후에도 추억을 회상할 수 있는 뭉클함을 선사하지도 못한다. 또한 육신과 영혼의 관계, 죽음과 삶의 관계, 죽음이 갖는 의미 등 다소 현학적인 소재로부터 매 순간 마주하는 현실에 최선을 다해야 한다는 메시지를 도출하는 데 있어서 음악을 적극적으로 활용하는 것은 영리하고 효과적이지만 주제나 소재가 갖는 깊이를 온전히 담아낼 수 있었는지에 대한 의문을 떨쳐버릴 수는 없다.

그럼에도 불구하고 <소울>은 픽사의 최전선에 서 있는 작품이다. 사실 영화의 다양한 목적과 기능 중 하나가 현실에서의 도피인 만큼, 현실의 아픔과 불편함까지도 영화 안으로 끌고 들어온 <소울>의 선택은 바람직하지 않을 수도 있었다. 할리우드를 꿈의 공장이라고 부를 만큼 영화는 현실과 다른 세상을 보여주면서 관객들에게 위안과 위로를 건넬 수 있는 곳이기 때문이다. 하지만 영화가 제공하는 위안과 위로가 단지 현실 회피와 환상의 충족을 담당할 뿐이라면 영화는 마약과 다를 것이 없으며, 지금처럼 사람들에게 힘이 되지도 못했을 것이다. 언제나 끝이 나기 때문에 영화는 관객들을 그들의 현실로 되돌려 보내야만 하고, 그렇기에 결코 현실에서 완전히 도망치라고 말할 수 없다.

결국 영화는 도피처가 아닌 피난처이자 안식처이고, 새로운 출발을 위한 충전소 혹은 주유소다. 그렇기에 앞서 살펴봤듯이  환상 속의 세계를 펼쳐 보이지만 언제나 현실로 되돌아오는 것을 잊지 않는 픽사 애니메이션은 언제나 큰 기대와 뜨거운 사랑을 받을 수 있었다. 이는 삶에 지쳐 자기 자신을 원망하고 비난하며 황량한 사막을 떠도는 이들을 향해 따뜻한 위로를 건네며 냉철한 성찰과 비판의 메시지도 남기는 <소울>이 유독 어른들을 위한 동화이자 가장 픽사다운 영화일 수 있는 이유다.

<소울>은 엔딩 크레디트가 다 올라간 후 테리가 "영화는 끝났어. 이제 집에 가"라고 말하는 쿠키 영상으로 끝난다. 이는 마치 <데드풀>에서 데드풀이 왜 아직도 앉아 있냐면서 혹시 다음 편 떡밥을 기대한 건 아니냐며 약 올리는 것만큼이나 유머스럽기도 하고 허탈하기도 한 장면이다. 하지만 어찌 되었건 현실에 충실해야 한다는, 매 순간을 귀중하게 여기며 살아야 한다는 메시지를 전달하는 작품의 마무리이기 때문일까? 실컷 환상의 세계를 맛보고 그 감흥에 취해 있을 관객에게는 어서 집으로 돌아가라는 이 대사마저도 다시금 현실을 살아갈 힘이 될 수 있지 않을까 라는 생각을 떨치기 어렵다. 이렇게 <소울>은 현학적이고 깊이 있는 소재를 다루면서도 그 어느 때보다도 직접 가슴에 와 닿는, 가장 픽사스러운 격려와 위로를 전해주는 영화로 남는다. 

O(Outstanding, 특출함)

마블이 <아이언 맨>을 넘어서야 한다면, 이제 픽사는 <소울>을 넘어서야 하지 않을까

사랑보다 훨씬 더 이전의 고독한 사랑의 이야기!

구두 디자이너를 꿈꾸는 고등학생 ‘다카오’는
비가 오는 날이면 도심의 정원으로 구두를 스케치하러 간다.
 
어느 날 그는 우연히 ‘유키노’라는 여인과 정원에서 만나게 되고,
예상치 못한 만남은 비가 오는 날이면 계속 이어진다.
 
그리고 비록 이름조차 모르지만 걷는 법을 잊어버린 그녀를 위해
‘다카오’는 구두를 만들어 주기로 결심한다.
 
그러나 장마가 끝나갈 무렵, 그들 사이에는
뭔가 말하지 못한 것들이 남아 있는 듯한데…

그녀가 화날수록! 그녀에게 더 빠져든다! 마블 오리지널 시리즈 [변호사 쉬헐크] 디즈니+ Coming soon!