추락의 해부보다도 해부되는 것들의 추락. 이 법정 가족 스릴러 드라마 안의 모두가 진실이 무엇인가를 두고 싸우지만 역설적으로 극 밖의 관객은 ‘무엇이’ ‘왜’ 진실인지가 전혀 중요치 않으며 ‘그 중 어떤 것이' '어떻게’ 발화되는가가 훨씬 중요하며 흥미롭다는 것을 빠르게 깨닫게 된다.

거의 모든 씬이 긴장감과 흡인력의 우열을 가릴 수 없는 극 중 가장 흥미를 끈 것은 남편 사뮈엘이 자신의 가사노동 기여도를 표현하는 방식이었다. 잘 나가는 작가이자 실질적 가장인 부인 산드라 대신 가사와 육아에 더 집중하길 선택했던 사뮈엘은 몰래 녹취한 부부 싸움에서도, 아들 다니엘의 마지막 증언 속에서도 일관되게 자신의 ‘희생’을 말하고 있다. 그는 ‘늘 남들을 먼저 챙겨야 해서‘ 힘들었다고, 파트너를 위해 일상 리듬, 시간, 언어까지 모두 맞춰주며 살았다고 절규한다. 사뮈엘은 심지어 시각장애인 다니엘에게 없어선 안 될 안내견 스눕에 자신을 투사한다.

그런데 이 기이한 플래시백에 다니엘의 음성을 빌어 입혀진 사뮈엘의 서사를 접한 관객은 희한한 기시감을 느끼게 된다. 이것은 평생 독박 육아와 독박 가에 시달리던 부인들이 분노에 차 내지를 법한 진술 아닌가.

사뮈엘의 잘 계산된 분노는 같은 노역을  부인들 중 상당수가 여전히 당당하게 발화하지 못하는 와중 취해진 전략이기에 더욱 씁쓸하다. 아직 초등교육을 받는 아이가 있는 가정에서 혼자 쉬는 시간을 가져본지 너무 오래됐으니 무려 1년의 안식년을 달라고 주장하는 여성 가정주부의 사례는 분명 흔치 않다. 여자들이 평생 군말 없이 자신을 희생해 남편을 내조하고 아이를 홀로 키웠으므로 사뮈엘 역시 군말 없이 복종해 억울함을 마냥 삼키라는 그런 이야기는 아니다. 다만 법정에서 실질적 경제활동을 도맡았던 산드라를 두고도 ‘남편이 위층에서 힘들게 일을 하는데’ 아래층에서 팬과 놀아났다든가 ‘남편의 고통을 무시했다’든가 기를 세워주지 않았다고 비난하는 검사 측 증인들의 성차별적 진술을 연이어 듣다 보면, 그들이 공교롭게도 전원 남성이었음을 생각해 보면 사뮈엘의 언어와 여성들의 언어가 각기 어떻게 받아들여졌는지를 곱씹게 된다. 산드라처럼 성공한 작가는 끝내 되지 못했어도 제1세계 지식인인 사뮈엘이 과연 그 여자들과 자신의 차이를 몰랐을까.

'남성' 주부로서 유리한 고지를 점했다는 걸 잘 아는 사뮈엘은 고분고분한 가정의 천사 따위에 머물지 않는다. 그는 자기 삶을 재구성해 저항적 서사의 질료 삼아 투사로 거듭난다. 그리고 사뮈엘이 의도했든 아니든 그는 가사노동의 경제적 가치와 구조적 경력단절의 부당함을 인정받기 위해 몇 백 년간 투쟁한 여성들의 지적 노고를 너무나 쉽게 전유하고 있다. 사회적 약자의 권리 투쟁의 언어는 사람들이 흔히 생각하는 것보다 훨씬 더 빠르게 전파되기 마련이다. 피해자 정체화에 유용한 담론은 누구나 탐내기 때문이다. 정확한 타겟을 위해 고안되었던 언어가 대중적으로 남용되고 결국 최초의 본질과 다른 방향성을 띠게 되는 탈취의 과정을 우리는 어디까지 허용해야 하는가.

그런데 더 흥미로운 것은 산드라 역시 전형적인 ‘남편’의 언어를 구사한다는 점이다. 부부 싸움 당시 산드라는 ”왜 이렇게 흥분했냐“고, ”사소한 데 집착하지 말자”고, “나도 고생하고 있다”고 사뮈엘을 달래는 것 같지만 실은 그를 책망하는 말을 건넴으로써 그의 화를 점점 더 돋운다. 산드라가 이기적이고 자기 시간만 중한 줄 안다고 말하는 사뮈엘의 규명은 분명 일리가 있다. 첫 장면부터 그는 질문이 많다며 불안해하는 학생 조에에게 ”아, 괜찮아, 시간은 아주 넘치도록 많아“라고 답하지 않는가.

그는 시종일관 여유 있는 승자의 자세를 취하고 때론 이기적인 가부장 특유의 나르시시즘을 재현한다. (이 오롯이 자신만의 편안함을 위해 기울어진 자세를 지켜보는 스눕이 물고 있는 공은 어느 층에서 누가 떨어뜨린 것일까. 혹시 그때 누가 그의 그 대답을 들었을까.) 그는 자신의 지위와 매력 자본을 십분 활용해 상대를 무장 해제시키고 대화를 자기 입맛대로 끌어가며 이를 지켜보는 관객에게 미묘한 불편함을 선사한다. 그는 복종이나 저항보다 우아한 군림이 선천적으로 어울리는 타입, <타르>의 리디아 타르를 떠올리게 하는 영리하고 냉정하고 자기애로 충만한 여성이다.

자, 어차피 한쪽으로 기울 수밖에 없는 저울에 두 사람이 올랐다. 가사와 육아 때문에 저술 작업에 집중할 수 없다며 자신의 취약함을 이미 드러내버린 사람과, “내 걱정 마. 난 어떻게든 써.”라고 얄밉게도 틀린 말 없는 선고를 내려버린 사람. 산드라가 말한 것 중 가장 날카로웠던 진실, 그래서 사뮈엘이 가장 인정할 수 없었던 진실은 아마 “당신은 스스로 선택한 삶을 두고 날 원망하는 거야. 혼자 덫을 놓은 거야”보다도 “(가사노동의 배분에) 완벽한 균형은 없다고 봐. 순진하고 딱한 발상이지.”였을 것이다. 한 가정이란 무대가 이갈리아처럼 충분히 전복되기엔 너무나 작은 섬이었던 것이 비극이라면 비극이다. 이 싸움에서 누가 패자인지는 명백하다. 이때 패자에게 중요한 건 ‘왜’ 지느냐가 아니라 ‘어떻게’ 지느냐다. 녹취 사실을 의도적으로 숨긴 사뮈엘은 최대한 지저분하게 부인을 옭아매기를 선택한 듯하다.

남편의 죽음을 두고 검사는 살인을, 변호사는 자살을 주장하는 꼭두각시 극에서 주연이 된 부인은 또 한 번 남편보다 한 수 위인 역량과 그릇을 입증한다. 결론적으로 변호사 뱅상에 의해 저지당하기는 하나, 죽은 남편을 불안정한 환자로 초장부터 몰아가는 쉬운 길을 피해 오히려 ’지저분한 이야기는 빼자‘며 파트너의 품위도 자신의 것과 마찬가지로 지켜주고 싶어하는 그의 선택은 감탄을 자아낸다. 그 선택에는 배려와 도덕성뿐만 아니라 온전한 진실에 대한 본능적 지향이, 또 그 모든 걸 가능케 하는 고도의 지성이 전제되어 있기 때문이다.

​

산드라는 자기주장을 입증하기 어려운 논쟁이 자기 파괴로 귀결되더라도 그 논쟁 자체를 피할 이유는 없다고 판단하는 사람이다. 그는 오히려 그런 류의 복잡성을 추구하고 거기서 희열을 느낀다. 그리고 비범한 작가인 그의 재능은 남편이 말하지 않고 어쩌면 그 스스로도 몰랐던 무의식 너머의 욕망과 좌절, 왜곡된 인식과 뒤틀린 감정들을 정확히 간파하고 만다. ‘큰 상황의 아주 일부’만 보고 두 개인 사이 축적된 역사의 전부를 짐작하지 말라는 산드라의 논리정연한 호소는 검사를 비롯한 청중의 적의를 잠시라도 멈춰세울 수 있다.

​

그러나 이 ‘아주 일부’는 결국 얼마나 효과적으로 지적이고 강인하고 야망 있는 여성을 무너뜨릴 수 있는가. 부부간 원망은 덜하고 동등한 수준에서의 지적 교류는 더 활발했던 시절, 사뮈엘의 허락 하에 그의 개요를 가져다 소설로 발전시킨 산드라는 오랜 세월이 지난 후 사뮈엘이 제기한 표절 시비에 걸려 넘어질 수밖에 없게 됐다. 양성애자로서 언제든 남성을 거부하고 남성 없는 삶을 꾸릴 수 있다는 가능성만으로도 산드라는 남편과 그의 정신과 상담의, 검사와 수사팀장을 위시한 남성들에게 위협적이고 미스테리한 존재가 된다.

농담이 아니라 산드라가 ‘웃지 않는’ 즉 전형적으로 독일적인 여성이라는 점부터가 그의 - 프랑스 법정에서의 - 이질적 존재감을 한 번 더 강조하는 알레고리나 마찬가지다. 그는 여러모로 남성-내국인-지식인들과 다르며 오로지 자신의 능력만으로 우위를 점할 수 있는 드문 이방인 여성이므로. "여성이 지능과 야망, 정신적 강인함 때문에 어떻게 공격당할 수 있는지 보여주고 싶었다"는 쥐스틴 트리에 감독의 의도는 재판이 모두 끝난 후 산드라가 얻은 것이 오로지 고독뿐이라는 결말의 암시를 통해 슬프게 빛을 발한다.

열악하고 적대적인 상황 속에서 산드라는 아들을 위해서라도 자신이 생각해낸 설을 밀어붙여야 하는 처지로 몰아붙여진다. 산드라에게 아직 미묘한 애정을 품고 있는 게 거의 확실해 보이는 변호사 뱅상은 그를 믿는다고 공언한 유일한 어른이지만 애석하게도 ‘판단하는 게 느껴진다’는 이유로 정작 산드라의 믿음을 획득하지 못한다. 뱅상은 법정에서 단 한 번 사실을 넘어선 추정을 ‘실수로’ 흘리는데 이때 그는 자기 피고인의 욕망(진실에 최대한 가까이 접근한다) 또는 자신의 직업인으로서의 의무(피고인의 결백을 입증한다)보다도 인간 뱅상으로서의 욕망(산드라를 보호한다)에 잠깐 휩쓸린 것처럼 보인다.

그러나 산드라를 지키기 위해 사뮈엘을 비난하고 찢어발긴 후, 사뮈엘이었던 것을 다시 제 피고인에게 유리하게 재조립해 사뮈엘의 형상을 띈 것으로 창조한 직후. 지금까지의 변호 중 가장 감정적으로 설득적이었던 반론을 펼친 그가 마주한 것은 산드라의 화난 얼굴과 단호한 거부 제스처다. 말했듯 산드라는 악의나 계략에 맞서는 것보다 진실을 최대한 손상 없이 전달하는 데에 가치를 두는 이이기 때문이다.

​

그가 산드라와 단둘이 이야기를 나눌 때마다 둘의 얼굴이 한 숏에 잡히는 일이 거의 없다는 사실 역시 산드라라는 독특한 인물의 불가피한 고립을, 단독자로서의 운명을 예고하는 듯하다. 산장 부엌에서 이뤄진 뱅상-산드라 간의 첫 진술 장면, 바로 직전까지 아주 가까이 앉은 둘을 한 번에 잡는 바스트 숏이 수 차례 등장했는데도 산드라가 진술하고 뱅상이 질문하기 시작하자 각 인물의 음성이 전개될 때마다 얼굴을 정면으로 비출 뿐이다. 함께 있는 모습을 의도적으로 피해가는 카메라의 빠르고 단호한 시점 전환 때문에 관객은 거의 부자연스러울 정도의 단절을 의식하게 되는데, 이는 후일 법정에서 증인석에 선 채로 검사와 변호사 측 증인들의 말을 번갈아 듣고 혼란스러워하는 다니엘을 트래킹 패닝 숏으로 잡은 것과 완벽한 대조를 이룬다.

​

이 대칭이 상징하는 바는 명확하다. 산드라를 두고 다니엘은 흔들리나 이어지고 뱅상은 확고하나 불통한다. 뱅상은 설원에서 취한 채 함께 담배를 피우고 텐션 가득한 농담을 할 때도 산드라를 마주 보고 있으나 카메라는 다정히 이어지는 시선 대신 각자의 후면 혹은 측을 보여줄 뿐이다. 아들의 축객령으로 우는 산드라를 뱅상이 태워 어두운 산길을 내려가는 씬에서도 그는 거의 음성으로만 등장하고 화면은 산드라의 표정에 집중한다.

법정에서의 지난한 싸움이 다 끝나고 승리감에 도취해 단둘이 남겨지자 또 한 번 숨 막히는 텐션이 오르지만, 뱅상은 반쯤만 기대 오는 산드라를 딱 그 반만큼만 안아줄 수 있으며 관객 역시 그이들을 ’창 밖에서‘ 지켜볼 수밖에 없다. 그것도 한 사람은 또다시 등만 보이는 채로. 우리에게 온전한 관람이 허락되는 교감은 뱅상과 산드라의 포옹이 아니라 귀가한 산드라와 다니엘의 한밤 침실에서의 보다 완전한 포옹이다.

산드라의 이해자는 변호인단이나 조에 같은 팬들이 아니라 극 중 유일한 미성년인 다니엘이다. 엄마의 언어와 아빠의 언어가 다르고 미끄러지지 않기 위해 중간 지점을 택한 부모 사이에서 가엾은 소년 역시 ‘남은 한쪽이라도’ 살리기 위한 선택을 한다. 다니엘은 사고 이후 고도 근시를 가진 소년으로 다시 태어난 존재, 그렇기에 무지와 단차와 오해를 필연적으로 달고 다니는 존재다. 극 중 산드라의 진술보다 다니엘의 진술이 먼저 의심받는 것은 우연이 아니며 법정에 선 산드라가 문득 다니엘의 시점에서 관찰되듯 그려지는 구도 역시 우연이 아니다. 흐릿한 실루엣을 집요히 좇는 그는 엄마의 진술을 듣고 가장 효과적이고 힘 있는 이야기를 생각해낸다.

완성형 작가 그리고 이제 막 자기 이야기를 처음 써낸, 작가의 운명을 타고난 아들. 그들의 ‘생각해냄’이 recall인지 invent인지 우리는 영원히 추측만 할 수 있을 것이다.

* 스포일러가 있습니다.

박찬욱의 AI 비극

2024년도 노벨경제학상 수상자 대런 애스모글루와 사이먼 존슨의 저서 <권력과 진보>의 핵심 개념은 '대항 권력(counterveiling power)'이다. 새로운 기술이 등장했을 때, 이 '진보'의 열매는 기득권층에게 떨어질 가능성이 크다. 그들은 기술 발전의 방향성을 유리하게 설정할 수 있는 '권력'을 지니고 있기 때문이다. 즉, 새로운 기술의 등장은 보편적 이익과 공정한 분배를 자동으로 보장하지 않는다.

따라서 자유 민주주의 사회는 '대항 권력'을 의도적으로 만들 수 있어야 한다. 자본가들이 새로운 기술을 독점하지 못하게 하는 집단적 역량을 제도적으로 구성하여 노동자들의 협상력을 제고하고, 기술변화에 대한 사회적 대응력을 높여야 하는 것. 산업 혁명과 디지털 혁명의 대조가 그 방증이다. 산업 혁명 이후로 노동자들은 노조를 결성하고 보통 선거권을 확립하면서 자신들의 권리를 지켜내는 데 성공했다.

디지털 혁명은 달랐다. 플랫폼 자본이 데이터와 알고리즘을 기반으로 시장 지배력을 강화하는 사이 노동자의 협상력은 반대급부로 약화기 때문이다. 그 연장선에는 AI의 발전이 있다. 예를 들어 2023년에 미국작가조합이 파업을 일으킨 원인 중 하나가 AI였다. AI에게 일부 작업을 맡긴 뒤 이를 공동 작업자의 1차 자료(source material)로 간주해 인간 작가에게 원고료를 반만 주는 식의 악용을 우려했기 때문이다.

박찬욱 감독의 신작 <어쩔수가없다>는 대항 권력 없이 마주할 AI 혁명을 체감시켜 주는 영화다. 블랙 코미디 버전의 <권력과 진보>라 할 수 있다. 처음에는 웃기 바쁘다. 재취업을 위한 '만수'(이병헌)의 계획과 실행 과정은 말 그대로 우스꽝스럽다. 하지만 결말로 향할수록 웃음은 실종된다. 만수의 발버둥이 남의 일이 아니고, 그의 미래 또한 어둡다는 사실을 실감하는 순간, 블랙코미디가 비극으로 변모하기 때문이다.

멀리서 보면 희극

아내 ‘미리’(손예진), 두 아이, 반려견들과 함께 남 부러울 것 없는 삶을 누리던 25년 경력의 제지 전문가 만수는 회사로부터 돌연 해고 통보를 받는다. 목이 잘려 나가는 듯한 충격에 괴로워하던 만수는, 가족을 위해 석 달 안에 반드시 재취업하겠다고 다짐한다. 하지만 그는 후배의 도움을 받으며 면접장을 전전하면서 1년 넘게 마트에서 일하고, 급기야 어렵게 장만한 집마저 빼앗길 위기에 처한다.

유일하게 구조조정을 하지 않은 제지회사인 '문 제지' 사장에게 무릎 꿇은 채로 이력서도 내밀어봤지만, ‘선출’(박희순) 반장 앞에서 굴욕만 당한 채 재취업에 실패한 만수. 이에 만수는 피비린내 나는 재취업 계획을 세운다. 페이퍼 컴퍼니를 세워서 경쟁자들의 이력서를 먼저 받아본 후, 자기보다 점수가 높을 경쟁자들을 제거하고, 더 나아가 선출까지 제거한 뒤 '문 제지'에 있 그의 반장 자리를 본인이 차지하겠다는 것.

'범모'(이성민)와 '시조'(차승원)의 경력과 스펙이 자기보다 뛰어나다고 판단한 만수는 우선 1등으로 꼽은 범모부터 죽이기로 결심한다. 그런데 만수의 계획과 실행 과정은 웃음으로 가득하다. 야산에서 범모를 미행하며 관찰하다가 뱀에게 물린 만수에게 범모의 아내 '아라'(염혜란)가 잘못된 처치를 하는 장면이 대표적이다. 범모의 집에 잠입했다가 아라의 불륜을 알아챈 만수가 범모에게 그 사실을 숨기려고 애쓰는 순간도 마찬가지다.

특히 세 인물의 삼자대면 시퀀스는 관객 관점에서 희극이 따로 없다. 범모는 만수와 아라가 불륜을 저질렀다고 오해한다. 만수는 범모를 죽이려 온 것도 까먹고 그의 잘못을 열거하며 범모를 힐난한다. 또 범모를 제압하려던 아라는 만수의 말에 동의하면서 오히려 범모를 책망한다. '고추잠자리' 음악 때문에 말도 제대로 못 알아듣는 채로 서로 대사를 주고받는 이들의 모습은 덤 앤 더머가 따로 없다.

가까이서 보면 비극

그런데 이 희극을 가까이 들여다 보면 마냥 웃을 수 없다. 범모는 평생을 헌신한 직장에서 헌신짝처럼 버려진 뒤 알코올 중독에 빠졌다. 간신히 극복해서 재취업을 시도했으나,젊은 배우와 바람난 아내를 목격한 뒤 삶의 의미를 잃어버렸다. 아라의 처지도 기구하다. 연극 배우인 그녀는 번번히 오디션에서 탈락하며 꿈을 이루지 못한 채로 중년을 맞이했고, 남편과의 사랑도 뜻대로 이루지 못했다.

범모와 아라의 비극은 만수에게도 닥친다. 범모 살해 계획에 혈안이 된 나머지 미리와의 댄스파티 일정을 까먹은 만수. 그는 뒤늦게 도착한 파티장에서 미리와 그녀가 근무하는 치과의 원장인 '진호'(유연석)가 춤추는 광경을 목격한다. 남 일인 줄 알았던 불륜이 자기 눈앞에서 펼쳐진 것. 마치 <건축학개론> 속 '재욱 선배'가 나이 먹은 것처럼 얄미운 진호의 모습 때문에 만수의 충격은 더욱 생생하다.

비슷한 상황이 반복된다. 만수는 딸에게 줄 용돈을 마련하려고 최선을 다해 구두를 파는 시조와 자기 자신을 겹쳐본다. 딸의 첼로 과외 비용을 마련하려고 핏빛 재취업 계획을 세운 본인 처지와 다르지 않으니까. 꿈꾸던 집을 마련했지만 정작 아내가 그 집을 싫어한다며 괴로워하는 선출에게서도 동병상련을 느낀다. 간신히 되찾은 어릴 적 집이 너무나도 소중한 만수와 달리 미리는 필요하다면 언제든 주택을 팔 준비가 됐으니까.

이 과정을 통해 <어쩔수가없다>는 관객에게 독특한 경험을 선사한다. 만수는 세 명의 희생자에게서 자신의 단면을 발견하고, 그들의 어려움을 자기 일처럼 고민하기 시작한다. 관객도 마찬가지다. 만수의 행적을 따라가다 보면 피비린내 나는 재취업 과정이 마냥 남의 일처럼 느껴지지 않는다. 자연히 입가에 걸렸던 웃음도 서서히 자취를 감춘다. 그렇게 희극으로 막을 올린 <어쩔수가없다>는 비극으로 막을 내린다.

시작과 끝의 대비

여기까지만 보면 <어쩔수가없다>는 특별할 게 없다. 경쟁 사회의 민낯과 비극을 보여주는 작품은 이미 많으니까. 하지만 <어쩔수가없다>의 결말과 엔딩 크레디트는 AI의 등장이라는 새로운 맥락을 더하면서 앞선 내용을 차별화한다. 결말에서 카메라는 마침내 '문 제지'에 처음으로 출근하는 만수를 비춘다. AI로 자동화한 제지 공장에는 단 한 명의 관리자, 만수만 있다. 사람이 없는 공장 내부의 모든 조명이 꺼지면서 영화는 끝난다.

이 마무리는 흥미롭다. 오프닝 장면과 상반되는 이미지로 가득하기 때문이다. 만수가 실직하기 전 만수네 가족의 일상을 보여주는 오프닝은 특히 태양광을 강조한다. 만수가 다니던 회사 이름도 '태양'이고, 온 가족이 함께 모여 포옹하는 순간에는 가을 햇빛이 내리쬔다. 구름이 가득 낀 하늘에서 비가 쏟아지는 날 처음으로 '문(Moon, 달) 제지'에 출근하고, 어둠이 잠식해 들어가는 공장이 배경인 결말과는 퍽 대조적이다.

시작과 끝의 대비는 180도로 달라진 만수의 태도 변화를 단적으로 보여주는 장치라고도 할 수 있다. '태양'에서는 해고 근로자들을 대변해서 외국계 임원들에게 항의까지 하던 만수. 그러나 '문 제지' 면접장에 앉은 그는 전혀 다른 사람이다. 공장을 자동화해서 관리자 한 명만 빼고 전부 해고할 것이라는 계획을 듣고도 그는 자기 자리가 있을지만 걱정한다.

아날로그와 AI 사이에서 잃은 것

비슷한 장치는 하나 더 있다. 바로 만수의 충치와 음주다. 손찌검하는 주사 때문에 금주하기로 아내와 약속했던 만수. 하지만 그는 선출이 건넨 폭탄주를 들이더니 2년간 자신을 괴롭히던 충치를 뺀찌로 뽑아버린다. 이를 계기로 만수는 다른 사람이 된다. 범모와 시조를 죽일 때와는 달리 일말의 망설임도, 양심의 가책도 없이 선출을 죽인다. 금주를 포기하고 충치를 뽑은 순간, 마치 마지막 양심과 인간성마저 내던져 버린 것처럼.

즉, 만수의 변화는 공동체 의식과 인간성 상실을 의미한다. 이는 만수네 가족의 분위기가 달라진 이유이기도 하다. 결말에서 그들은 어쩔 수 없이 함께 살 뿐이다. 미리는 아이들을 위해, 안정적인 일상을 다시 영위하기 위해 알면서도 그의 거짓말에 속아준다. 아빠의 비밀을 알아챈 아들도 예전처럼 만수와 거리를 두기 시작한다. 심지어 딸도 아빠가 출근한 후에야 첼로를 연주한다. 오직 만수만 그녀의 연주를 듣지 못한다.

그동안 만수는 '어쩔수가없다'면서 결단을 내렸다. 그는 살 사람은 살아남고 아닌 사람은 죽어야만 하는 경쟁이 현실적으로 '어쩔수가없다'고 되다. 그렇게 그는 가정을 유지하고, 집을 지키고, 자기 인생을 되살리기 위해 경쟁에서 살아남았다. 하지만 그는 공장에서도, 집에서도 철저히 혼자다. 생존만으로는 인간다운 삶을 영위할 수 없고, 공동체도 유지하지 못한다는 뼈아픈 사실이 드러나는 순간이다.

이 메시지는 엔딩 크레디트에서 완성된다. 오래된 종이 위에 감독, 배우, 영화의 이름이 타자기로 새겨진다. 그와 동시에 자동화된 로봇이 숲의 나무들을 베어내고 파괴하는 모습도 중간중간 삽입된다. 그 덕분에 <어쩔수가없다>의 끝은 아날로그와 AI 사이에서 나무처럼 잘려 나가는 사람들의 이미지로 각인된다. 최후의 승리자가 된 만수도 예외는 아니다. 구름과 조명 꺼진 공장에 갇힌 그의 모습도 결코 희망적인 이미지는 아니니까.

정녕 어쩔 수가 없을까?

결국 그 누구도 승리하지 못하는 비극. 이 비극의 원인은 사회적 환경에서 찾을 수 있다. 만수, 범모, 시조, 선출에게는 대항 권력이 전무했다. 각자의 일상과 가정을 지키기 위해서는 그들끼리 타의 반, 자의 반으로 싸워야만 하는 상황에 내몰렸다. 경영진에게 반장 자리를 하나 더 고용하라고 건의하는 게 어떻겠냐는 만수의 말에 선출이 듣자마자 안 될 소리라고 손사를 치는 장면이 그들의 현실을 단적으로 보여준다.

<어쩔수가없다>는 이 섬뜩한 현실을 더 과장해서 보여준다. 경쟁에서 탈락한 이들의 삶과 자리는 공백이 되어 버린다. 만수와의 경쟁에서 밀려난 이들은 단순히 사망했을 뿐만 아니라, 존재 자체가 지워진다. 범모의 죽음은 만수와 아라만의 비밀이 되고, 시조의 죽음 또한 만수네 가족의 비밀로만 남는다. 심지어 선출의 죽음은 다른 이들에게 알려지지조차 않는다. 즉, 그들의 이야기 자체가 지워지는 셈이다.

최악의 형태로 AI가 도래한 사회의 모습을 지켜보다 보면 한 가지 의문이 떠오른다. '어쩔 수가 없다는 이유로 이 상황을 방치해야 할까?' '나한테 닥칠 수도 있는 이 미래에 대한 대비가 시작됐어야 하는 것은 아닐까?' 싶어진다. 이는 원경에서 찍은 구도의 장면들이 유독 뇌리에 각인되는 이유이기도 하다. 만수가 도로 한복판에서 시조의 시체를 치우는 장면이 대표적이다. 그는 시체를 본인 차 트렁크에 담고 현장을 정리한다.

이때 스크린은 반으로 나뉜다. 파도치는 밤바다가 왼쪽에 있고, 기암괴석의 절벽이 경계선이 되며, 오른쪽에는 바삐 움직이는 만수가 조그마하게 등장한다. 이는 서로 죽고 죽이는 생존 게임을 그저 파도치는 것과 다르지 않다고, 어쩔 수 없는 일이라고 방치해야 하는지 의문을 품게 되는 시점이라 할 수 있다. 임박한 미래에 대한 논의와 협의 자체가 부족한 현실을 발견하는 셈이다. 그렇기에 <어쩔수가없다>는 블랙 코미디로 풀어낸 <권력과 진보>나 다름없다. 대항 권력이 없이 마주할 극단의 현실이 스크린 위에 펼쳐지기 때문이다.

단 하나의 몰입 장벽

다만 관점에 따라서는 <어쩔수가없다>의 이야기에 공감하기 어렵고, 의도나 메시지에도 동의하지 못할 수 있다. 블랙 코미디라는 장벽을 넘지 못한다면 이 영화는 시작부터 몰입하기 어렵기 때문이다. 물론 오프닝 시퀀스는 이 작품이 블랙 코미디임을 알아달라는 신호를 열심히 보내고 있다. 실제로 만수네 가족의 평화로운 일상을 보여주는 일련의 컷들은 사실 상당히 연극적이고, 부자연스럽다.

만수와 미리가 마당에서 장어 바비를 굽고, 춤을 추는 장면만 보더라도 평범한 일상과는 거리가 멀다. 만수네 가족과 반려견이 하나 되어 포옹하는 장면도 작위적이다. 아무 걱정 없이 행복한 상태인 것을 연기하는 것처럼 느껴진다. 이는 <어쩔수가없다>의 전반적인 톤이 현실과는 거리가 있는 블랙 코미디가 될 것이라고 미리 알려주는 신호라고 할 수 있다.

하지만 신호를 못 눈치채거나, 신호에 동의하지 않으면 <어쩔수가없다>의 짜임새는 의심스러워진다. 극 중 묘사된 만수의 범죄 행각이 허술하기 때문이다. 범모와 시조가 서로 아는 관계라면서 경찰이 만수를 조사하지도 않고 수사를 종결하는 장면이 대표적이다. 증거가 없을 수 없는 만수의 어설픈 범죄 현장을 떠올려 보면 그를 용의자로 안 지목하는 전개는 설득력이 없다. 아무리 그럴싸한 증언과 알리바이가 있더라도.

이에 더해 블랙 코미디로서의 정체성이 부각된 것도 아쉬울 수 있다. 만수가 아내, 아들, 경찰에게 의심받는 서스펜스가 강할수록 그의 범죄 행각이 비밀로 남게 되는 순간의 부조리한 쾌감은 강해진다. 그런데 경찰의 수사 과정이 스릴러보다는 코미디에 가깝게 연출된 결과 후반부로 갈수록 영화는 오히려 느슨해진다. <어쩔수가없다>가 박찬욱이라는 이름값에 미치지 못한다고 느껴진다면, 이 지점이 결정적인 점이 아닐까 싶다.

Exceeds Expectations 기대 이상

결국 스크린 안에서도, 밖에서도 웃는 사람은 없다

존재 자체가 즐겁고 행복한 캐릭터를 꼽으라면 <쿵푸팬더> 시리즈의 ‘포’가 아닐까. 용의 전사에 어울리지 않는 몸매로 적을 물리치는 그의 모습은 물론, 줄지 않는 식탐과 매사 긍정적인 그의 마인드 또한 그 자체로 즐거움의 연속. 이런 우리의 ‘포’가 8년 만에 다시 돌아왔다. <쿵푸팬더> 시리즈의 네 번째 이야기 주제는 바로 변화. 동글동글, 물렁물렁 포의 매력은 여전한 듯한데, 과연 어떤 게 새로워졌을까? 그리고 그 새로움은 오랜만에 시리즈를 마주한 관객들에게 어떤 방식으로 다가갔을까? 

포(잭 블랙)는 명실상부 용의 전사다. 지혜의 지팡이를 물려받은 후 그는 내외적으로 더 강해졌다. 강해진 만큼 책임도 커졌다. 마스터 시푸(더스틴 호프먼)는 포에게 이제 영적 지도자가 되어 새 후계자를 임명해야 할 때라고 말한다. 용의 전사로 더 많은 활약을 할 시기에 이 말을 들은 포는 고민에 고민을 거듭한다. 그러던 어느 날, 제이드 궁전 유물을 노리는 여우 젠(아콰피나)이 나타나고 포는 난리법석 끝에 그를 붙잡는다. 그리고 어떤 존재로든 변할 수 있는 능력을 가진 악당 카멜레온(비올라 데이비스)의 위협을 알게 된다. 포는 용의 전사로서 마지막 임무가 될 수 있는 카멜레온을 잡기 위해 젠의 고향 주니퍼시로 향한다. 

<쿵푸팬더> 시리즈의 동력 중 하나는 ‘포’의 성장이다. 전사라고 하기엔 너무나 큰 덩치의 소유자인 그가 자신만이 가진 강점을 알게 되면서 서서히 그 위용을 갖추는 과정은 1편부터 3편까지 이어졌다. 시리즈를 거듭할수록 있는 그대로의 나 자신을 인정할 때 큰 힘이 발휘된다는 것을 강조하고, ‘과연 나는 누구인가?’에 대한 물음과 답을 내놓은 이야기는 철학적인 주제까지 건들면서 포의 성장에 기여했다. 물론, 1편을 기점으로 오락적인 재미는 점점 떨어졌지만, 진정한 용의 전사가 되는 포의 모습은 그 자체로 매력이 넘쳤다. 

8년 만에 돌아온 4번째 시리즈에서 포는 다른 성장을 꾀한다. 용의 전사의 자리를 물려주고 영적 지도자로서 새롭게 성장을 도모하는 것. 문제는 포가 이를 받아들일 수 없다는 점이다. 고여 있는 물은 썩기 마련이지만, 그럼에도 계속해 왔던 일, 잘하는 일을 하고 싶은 건 변화보단 안정을 추구하는 그의 성향 때문. 또한 자신이 일궈낸 이야기의 주인공으로서 계속 남고 싶어 하는 마음에 기인한다. 하지만 변화는 오기 마련이고, 이를 받아들여야 하는 게 인지상정. 영화는 포로 하여금 끝내 변화를 받아들이고, 한 단계 더 높이 성장하는 삶의 이야기를 그린다. 

이런 주제를 뒷받침하기 위한 장치 중 하나는 악당 카멜레온의 특징이다. 어떤 존재로든 변할 수 있는 카멜레온의 능력은 곧 포와 똑같은 모습을 한 채 그와 대결하는데, 이는 변화를 두고 싸우는 내면의 자아 대결처럼 보인다. 마치 적은 외부에 있는 것이 아닌 내부에 있고, 그게 나 자신이라는 걸 상기시키는 것처럼 말이다. 명상 시 머리 위로 다양한 자아들이 보이고 말로 싸우는 모습 등이 계속해서 나오는 것도 영화의 주제를 강조하려는 감독의 의도로 보인다. 

<쿵푸팬더4>는 시리즈의 장점을 가져오면서 새로운 변화를 모색하려는 목적과 의도가 명확히 보인다. 하지만 그것이 잘 드러난 것에만 그친다. 변화를 위해 포만큼 중요한 ‘무적의 5인방’은 온 데 간 데 사라진다. 물론 뉴 페이스로 젠의 이야기가 선보이지만, ‘무적의 5인방’의 공백을 메우기에 다소 무리가 있어 보인다. 가장 아쉬운 건 악당 카멜레온의 활용법. <쿵푸팬더> 시리즈가 거듭될수록 가장 아쉬웠던 건 악당의 매력이 반감되었다는 것인데, 이번에도 이 부분을 피해 가지 못한다. 변신은 물론, 포와 대결했던 악당의 힘을 가져와 자신의 것으로 만드는 능력을 갖고 있지만, 이를 막강한 공격력으로 보여주지는 못한다. 결과적으로 막상막하의 대결보다는 포의 내외적 성장을 위해서만 존재하는 스파링 상대로서만 느껴진다. 

극 중 변화라는 주제는 곧 포에서 젠으로의 바통터치를 의미한다. 용의 전사 세대교체는 그 위험 부담을 안고서라도 계속해서 시리즈를 지속해 나가겠다는 드림웍스의 의지로 보이는데, 이는 절반의 성공으로 보인다. 포를 비롯한 오리지널 캐릭터의 매력을 100% 대체할 수 없지만, 그럼에도 어느 정도 상쇄할 정도의 뉴 페이스들은 아쉽게도 보이지는 않는다. 하지만 이제 새로운 씨앗을 심은 상황. 드림웍스가 심은 이 씨앗이 크고 멋진 복숭아 나무가 될 수 있을지는 추이를 기다려봐야 할 듯하다. 그동안은 모두들 이너 피스, 이너 피스, 이너 피스~~  

사진 제공: 유니버셜 픽쳐스 

평점: 2.5 / 5.0
한줄평: 포의 매력은 굿! 하지만 여러모로 ‘이너 피스’가 필요한 영화! 
 

유치함 속 담긴 순수함과 성장

영화 <28세 미성년> 리뷰

감독] 장모

출연] 니니, 왕대륙, 곽건화

시놉시스] 애인 마오의 달콤한 청혼만을 십 년째 기다린 스물여덟 살 량시아는 프러포즈는커녕, 그에게 차인 뒤 초콜릿을 먹고 수상한 능력을 얻게 된다. 다섯 시간 동안 겉모습은 그대로인 채, 마음만 열일곱 살 자신으로 돌아갈 수 있게 된 것.  열일곱이 된 작은 량시아는 지하철에서 만난 자유로운 청년 얀에게 첫눈에 반하게 되고, 그와의 짧지만 달콤한 데이트를 이어나간다. 하지만 열일곱, 스물 여덟 두 량시아의 평화로웠던 이중생활은 점점 꼬이기 시작한다.

왕대륙이 나온다고 해서 시사회를 신청해 보러갔던 영화 28세 미성년. 사실 그동안 유행했던 나의 소녀시대, 안녕 나의 소녀를 보지 않아서 이 작품을 이을 첫사랑 영화라고 하기에 기대를 안고 찾아갔던 작품이었다. 하지만 이 작품은 사실 첫사랑 이야기라는 프레임 속에 자아찾기 라는 의미가 더 강조된 작품이 아니었을까 싶다.

로맨스 속 ‘자아 찾기’ 프로젝트

줄거리만 보면 28세 량시아의 사랑과 17세 량시아의 사랑이야기처럼 보이지만 영화를 끝까지 다보면 남녀 간의 사랑이야기라기 보다 자기 자신을 사랑하는 이야기라는 생각이 드는 작품이었다. 해맑고 꿈에 부풀어 자신의 능력을 자유롭게 뽐내던 작은 량시아와 사랑하는 애인을 위해 10년 간 자신의 그림실력을 뒤로하고 내조에만 힘쓴 큰 량시아. 큰 량시아는 작은 량시아의 도움을 받아 과거 자신이 꿈꾸는 그림을 다시 그릴 수 있게 되고, 스스로 사랑하며 작가로 다시 성장한다. 그 과정 속에서 다른 이에게 의지하기 보다 작은 량시아와 큰 량시아가 서로를 의지하면서 성장하는 것이 스토리 상 뻔하긴 했지만 눈물짓게 되는 작품이었다.

잘생기고 예쁜 배우들 보며 눈호강하다

최대한 리뷰를 할 땐 이런 말을 하지 않으려고 했지만 어쩔 수 없다. 이 작품에 등장하는 남녀 주인공들은 정말 예쁘고 잘생겼다. 스토리가 뻔하다보면 지루할 수 있는데 얼굴만 봐도 재밌다. 얼굴로 관객을 영화 속으로 흡입한다. 량시아 역을 맡은 니니 배우를 이 작품을 통해서 처음 알게 됐는데 여자가 봐도 반할 정도로 정말 예뻐서 감탄하면서 영화를 봤다. 거기에 17살 때와 28살 일 때의 목소리 톤과 성격, 걸음걸이가 모두 달라서 지금이 몇 살인지 딱 보이는 연기력으로 또다른 감탄을 선사하기도 했다. 그래서 사실 CG가 엄청나게 티가 나는 밤하늘의 별들과 갑자기 마오와 얀이 싸우는 이 개연성 없는 전개 속에서 당황스러움이 몰려와야 하지만 다들 예쁘고 잘생기다보니 얼굴을 감상하느라 당황스럽지 않은 것도 이 영화의 매력 중 하나일 것이다.

열린 결말로 여운을 주다

스스로를 사랑하며 홀로서기를 시작한 량시아에게 마오는 그녀를 되찾기 위해 알몸으로 거리를 누비며 그녀에게 용서를 구한다. 그 장면을 보며 량시아는 그저 웃을 뿐 용서를 해줬는지, 아니면 시원하게 차버렸는지 알 수는 없다. 만약 둘 중 하나를 선택하는 장면으로 이 영화가 마무리 됐다면 개인적으로 28세 미성년에 좋은 평을 남기진 못했을 것이다. 사실 량시아가 마오의 청혼을 거절하고 홀로서기하기를 바라기 때문이다. 과거에 대책없지만 순수했던 자신과의 조우를 통해 꿈을 다시 찾고 그 꿈을 이룬 량시아를 보며 힐링을 해서 그런지 량시아를 사랑했지만 결과적으로 이용만 한 마오에게 돌어가는 량시아는 상상할 수가 없다. 영화지만 이대로 주체적인 모습으로 량시아라는 캐릭터가 남아있길 바란다.

영화 28세 미성년은 과거 순수했던 자신의 모습을 잃어버린 사람들이라면 아마 유치함 속에서 힐링을 선사해주는 작품이 될 것이다. 많은 사람들이 량시아처럼 어렸을 적 자신과의 조우를 통해 자신의 꿈을 간직하고 이뤄나가길 바란다.

* 스포일러가 있습니다. 

1997년, 인류는 로봇 반란에서 힘겹게 승리를 거둔다. 전쟁 초기에는 로봇의 공세에 고전했지만, IT 기업 '센터'의 대표 '이선 스케이트'(스탠리 투치)가 인간의 정신과 기계를 연결시키는 뉴로캐스터를 개발하면서 전황이 180도 뒤바뀐다. 파일럿이 정신으로 드론을 조종함에 따라 로봇을 제압할 수 있었던 것. 전쟁은 미국 서부 외딴곳에 마련된 격리 구역에 로봇들을 가둔 후에야 완전히 종결됐다. 

전후 뉴로캐스터의 영향력은 더욱 커졌다. 인간 활동 대부분이 뉴로캐스터를 통해 이루어졌기 때문. 하지만 뉴로캐스터의 위상은 갑작스레 무너진다. 천재적인 지능을 지닌 동생 '크리스'(우디 노먼)가 죽은 줄 알았던 '미셸'(밀리 바비 브라운)이 동생의 정신과 연결된 로봇 '코즈모'를 만난 뒤 뉴로캐스터의 실체를 의심하기 시작한 것. 동생을 찾아 나선 미셸은 밀수업자 '키츠'(크리스 프랫)와 로봇 '허먼'의 도움을 받아 로봇 격리 구역에 진입하고, 동생의 죽음에 대한 진실을 깨닫는다.  

장점을 저버린 루소 형제

<캡틴 아메리카: 윈터 솔져>로 MCU에 합류한 루소 형제. 그들은 <캡틴 아메리카: 시빌 워>, <어벤져스: 인피니티 워>와 <어벤져스: 엔드게임>에 이르기까지 비평과 흥행 두 마리 토끼를 모두 잡아내며 스타덤에 올랐다. 그들의 가장 큰 장점은 스토리텔링이었다. 그들은 거대하고 추상적인 차원의 이야기를 일상적으로 와닿게 만들 줄 알았다. 

일례로 <캡틴 아메리카: 시빌 워>에서 캡틴 아메리카와 아이언맨은 어벤져스의 통제를 둘러싸고 갈등을 빚었다. 자유를 중시하는 캡틴 아메리카는 UN의 통제를 거부했고, 아이언맨은 어벤져스가 초래했거나 앞으로 초래할 피해에 대한 책임을 지기 위해서 통제를 받아야 한다는 입장을 견지했다.  

자칫 추상적일 수 있는 '자유 대 책임'의 대립을 루소 형제는 두 주인공의 개인적인 영역에서 풀어냈다. 절친이자 윈터 솔져였던 버키가 아이언맨의 부모를 암살했다는 사실이 밝혀지자, 두 주인공은 살벌하게 싸운다. 캡틴 아메리카는 세뇌당한 버키에게 자유의지가 없었다는 이유로 옹호한다. 분노한 아이언맨은 버키에게 복수하려 한다. 설령 세뇌당했어도 버키가 자기 행위에 책임을 져야 한다는 게 그의 일관된 논리였다.

그런데 루소 형제의 스토리텔링은 치명적인 단점이 하나 있다. 영화의 주제와 메시지와 직결되는 일상적인 서사와 캐릭터의 매력이 돋보이지 않을 경우, 영화의 구성 요소를 하나로 묶을 구심점과 재미가 사라짐에 따라 표면적인 메시지만 덩그러니 남을 수 있다는 것. 넷플릭스가 제작비 3억 2천만 달러를 투입해 루소 형제와 협업한 오리지널 영화 <일렉트릭 스테이트>가 바로 이 경우에 해당한다.

단절된 현실을 반영한 디스토피아

<일렉트릭 스테이트>의 큰 그림은 영화 말미에 등장하는 미셸의 연설 내용에서 확인할 수 있다. 미셸은 사람들이 서로 접촉하고, 연결되어 있는 세상의 중요성을 강조한다. 더 나아가 사람에게도, 로봇에게도 전기가 흐르고 있으니 사람과 로봇도 반목하지 말고 공존할 수 있어야 한다고 덧붙인다. 극 중 여러 설정을 고려하면 미셸의 마지막 당부는 미국 사회에 나타난 여러 형태의 단절을 겨냥하는 듯하다. 

일례로 인간의 정신과 기계를 이을 수 있는 신기술인 뉴로캐스터는 SNS와 스마트폰에 대한 알레고리라고 할 수 있다. 미셸이 집 밖에 나왔을 때 거리는 적막하다. 몸은 집에 두고 정신에 연결된 드론만 다니기 때문. 이 대목은 각자 이어폰을 끼고 스마트폰 화면만 들여다보느라 조용한 버스나 지하철을 연상시킨다. 사람들과 오프라인에서 부딪히며 소통하기보다는 온라인에서의 소통이 갈수록 늘어나는 세태를 SF적으로 빗댄 셈이다. 

한편 로봇 격리 구역은 서로 다른 공동체를 단절시킨 여러 경계선에 대한 비유처럼 보인다. 로봇들이 인간의 명령을 거부하고, 인간과 같은 권리를 요구하자 미국 정부는 전쟁 끝에 로봇들을 격리 구역에 가둔다. 로봇 격리 구역이 미국 서부에 있다는 점은 원주민 보호 구역을 연상시키고, 로봇과 인간 사회를 격리한 거대한 장벽은 트럼프 1기 이후로 추진되었던 미국-멕시코 국경 장벽 같기도 하다. 

관계를 다시 잇는 남매와 친구

사회적 단절이라는 이슈를 여러 층위와 측면에서 제시한 뒤, <일렉트릭 스테이트>는 상황을 개선하려는 몇몇 개인을 조명한다. 미셸과 크리스의 플롯은 두 측면으로 나눠 볼 수 있다. 이별했던 남매의 재회는 그 자체로 오프라인에서의 접촉과 소통의 중요성을 일깨운다. 남동생이 교통사고로 죽은 줄만 알았던 미셸. 하지만 크리스의 정신이 담긴 로봇이 나타나고, 로봇과 모험을 떠나면서 그녀는 한때 단절되었던 남매 관계를 되찾는다.  

미셸과 크리스 대 이선 스테이트의 대립도 관계의 중요성을 일깨운다. 어려서부터 어머니로부터 학대받았던 이선은 사람 간의 관계가 갖는 중요성을 잘 알지 못한다. 그래서 그는 설령 사람들이 뉴로캐스터 속 세계에 갇힌 나머지 적막해진 세계도 안정적이라며 칭송한다. 

이에 더해 이선은 뉴로캐스터에 천재적인 계산력을 지닌 크리스의 뇌가 필요하다는 이유로 멀쩡한 남매를 생이별시키까지 한다. 이러한 맥락에서는 인간과 로봇의 형태로 재회한 남매가 동생의 뇌를 착취하는 뉴로캐스터 기술을 파괴하는 전개에는 여러 의미가 동시에 깃든다. 단순히 동생을 구출하려는 모험은 물론, 파괴되었던 사람들의 사회적 관계를 복구하려는 투쟁으로도 미셸의 서사를 이해할 수 있기 때문이다. 

키츠와 허먼의 플롯은 또 다른 층위의 단절을 해소한다. 로봇 반란 중 죽을 위기에 처했던 키츠는 허먼의 도움 덕분에 목숨을 구한다. 종전 후 로봇 격리 구역이 생기자 키츠는 허먼과 함께 도망쳐서 밀수꾼이 된다. 이들의 관계는 마치 <그린 북> 속 '토니'(비고 모텐슨)와 '돈'(마허샬라 알리)의 우정 같다. 우정이 인종의 차이를 뛰어넘듯이, 개개인의 노력으로 사회적 경계와 구분을 충분히 넘어설 수 있다고 말하는 셈이다.

'왜'가 없는 이야기

하지만 <일렉트릭 스테이트>의 메시지는 공허하다. 거시적, 추상적 메시지를 일상적 경험으로 치환하는 캐릭터 각각의 플롯이 제 역할을 못하기 때문이다. 구체적으로는 미셸과 크리스, 키츠와 허먼의 관계에 내포된 의도를 구현해 내는 디테일이 부족하다. 

미셸과 크리스는 우애가 깊은 남매다. 누나는 아인슈타인보다 뛰어난 뇌를 지닌 남동생을 자랑스러워하고, 남동생은 그런 누나에게 의지한다. 하지만 그들의 남매애는 '왜'가 없다. 남매 관계가 유달리 돈독할만한 사연, 사건, 계기 등은 거의 제시되지 않는다. 남매의 정을 실감하기 어렵다 보니 죽은 줄 알았던 크리스가 로봇 형태로 나타나도, 미셸이 대의를 위해 크리스를 희생해야만 하는 상황에 처해도 특별한 감흥을 느끼기 어렵다. 

키츠와 허먼의 경우도 마찬가지다. 시청자 입장에서는 그들이 친구가 된 이유를 납득하기 어렵다. 로봇과 인간이 전쟁까지 치른 디스토피아 세계관에서 인간과 로봇의 우정이 싹트는 계기와 과정을 대사 몇 줄로 넘기기 때문. 이유도, 디테일도 없다 보니 그들의 우정은 스토리 전개를 위한 도구로만 소비된다. 실제로 미셸이 그들의 도움을 받아 로봇 격리 구역에 들어간 이후로 키츠와 허먼은 영화 전개에 거의 영향을 끼치지 못한다.

이처럼 주인공 간의 관계가 편의적으로 묘사되다 보니 메시지도 얄팍하게 느껴질 수밖에 없다. <일렉트릭 스테이트>는 주인공들의 관계가 오프라인에서 단절된 관계, 사회적으로 분리된 공동체 간의 관계와 명확히 대조를 이룰 때 메시지에 힘이 실린다. 그런데 정작 남매, 친구 사이에 대한 묘사가 일차원적이니 그와 대비를 이루는 주제와 메시지도 뻔하고 식상해진다. 미셸의 입을 빌려 의도를 직접 드러내는 결말은 교조적으로 느껴지기까지 한다. 막대한 제작비에도 불구하고 <일렉트릭 스테이트>가 아동용 영화 같은 결정적인 이유다. 

보는 맛도 없다 

더 나아가 <일렉트릭 스테이트>는 스토리텔링의 허점을 만회할 만한 특별한 매력도 갖추지 못했다. 80, 90년대 느낌이 나는 카세트 퓨처리즘 요소가 반영된 시각 디자인은 장점으로 꼽을 수 있다. 로봇 반란으로 인해 문명이 몰락한 1997년을 배경 삼아 현실과는 다른 방향으로 발전된 로봇 공학과 과학 기술의 디자인은 시청자의 눈길을 끌어당긴다.

그러나 독특한 디자인을 제대로 활용하지는 못했다. 특히 현실과는 다른 모습의 기술력을 강조할 수 있는 액션 연출이 기대에 미치지 못한다. 루소 형제의 명성에 다소 가려졌던 단점이 노출됐기 때문이다. 그간 루소 형제는 대규모 액션 시퀀스 연출을 버거워한다는 지적을 받았다. <어벤져스: 인피니티 워> 중 와칸다 전투만 봐도 히어로 개개인의 활약상을 비출 뿐, 와칸다 군과 타노스 군이 집단으로 맞부딪히는 장면은 많지 않았다.  

상술한 단점은 <일렉트릭 스테이트>에서도 반복된다. '센터'의 본사 건물 앞에서 펼쳐지는 로봇 대 드론의 대규모 전투 시퀀스는 이 영화의 클라이맥스다. 그런데 정작 전투 장면은 일 대 일로 싸우는 드론과 로봇의 수를 늘려놓는 데서 그쳤고, 로봇과 드론이 한 집단으로서 대적하는 장면은 찾아보기 어렵다. 이에 더해 각 로봇의 개성이나 특징을 부각하지도 못했고, 로봇과 드론의 움직임이 너무 느린 나머지 박진감도 느껴지지 않는다. 

결과적으로 <일렉트릭 스테이트>는 OTT용 작품임을 감안해도 실망스럽다. 특히 감독의 명성에 비해 스토리텔링도 짜임새가 부족하고, 볼거리도 실속 없다. 루소 형제가 넷플릭스에서 제작에 참여한 <그레이 맨>, <익스트랙션>, <익스트랙션 2>와 비교해 보면 팝콘무비로서의 본분도 못하는 듯 보인다. 완성도만 놓고 봤을 때, 루소 형제의 필모그래피 중 가장 실패한 작품이라 해도 과언이 아닐 정도다.  

Dreadful 끔찍한

생동감 없는 남매애와 우정으로 빚어낸 공허한 메시지

* 구독, 라이킷, 댓글, 응원하기는 큰 힘이 됩니다. 긴 리뷰 끝까지 읽어주셔서 감사합니다!

영화 흥신소 - 라떼극장 EP.10
그 시절 우리가 사랑했던 영화 "품행제로"에서 소중한 추억을 떠올려보자

품행이 바닥인 문덕고 캡짱 중필
교내 불법사업과 청춘사업에 매진하는 동안 
캡짱의 자리를 위협하는 라이벌이 등장하는데...

세운상가 옥상에서 구매한 빨간비디오의 정체는??

화났을 때 더 귀여운 [메이의 새빨간 비밀] 티저 예고편 공개!

메이 진정해! 아냐 진정하지마!!

뉴욕 맨해튼에서 홀로 외롭게 살던 ‘도그’는

TV를 보다 홀린 듯 반려 로봇을 주문하고

그와 둘도 없는 단짝이 되어 행복한 나날을 보낸다

그러던 어느 날, 해수욕장에 놀러간 ‘도그’와 ‘로봇’은

예기치 못한 상황에 휩쓸려 이별을 맞이하게 되는데···

“기다려, 내가 꼭 다시 데리러 올게!”