바비는 뭐든 될 수 있어

영화의 주인공인 ‘전형적인 바비’는 바비랜드에서 평화롭게 살고 있다. 여느 때와 다름없이 사람들에게 인사하는 바비. 밝은 미소로 수많은 켄과 바비들을 대한다. 행복한 하루. 밝은 것으로 가득 찬 세상에 바비가 생각이 많아진다는 것이 잘 그려지지 않았다. 어느 날 이상한 변화가 생긴다. 죽음이 뭘까? 고민하는 바비. 사람이라면 낯선 고민이 아니지만 바비는 인형이기 때문에 자기 자신에게 일어난 변화가 영 어색하다. 바비의 내면에만 변화가 일어난 것은 아니다. 갑자기 샤워하다가 찬물을 얻어맞는다던가, 매일 먹던 와플이 탄다던가, 하이힐을 신지 않아도 까치발을 들었던 발이 내려앉는다던가 하는 일이 있었다. 왜 이러지? 난생 겪어보지 않았던 일을 받아들이는 것이 바비에겐 쉽지 않았다.

원인이 뭘까 진단하는 바비. 바비는 ‘이상한 바비’에게 찾아가 보기로 한다. 들려오는 답은 어렵지 않았다. 평행세계의 지구에서 널 갖고 노는 주인에게 무슨 안 좋은 일이 생겼고, 그 부정적인 에너지가 바비에게 영향이 갔다는 것이다. 직접 주인을 만나기로 한 ‘전형적인 바비’. 현실세계의 캘리포니아로 향할 채비를 마무리한다. 그렇게 차를 타고 이동 중이다. 저절로 나오는 콧노래. 조수석에 손님이 있었다. 손님은 ‘바비의 남자친구’ 켄이었다. “안녕, 바비.” 예상하지 못한 동행자와 함께 바비의 모험이 시작된다. 

켄은 그냥 켄

영화의 강점 중 하나가 되는 부분은 바비/켄 캐릭터의 근원을 찾았다는 점이다. 바비의 기원은 1950년대 시대상에서 기인한다. 당시 20-30대의 미국 여성들은 아이를 키우는 일을 중요하게 생각했다. 또 어린아이들이 장난감을 갖고 놀기엔 성인을 대상으로 한 제품이 없었다는 점이 바비가 탄생하는 배경이 됐다. 바비를 처음 고안한 루스 핸들러는 이런 토대에 근거해 ‘바비’를 만들었다. 변호사 바비, 선생님 바비, 야구선수 바비, 판사 바비 등등 온갖 직업군의 바비가 탄생했다. 아이들이 보고 동기부여를 얻어 ‘나 역시 뭐든 될 수 있다’라는 힘을 얻고, 장난감 시장의 다양한 선택지를 늘렸다는 것이 좋은 기획력을 바탕으로 구현된 것이다. 영화는 이 바비의 기원에 대해 꼼꼼하게 묘사했다. 우선 ‘바비는 뭐든 될 수 있어’라는 말이 현대에도 관통하는 지점이 있다. 이와 관련한 부분을 한 인물을 통해 소화하는 부분이 있다. 반대로 이 ‘바비’가 2023년 현재에도 인기를 얻기에 살짝 무리가 되는 부분이 있다. 이 지점을 역시 캐릭터 중 하나로 묘사하는 장면 역시 흥미롭다. 각본을 집필한 노아 바움백 특유의 강박적인 터치가 눈에 들어온 지점이다.

반대로 켄 역시 이 캐릭터의 기원을 적절하게 활용한 것으로 보인다. 사실 켄 캐릭터의 기원은 굉장히 간단하다. 바비가 처음 유행을 끌 때 주요 소비층이었던 아이들이 메텔 사(바비를 발명한 기업)에 편지를 보내 남자친구를 만들어 달라고 한 점이다. 켄은 그냥 바비의 남자친구 그 이상도 이하도 아니라는 점이 영화에서 굉장히 흥미롭게 묘사되는 부분이다. 이 인물의 실존적인 문제는 바비가 초반에 겪었던 죽음에 관한 고민, 중반부부터 등장하는 진주인공, 후반부의 하이라이트신까지 영화에서 핵심으로 기능한다고 해도 무방하다. 인물의 오리지널리티를 살렸다는 점에서 충분히 영화의 장점이라고 봐도 무방하다.

난해할지도 모를

영화에서 바비랜드는 작품의 주제를 드러낸다는 점에서 중요하다. 이 공간은 영화에서 특정 계층이 주도권을 잡은 사회가 얼마나 우악스러울 수 있는지를 보여주는 역할이다. 초반부 바비랜드는 바비/켄이 등장한 방식처럼 바비가 중심인 세상으로 그려져 있다. 그리고 반대 측면에서 켄이 바비의 들러리가 되는 것처럼 묘사한다. 바비는 이 켄의 존재 때문에 늘 아름답고 똑똑하며 근사한 모습이어야만 한다. 일종의 연극을 하는 셈이다. 이 바비랜드에서 벌어지는 인물의 동선, 대사, 행동, 사건 묘사는 이 세상에서 살아간다는 것이 얼마나 인위적으로 보일 수 있는가를 보여준다는 점에서 효과적이다. 영화를 보다 보면 이 바비랜드와 우리가 살아가는 현실의 대비가 어떤 차이점이 있는지를 생각하지 않을 수 없다. 

중반부를 넘어가서 바비랜드의 속성이 바뀐다. 이 부분은 글쓴이가 생각했을 때 다른 관객들이 받아들이기 어려워할 수도 있다. 웨스 앤더슨의 <애스터로이드 시티>나 아리 애스터의 <보 이즈 어프레이드>와의 공통점을 갖는 지점이기도 하다. 주제의식을 드러내기 위해서 한 세계를 새롭게 구현한 것이다. 어떤 관객에 따라서는 그레타 거윅(내지는 노아 바움백)의 급진적인 성향을 드러낸다고 생각할 수도 있다. 굉장히 극단적으로 인물들이 제시되기 때문이다. 마찬가지로 영화가 어렵다고 느껴질 만하다. 하지만 후반부의 이야기 전개를 본다면 영화가 누구 편을 들려고 했던 건 아니라고 보는 게 타당하다. 이 공간에서 벌어지는 일 역시 전반부의 바비랜드와 대비를 이루며 ‘누군가에게 기댄 사회상이 얼마나 무의미한가’를 보여준다. 작품의 주제에 대해서 후반부에 몰아치는듯한 부분이 있지만 사실 영화는 이야기의 구조로도 하고 싶은 말을 보여줬다.

진짜 바비인형인 줄 알았잖아

영화의 주인공 역할을 맡은 마고 로비와 라이언 고슬링은 훌륭한 연기를 보여준다. 마고 로비가 맡은 바비에게 영화가 내린 임무는 반복을 통해 차이점을 드러내는 것이다. 바비랜드의 속성이 바뀐다는 부분, 바비의 ‘이상한 변화’를 드러내는 방식, 인물들 간의 차이점을 어떻게 드러낼 것인지가 영화에서 바비를 통해 보여줘야 할 것이었다. 마고 로비는 캐릭터를 찢고 나온 비주얼을 바탕으로 인형과 인간 사이를 왔다 갔다 하는 섬세한 감정연기를 보여준다. 켄 역할을 맡은 라이언 고슬링은 영화에서 가장 중요한 인물이라고 봐도 무방하다. 이 인물의 리액션에 의존해서 영화가 주제를 드러내는 측면이 어느 정도 있기 때문이다. 이 인물 역시 바비와 마찬가지로 근원이 인간이 아닌 캐릭터다. 이러면 캐릭터의 의도를 어떻게 선하게 흐릴 것인지가 영화에서 중요했다. 글쓴이는 이를 라이언 고슬링이 처음부터 끝까지 작위적인 부분을 드러내는 연기로 돌파했다고 생각한다. 좀 허무맹랑하게 느껴질 수도 있는 부분을 강박적인 일관성으로 돌파한 배우의 개인기가 돋보인다. 아마 내년 2월 아카데미 시상식에서 남우조연/주연 후보로 이름을 올릴 가능성이 높다. 영화의 가장 큰 강점이다. 이 외에도 시무 리우가 맡은 캐릭터는 다양성이라는 키워드에 알맞았다는 점이나 이야기의 소소한 유머포인트를 담당한다는 점에서 훌륭한 캐스팅이었다.

영화의 미술 역시 훌륭했다. 영화 자체가 우화 같은 속성이 있다. 이 메시지를 우화로 만들어서 보여주기 위해 필요한 것 중 하나는 시각적으로 어떻게 관객을 설득시킬 수 있는가? 에 대한 부분이다. 이게 현실이랑 다를 바가 없다고 체감하는 순간 리얼리티가 이야기의 핍진성/개연성을 해친다. 우리가 사는 곳과 명백히 다르다는 걸 보여주기 위해 사용한 조명의 톤이나 건물들의 색감, 인위적인 인물의 동선까지 그레타 거윅이 어떤 의도를 가지고 영화를 구현하고 싶었는지 명백하게 드러난다.

갑자기 수습하는 듯

영화에서 단점으로 느껴졌던 부분은 이야기의 흐름이다. 영화 후반부는 감독이 하고 싶은 말이 집약됐다고 해도 무방하다. 이런 이야기의 마무리는 전작이었던 <작은 아씨들>이나 <레이디 버드>에서도 볼 수 있었던 사려 깊음과 따뜻함이 느껴지는 지점이기도 하다. 그러나 천천히 밟아나가는 것 없이 모두가 만족할만한 것들을 너무 의식했던 건 아닐까? 하는 생각이 든다. 물론 그레타 거윅이라는 예술가가 이런 영화를 만든다는 점에서 충분히 사회의 호평을 받을 만하다. 하지만 사회가 만든 가스라이팅을 비판하다가 갑자기 다른 결론으로 향하니 엔딩이 생뚱맞아졌다. 그레타 거윅의 전작들에서 인물의 감정선에 서서히 스며들었던 것과는 과정의 측면에서 좀 다르다고 느꼈던 부분이다.

그리고 영화에서 인물들이 말하는 대사들이 소모적이다. 영화가 지적하는 문제들이 몇 있다. 맨스플레인을 위시로 한 것들인데, 이 인물들이 말하는 대사가 문제의 본질적인 것, 깊이 있는 무언가에 닿고 있을까라는 점에서는 의문이 있다. 그냥 ‘이건 이러저러해서 문제야’만 지적한다. 그러나 영화를 보는 관객들이 이 지점을 과연 모르고 있을까? 아니라고 생각한다. 영화를 보는 많은 수의 관객들 역시 이 이야기가 말하고자 하는 바에 동의한다. 이걸 굳이 두 번 느끼려고 극장에 간다면 좀 아쉽다. 사실  이 <바비>가 전해주는 메시지가 어떻게 구성되었는가에 대한 부분이 <결혼 이야기>와 <화이트 노이즈>에서 봤던 바움백의 위트와는 좀 많이 달랐다.

** 영화 <마녀2>의 스포일러를 포함하고 있습니다 **

마녀(魔女) Part2. The Other One (2022)

감독: 박훈정

출연: 신시아, 박은빈, 서은수, 진구, 성유빈, 이종석, 조민수, 김다미 등

장르: SF, 액션, 스릴러

상영시간: 137분

개봉일: 2022.06.15

구자윤을 잇는 또다른 마녀의 등장

한바탕 살상이 벌어진 듯한 아크. 피칠갑을 한 '소녀(신시아)' 하나가 겨우 몸을 일으켜 밖으로 나선다. 소녀는 주변의 모든 것들을 하늘로 띄울 수 있는 초능력을 가졌지만 부상이 심한 상태. 도로를 걷다가 조직 폭력배들이 탄 밴에 발견되어 차에 타게 되고, 그 안에서 납치된 '경희(박은빈)'를 만난다. 소녀의 정체도 모르고 덤빈 납치범들은 그의 움직임 한번에 초박살이 나고, 그렇게 목숨을 건진 경희는 소녀를 자신의 집으로 데려간다.

한편, 2세대 실험체인 소녀의 탈출을 알게 되자 '백총괄(조민수)', '장(이종석)'은 각자의 방식대로 움직이기 시작한다. 백총괄은 본사 요원 '조현(서은수)'를 시켜 소녀를 제거하도록 지시하고, 상해 지부에서 온 4명의 토우, 경희와 소녀에게 한바탕 당한 후 앙갚음을 위해 다시 나선 '용두(진구)'의 조직까지 같은 목적지로 향하며 경희와 소녀는 사면초가에 이른다. 조현의 작전이 예상되로 흘러가지 않게 되자 경희와 동생 '대길(성유빈)'의 희생을 막지 못하게 되고, 이를 알게 된 소녀는 아무도 감히 막을 수 없는 폭주를 시작한다.

스케일 커진 액션과 CG, 그것이 전부

전편과 비교했을 때, 제작비의 규모가 큰 차이로 커진 것은 아니지만 세계관의 확장으로 인해 액션신과 그래픽이 훨씬 화려해지고 스케일도 커졌다. 1편은 '구자윤'이 각성하기 전에 벌어지는 사건들도 비중있게 다루는 반면 2편은 '소녀'가 등장할 때부터 탈인간의 능력을 가진 것을 보여주는 것은 물론 강화인간 유니온, 중국 상해에서 온 2세대 실험체 토우 등 <마녀> 세계관에 속한 존재들이 대거 등장한다. 전작에서는 설명이 부족했던 설정들을 하나씩 풀어내고, 초인들 간의 대립 구도로 인해 볼거리와 이야깃거리 모두 풍성해졌다.

하지만 탄탄한 서사 없이 현란한 그래픽으로만 치장한 판타지 액션물은 화려한 포장지로 둘러싼 빈 깡통에 불과하다. 전편보다 액션신의 비중도 커졌고, 특수한 능력을 가진 초인들의 난립으로 볼거리도 많아졌지만 단지 그뿐이다. '소녀(신시아)'에 대한 스토리라인이 부족하고 상해 지부의 토우들은 강력한 캐릭터임에도 위압감을 전혀 드러내지 못하는 연기를 펼쳐 큰 규모의 전투신들이 긴박하지도, 흥미진진하지도 않다. 화면 구도 또한 인물들을 클로즈업하는 형태를 많이 취해 동작이 뚜렷하게 보이지 않고, 빠른 속도로 이뤄지는 액션들의 속도감이 즉각적으로 전달되지 않는다. 마치 이 영화가 CG와 액션신을 얼마나 실감나게 잘 구현했는지 기술적인 부분을 자랑하는데 도취된 느낌이다. 이야깃거리가 많아졌음에도 이를 촘촘하게 연결해서 스토리라인을 유기적으로 만들기보다는 흩뿌리는데 그쳐 전개가 엉성하고 산만해졌다.

최고의 신스틸러, 서은수와 저스틴 하비

'마녀'로 칭해지는 '소녀(신시아)'가 주인공인 작품이지만 인물의 특성상 대사가 거의 없고, 작중 최강자답게 스펙터클한 액션신을 주도적으로 이끈다. 사실 그마저도 그래픽을 활용한 요소가 많다보니 전편을 이끈 '김다미'처럼 주인공으로서의 존재감이 크지 않다. 1편과 비교했을 때 상대적으로 등장인물의 수가 많다보니 캐릭터에 대한 시선이 분산되는 것도 어찌 보면 당연하다. 2편에는 유니온, 토우 같은 새롭게 출현한 미지의 대상들이 많기 때문에 주인공에게 관심이 집중되지 않는다.

의외로 작중 최고의 매력을 발산한 건 소녀를 쫓는 유니온 '조현(서은수)'와 '톰(저스틴 하비)'의 버디 케미다. 톰은 작중 유일한 개그 캐릭터로 까칠하고 시크한 조현과 투닥거리는 장면들을 만들어 작품의 무게감을 덜어준다. 조현과 함께 다니는만큼 액션신에서도 큰 비중으로 등장하는데, 특히 혼자서 자동차 문짝을 방패 삼아 미행하던 요원들을 상대하는 장면은 마치 '캡틴 아메리카'를 연상케 할 정도였다. '서은수'는 그동안 출연했던 작품들에서 연기력으로 좋은 반응을 얻었던 적이 많지 않았기 때문에 <마녀2> 출연진 중에서도 제일 기대를 안했던 배우인데, 뛰어난 전투력과 회복 능력을 보유한 '조현'이라는 캐릭터를 만나 연기 변신에 완벽하게 성공했다. 그동안 드라마를 주무대로 활동했던 그는 밝고 명랑한 캐릭터를 많이 연기해 왔는데, 오히려 어둡고 강렬한 역할이 본인에게 잘 맞을 수도 있겠다는 생각이 들 정도로 개선된 연기력을 보여준다. 토우들을 상대하느라 죽음의 문턱까지 가기는 했지만 생존에 성공했고, 일반인은 다치지 않게 하려는 원칙과 양심을 가진 인물인만큼 후속작에서 어떠한 포지션으로 등장하게 될지 궁금증을 유발한다.

시리즈를 잇는 교두보의 역할

2편은 독립적인 작품으로서의 정체성이 분명하다기 보다는 3편을 예고하는 교두보로서 기능하는 부분이 매우 크다. 감독의 시선이 2편을 건너뛰고 이미 3편에 도달해 있다보니 2편인 본작은 후속작에 대한 떡밥을 대거 투척하기만 하고, 깔끔한 스토리라인을 정립하는데는 실패했다. 그럼에도 많은 등장인물들을 바탕으로 후속작에 대한 궁금증을 유발하는데는 일부 성공했기에 2편이 실망스러웠음에도 불구하고 3편을 보려는 관객들이 줄어들 것 같지는 않다.

후반부에 특별출연으로 등장한 1편의 히로인 '구자윤(김다미)'가 사실 소녀의 쌍둥이 언니라는 사실이 밝혀졌으며 두 사람은 함께 일행이 되어 자취를 감추었다. 토우 하나쯤은 쉽게 뭉개버리는 언니와 약물에 의지해야 한다는 약점조차 없는 동생이 엄마를 찾겠다는 공통의 목적으로 뭉쳤기에 작중 가장 강력한 조합이 탄생했다고 볼 수 있다. 그리고 구자윤과 마찬가지로 특별출연 정도의 분량이었던 '장(이종석)'의 정체도 아직 완전하게 드러나지 않았다. 2편에서는 별다른 움직임이 없었지만 아크를 관리하고 소녀를 쫓는 책임자인만큼 후속작에서 메인 빌런이 될 가능성이 매우 높다. '장'의 능력은 아직 등장조차 하지 않았기 때문에 3편에서 초인 자매에게 위협을 가하는 존재로 충분히 등장할 법 하다. 단, 2편에서 <마녀> 시리즈에 대한 기대감을 크게 깎아먹은 터라 액션신과 그래픽에 욕심을 내기보다는 스토리라인을 보완하는 게 작품의 호불호를 결정 짓는 핵심 요인이 될 것이다.

부럽다. 임용고시에 합격한 친구에게 한 말이다. 보통 취업준비로는 타인을 부러워해 본 적이 없는데 요즘은 그런 기분이 많이 든다. 450여 일의 노예생활이 지나면 자취도 하고 내 돈으로 월급도 벌어서 효도도 하겠지만 부러운 건 어쩔 수 없다. "야. 마음대로 되면 얼마나 좋아. 나 진짜 열심히는 했는데 말이지." "야. 네가 안되면 누가 안 되냐?" 친구는 나를 위로해줬다. 이 한국사회에서 살아남는 것이 보통 어려운 게 아니다. 온갖 혐오가 판치고 취업난 구직난이 바글바글한 우리나라에서 1인분 하며 일상을 버틴다는 것은 참 많은 것들을 수반하는 일인 것 같다.

이 이야기를 한참 하다 어떤 사람에 대한 이야기로 마무리지었다. 그러니까. 그 사람이 진짜 좋은 사람이었는데. 이미지와 첫인상이 어떻게 변했는지를 주욱 말했다. 그게 뭐야라고 대답한 적도 있지만 그래도 '좋은 사람'으로 귀결 지을 수 있는 인물이었다. 말하다가 갑자기 생각이 났다. 내가 누군지만 아는 그 사람이 구린 이유는, 예민한 게 너무나도 많아진 게 아닐까 하는 생각이다. 그 사람을 직접적으로 아는 건 아니라서 내가 뭐라 하는 것 자체가 우습긴 하지. 그런데 우리나라는 좀 멀리 오기는 했다. 사람같이 살려면 참 많은 게 필요하니 말이다. 16년 전 한 신인 감독이 한국사회의 단면과 초자연적인 것들을 가져와 오싹한 공포영화를 만들어냈다. 한국 호러 영화의 수작, <불신지옥>이다.

영화 개요로 다 함축할 수 없는, 압도적인 이야기

동생이 사라졌다. 언니 희진이는 하나밖에 없는 동생을 찾아 나서기로 한다. 아빠는 없고 엄마와 함께 살고 있는 희진. 희진은 곧 경찰에 신고한다. 경찰 태환은 아픈 아이를 키우고 있는 가장이기도 하다. 태환은 부랴부랴 희진을 만난다. 태환은 그렇게까지 희진에게 협조적이지 않다. 동생 소진의 실종이 단순 가출로 가정하고 주변 아파트 주민들을 취재하는 태환. 점점 이상한 게 눈에 띄기 시작한다. 태환은 경비 아저씨부터 옆집 아줌마 경자까지 '그 집에는 무언가가 있다'라는 증언을 듣게 된다. 태환의 조사는 점점 진행되고, 희진에게 계속해서 이상한 일이 일어난다. 이 과정 속에서 두 영화는 이 희진과 소진 자매에게 어떤 일이 일어났는가?를 중심으로 전개한다. 이 사건의 진상을 조사하는 과정 속에서 벌어지는 초자연적인 일이 영화의 주요 소재라고 볼 수 있겠다.

과연 어떤 것이 지옥인가

여러분은 무속을 어떻게 생각하는가? 각자 생각하는 무속의 이미지가 있을 것이다. 또한 기독교를 비롯한 다양한 종교들을 받아들이는 태도 역시 각각 다를 것이다. 영화는 두 종교가 제시했던 지옥의 이미지를 보여준다. 구체적으로 무속의 이미지를 차용해서 초자연적인 신의 모습을 보여주는 것이다. 그리고 기독교적인 이미지를 차용해서 역시 초자연적인 두려움을 묘사한다. 그러나 이 둘이 갖고 있는 신적인 공포와 두려움이 전부가 아니다. 영화 안에서 묘사하고 있는 다른 지옥들이 몇 개 있다. 하나는 타인에 대한 폭력적인 시각이다. '누군가가 누군가에게 어떤 공포를 주고 있는가'에 대해 쓰면 깊이에 지장이 갈 것 같아 더 쓸 수는 없다. 그러나 이 부분에 대해 언급하는 것이 꼭 필요하다고 보는 것은 영화 내적으로 묘사하는 인물 갈등이 탁월했다고 보기 때문이다. 희진과 엄마와의 대립, 또 경비 아저씨와 태환과의 대립, 태환과 희진의 갈등까지 누군가가 어떤 이를 바라보는 시각이 어떻게 폭력이 되는가?를 묘사하는 꼼꼼한 인물 구성이었다.

 또 영화가 조명하는 이 한국사회에 대한 이야기를 빼놓을 수 없을 것 같다. 일단 아파트라는 건물 속성 자체가 사람들이 작은 공간에서 빼곡히 사는 것을 포함하고 있다. 이 덕에 사람과 사람 사이의 밀도가 높다. 영화 안에서 이웃이 태환에게 소진에 대해 이야기를 하는 방식을 보면, 이 고밀도에 의해 쉽고 가벼운 말을 던지고 있다는 느낌을 주기 충분하다. 이외에도 군인 출신들의 사회 적응, 대학생이 살기 너무나도 어려운 사회 현실, 타인을 이용하기 충분한 한국사회, 가해자로서의 한국의 위치까지 신의 존재로 넓은 이야기 범주를 호러라는 키워드 안에 무리 없이 담는다.

깔끔하게 짜인 무서운 이미지

흔히 호러 영화의 클리셰로 '점프 스퀘어'라는 말을 쓴다. 갑자기 유령이 튀어나오거나 하는 것이 그 정의라고 볼 수 있다. 이 영화에서 이 점프 스퀘어가 한 번도 안 쓰인 것은 아니다. 이 영화가 공포를 만드는 방식은 이와 살짝 다른데, 이 작품은 이미지를 사용해서 무서움을 만들어 낸다. 영화 초중반부 어떤 인물이 베트남 전쟁에 참전했던 이야기를 태환에게 전하는 장면이 있다. 이때 인물이 대사를 치며 하는 표정, 그 말의 내용, 이 인물의 다음 처지까지 감독은 자칫하면 뻔할 수도 있는 공포를 효과적으로 활용한다. 또 이 인물의 의문스러운 행동을 받아주는 태환이라는 인물의 성격도 이 이미지를 효과적으로 드러내는 방식이기도 하다. 

'신들림'의 이미지 역시 탁월했다. 신들림은 현실과 신 사이의 3의 존재쯤 볼 수 있을 것이다. 이때 인물이 빙의되며 변하는 표정연기나 기타 미술까지 현실감 있는 두려움을 묘사했다. 이 신들림과 비슷한 느낌이 운명적인 죽음 아닌가. 특정 인물들이 비극적인 최후를 맞이하는 방식 역시 여태까지 봤던 공포영화의 결과는 다를 것이다. 이런 강력한 이미지들이 인물의 행동으로만 쨘하고 제시되는 것이 아니다. 초자연적인 소재를 다룬 작품이니 만큼 특정 쇼트들이 관객에게 제시되는데 이 역시 탁월했다. 감독 이용주의 연출력을 확인할 수 있는 부분이다.

반종교적인 이야기?

<불신지옥>이라는 제목을 보고 이 작품이 반종교적인 작품으로 읽힐 수도 있다. 난 영화의 소재가 한국사회의 이기주의라고 본다. 그러니까 종교를 비판하는 것이 주가 되는 작품은 아닌 셈이다. 영화는 두 가지 종교를 키워드로 전개한다. 바로 무속과 기독교다. 이 영화가 반종교적인 작품이 아니라는 것을 제시하기 위해서는 어머니 캐릭터가 어떤가에 대해 써야 하는데, 극을 보다 보면 그렇게 이해가 어려운 부분이 아니라는 점에서 굳이 언급하지 않아도 알 것 같다. 또한 이 영화에서 종교만큼이나 중요한 것은 아파트라는 공간적 배경이다. 물론 극단적인 믿음이 만들어낸 끔찍한 이야기라는 데에는 여지가 없으나, 난 이 영화의 주요 갈등은 '타인에 대해 폭력적으로 바라보는 시선'이라고 본다. 이 폭력적인 시선이 아파트라는 고밀도의 장소에서 바글바글 살고 있기 때문에 일어났다는 점이 영화 안에서 계속해서 반복된다. 유령이 등장하는 것도, 소진이 실종했던 것도, 태환이 출동했던 것도 다 아파트에서 벌어진 일이기 때문에 발생한 것들이다. 다들 아파트에서 살고 있기 때문에 서로를 쉽게 보고 가볍게 이용한다. 영화 끝까지 반복되는 '맹신'의 모티브가 후반부까지 이어지는 셈이다. 구체적으로 후반부 특정 두 인물 간의 갈등을 굳이 묘사한 부분만 봐도 알 수 있다. 그 장면이 굳이 있어야 할까? 난 아니라고 본다. 굳이 그렇게까지 장면을 만들지 않아도 그런 느낌은 충분히 줄 수 있다. 근데 굳이 그 장면과 대사를 넣은 이유는 그럴 위치에 있음 안 되는 사람 역시 뒤틀렸을 정도로 한국사회가 너무 멀리 온 것은 아닌가를 보여주려고 했던 게 아닐까 생각이 든다.

이 정도로 잘했나 싶어

심은경 배우가 1994년생이니까 지금 스물아홉이다. 이 영화 개봉 연도가 2009년이니까 정확히 15살 즈음에 작품을 찍은 것이다. 15살 때 나는 방구석에서 소설책 읽기 바빴는데 이 배우는 극의 설정이 되는 빙의 연기를 해냈다. 또, 영화의 주요 인물인 김보연-문희경-장영남-이창직 배우도 각자의 역할을 충실히 해냈다. 이 네 명의 배우가 영화에서 자주 볼 수 있는 것은 아니다. 보통 아침 드라마에 자주 나오던 배우들이었다. 특히 문희경 배우는 너무 자주 나와서 얼굴만 봐도 '이렇겠네' 싶을 정도다. 그런데 이 배우들이 갖고 있는 고유한 패턴들에서 더 깊은 퍼포먼스가 나온다. 각본의 힘으로만 묘사되기 어려운 연기였다.

#왓챠영화추천



아프리카에서 유럽으로 이주하며 만난 토리와 로키타. 피를 나눈 형제보다 더 애틋한 사이지만, 실제 남매인 것처럼 꾸며내서 말을 하는 것은 로키타에게 너무나 어려운 일이다. 아동 학대를 인정받아 체류증을 발급받은 토리와 실제 남매라는 점을 강조해 자신도 체류증을 발급받고자 하지만 번번이 실패하는 로키타. 체류증 없이 할 수 있는 일이라곤 마약 배달뿐이다. 그 과정에서 생긴 돈마저 이주 브로커에게 강탈당하자 로키타는 대마 재배 시설에서 일하게 된다.

이 과정은 아주 자연스럽게 연속적으로 일어난다. 영화는 그들이 그렇게 살 수밖에 없는 이유에 대해서 그저 시선을 따라감으로써 보여준다. 특히 토리가 자전거를 타고 도로를 건너는 모습은 너무나 아슬아슬해 관객 모두가 숨을 죽이게 된다. 혹시라도 차에 치일까 봐서. 이렇게 위태로운 삶을 연명하는 것에 비해 남매가 소망하는 것은 참으로 소박해서 더욱 슬프다. 학교에 다니고 가사도우미 일을 하는 것. 평범한 삶을 원해서 범죄에 물들어버리는 현실이다. 

남매는 마약을 빼돌려 직접 거래하고자 한다. 자신들을 압박하고 통제하는 무리로부터 벗어나 위치를 뒤바꿔보려는 시도이다. 들통나면 목숨을 잃는다는 것쯤은 알고 있다. 그럼에도 할 수밖에 없는 이유는, 끝끝내 로키타가 체류증을 발급받지 못했기 때문이다. 

잠시간의 일탈은 성공하는 듯했으나 한순간의 실수로 실패하고, 결국 로키타는 죽임당한다. 토리는 로키타의 시신을 붙들고 서럽게 울며 이름을 외친다. 그러나 바뀌지 않는 현실. 토리는 누나와 함께 부르던 노래를 장례식에서 홀로 부르며 영화가 끝난다. 

결국 체류증을 발급받지 못한 아이의 삶은 그렇게 쉽고 간단하게 끝나 버렸다. 남은 아이의 삶이 위태로울지라도 끝끝내는 살아남아 어른이 되는 모습을, 단단하게 성장하는 모습을 보여주었더라면 더 좋지 않았을까, 하는 아쉬움이 남는다. 이 영화가 세상의 모퉁이, 가장 어두운 골목의 가장자리에서 살아가는 이들의 삶을 조금씩 가운데로 끌어줄 수 있길 바란다. 

 *이 리뷰는 씨네랩으로부터 초청을 받아 작성된 리뷰입니다.*

나는 홍콩을 딱 한 번 가보았다.

출장에서 돌아오는 길이었다. 기내식을 4번씩 먹으며 두 번의 경유를 거쳐 아프리카 남단을 일주일 만에 왕복하는, 짧고 굵은 여정이었다. 돌아오는 길에 경유 시간이 떠서 홍콩 시내로 들어갈 수 있었다. 그동안 홍콩 공항을 종종 경유했지만, 공항 바깥으로 나가 본 것은 처음이었다.

별유천지가 따로 없었다. 왜 '별들이 소곤대는 홍콩의 밤거리'라는 가사가 나왔는지 피부로 이해했다. 시간이 먼지처럼 소복소복 쌓인 골목은 어디를 툭 쳐도 흥미로운 이야기가 스며 나올 것만 같았다. 금방이라도 양조위나 장국영이 고개를 내밀 것만 같은, 바라보면서도 더 바라보고 싶은 골목들이었다. 꼭 다시 와야지 생각했다. 밀크티 마시며 이 골목을 가만히 바라보기만 해도 참 좋을 것 같아서.

그리고 몇 달 후. 홍콩은 당분간 갈 수 없는 곳이 되었다. 무슨 일이 일어나고 있나요? 페이스북 담벼락 기본 문구를 바라보는 기분으로 깜빡깜빡, 빈 곳을 응시했다. 바라보고 싶었던 골목 대신. 삶의 아귀가 맞지 않는 기분이 들 때마다 열어보던 홍콩 영화들 대신. 우산과 까만 마스크, 거리에 나서면 누구나 닮아 보이는 사람들에게 무슨 일이 일어나고 있나요? 영화제마다 다큐멘터리에 홍콩 이야기가 있는지 둘러보며, 조각조각 찾아 헤맸다.

같은 질문을 품어 본 사람에게 추천하고 싶은 영화가 있다. 2022년 10월 13일 국내 개봉한 다큐멘터리 <시대혁명>이다.

주제의 무거움에 한 번, 152분이라는 러닝타임에 또 한 번 멈칫하게 될 이들을 위해 결론부터 말하자면, 이 영화는 당신을 무거운 감정 안에 혼자 버려두지 않을 것이다. 끔찍한 폭력을 목도하게 될까 봐 멈칫하겠지만, 내가 이 영화에서 본 것은 오히려 희망이었다. 홍콩에 대해서도, 시대에 대해서도.

시대혁명 속으로

거친 상황을 담은, 강렬한 포스터의 영화지만 당신에게만큼은 참 친절한 영화일 것이다. 152분의 러닝타임은 여러 챕터로 나뉘어 있어, 그다지 길게 느껴지지 않는다. 매우 적절한 소제목과 함께 각 장이 똑똑하게 분절되어 있다. 홍콩 상황을 잘 몰라도 충분히 씹어 삼킬 수 있도록, 한입 크기로 잘라 준다. 친절한 가공을 잔뜩 거쳤음에도 너무나 생생해서, 잠시 2019년 홍콩으로 시공간 이동을 하는 기분마저 들게 만든다. 연대하는 마음 외에는 큰 기대 없이 본 영화였는데, 너무나 훌륭해서 감탄할 수밖에 없었다.

영화는 2019년 홍콩에서 '범죄인 인도법'을 계기로 일어난 시위를 담았다. 홍콩 사람이 범죄를 저지르면 중국으로 송환되어 재판받게 된다는 조항은, 당시 들려오던 수많은 의문사와 실종 사건들과 맞물려 공포를 자아냈다. 홍콩 사람들은 최루액에 우산으로 맞섰던 2014년 '우산 혁명'을 기억하며 다시 거리로 나선다. 영화는 2019년의 거리와 홍콩 사람들을 촘촘하게 담아낸다.

지도부가 없음에도 시위에서 사람들은 각자의 역할을 착착 찾아낸다. 마치 온라인 게임에서 각자의 직업을 선택하듯이. 시위가 진행하면서 변해가는 상황에 이들이 얼마나 유동적으로 움직이는지 생생하게 보여준다. 대부분의 등장인물들이 얼굴과 이름을 가리고 나오지만, 그들의 생각과 역할과 의미는 분명하게 드러난다. 그 결과 우리는 하나의 유기체처럼 움직이던 이들을 한 명씩 만나게 된다.

버스도 지하철도 끊긴 도시에서 시위 참석자들을 집에 들여보내는 '승용차 부대', 시위 최전선에 서는 이들을 돌보는 '엄마'와 '아빠', 전경의 위치와 최루탄 정보 등을 파악해 전달하는 '감시 부대'... 시위 안에서의 역할 차이는 물론 시위 바깥에서도 체계적으로 각자의 싸움을 이어가는 이들의 이야기가 담겨 있었다.

만약 모든 것이 죽는다면

이 영화에 등장하는 수많은 인물 중, 누구의 행동과 말에 당신의 시선이 가장 깊게 머물렀을지 궁금하다. 돌아보면 나는 세 사람이 가장 기억에 남는다.

70대 노인 '찬 아저씨Uncle chen'. 그는 수십년 째 농부로 살아왔는데, 아이들이 죽어가고 끌려가는 걸 더 볼 수 없어 길을 나섰다. 경찰이 온다는 소식이 들리면 "너희가 들어가야 나도 들어간다"며 아이들을 들여보내고, 다른 노인들과 손을 맞잡고 경찰의 폭력을 막는다. 종내에는 경찰이 그의 노구에까지 손을 올리면서 더 이상 시위에서 '전력'이 되지 못하지만, 당연하고 상식적인 말을 하는 노인의 존재에는 큰 울림이 있다. 더불어 홍콩을 향한 중국의 야욕이 얼마나 오래전부터 존재했는지도 살짝 보여준다. 중국은 주민들이 농사짓던 땅을 아무 합법적 절차 없이 집어삼키고 쫓아냈던 것이다.

14살 소년 모닝Morning. 그는 알레르기가 있어 최루 가스를 조금만 맡아도 기침이 나오는 몸이고 아직 어리지만, 구조대로 시위 현장을 뛰어다닌다. 최루 가스 때문에 제대로 말도 잇지 못하는 사람 앞에서 결연한 얼굴로 제 방독면을 벗어 씌워주고 함께 안전한 곳으로 뛰어가는 모습은, 아직 어리지만 곧고 힘차다. 한국 웹사이트에도 영상이 퍼졌던, 경찰이 지하철 속의 사람들을 마구잡이로 때리던 그 현장에도 그는 달려갔다. "총을 쏘든 때리든 다 맞겠으니 사람만 구하게 해달라"고 엉엉 우는 그의 모습을 보기 괴롭고 속상했다. 구조대를 막는 것은 국제법상 불법이지만, 홍콩 경찰은 국제법과 관례를 어긴 지 오래다. 그러나 다시 그는 여전히 올곧은 눈빛이다. 그는 아마도 조슈아 웡처럼 자랄 것이다. 단단한 신념을 뿜어내는 눈으로

마지막으로는 영화에서 많은 인터뷰를 했던, 사회복지사 중년 여성 재키. 상황을 차분하게 조망하고 움직인다. 얼굴이 벌게진 백인 남성이 삿대질하며 "너희가 홍콩을 다 망치고 있다. 부동산도 경제도 망치고 있다!"고 천박한 욕 섞어가며 소리치는 앞에서도 표정 하나 변하지 않는다. 법 없이도 살 사람 같은 표정이지만, 시위 현장에 늘 서 있다. 그 차분한 시선으로 본질을 진작에 꿰뚫었기 때문이다. 정치가 죽고, 자유가 죽은 땅에서는 사회복지사도 없다고. 그 땅에는 인권이란 게 없을 테니까. 자유가 없는 땅에서는 돌봄도 죽는다. 그 지적은 '좋은 것이 좋은 것' 식으로 바라보는 마음을 찌른다.

써놓고 보니 나는 '맞서 싸우는 힘'보다 '살리는 힘'에 마음이 기우는 사람인 것 같다. 그러나 결국 살리는 힘은 싸우는 힘과 연합할 수밖에 없다. 모든 것이 죽은 땅에서는 아무것도 살릴 수 없을 테니까. 죽이는 힘에 맞서야만 살릴 수 있을 테니까. 바로 그 마음으로, 흙을 바라보며 살아온 노인이, 단단한 눈빛의 소년이, 법 없이도 살 얼굴의 사회복지사가, 시위 현장에 서 있다.

우리의 무기, 기록과 희망

승산이 높지 않았다. 2019년의 시위는 결국 끝났다. 다만 흔한 역사 속 시위들처럼 '지도층의 내분' 같은 건 없었다. '지도층'조차 없이, 물방울 같은 각자가 모여 강처럼 흘렀을 뿐이다. 화염병을 어떻게 써야 하는지도 몰라서 가방에 넣어 들고 다니던 (당연히 기름이 다 흘러 못 쓰게 되었다) 아이가 화염병을 던지게 하고, 구글 맵을 볼 줄도 모르던 아이가 지도로 경찰 정보를 보내는 첩보 작전을 펼치게 만든 홍콩 경찰은 마침내, 시민들을 전쟁 상대처럼 여기기 시작했다. 아이들은 캐리 람을 죽여도 또 다른 캐리 람이 나타날 테니 결국 보통 선거권을 쟁취해야 하는 싸움임을 똑똑하게 인지하고 있는데.

경찰은 횡단보도 한복판에서, 아무 무장도 하지 않은 사람의 심장을 겨누어 총을 쏘았다. 시위를 무력 진압하다 못해, 일반적인 국제관례를 어기고 퇴로까지 차단하고 정말 몰살시킬 각오로 공격했다. 이렇게까지 할 필요가 있나 싶을 만큼 잔인하게 짓밟았다. 영화가 잔인한 장면을 자주 보여주지 않았음에도 홍콩 경찰은 정말 잔인했다. (여담이지만 SNS에 홍콩 경찰 지지 의사를 올렸던 수많은 중국인 아이돌들이 떠올라 또 화가 났다. 자유민주주의 국가에서 돈 벌면서 최소한의 상도덕도 없는 행위라고 생각하긴 했는데, 걔네가 지지한 게 이거라고요?)

시위의 마지막 순간은 홍콩 이공대를 배경으로 한다. 퇴로를 차단하고 시위대를 몰아세우는 홍콩 경찰 앞에서, 시위대에게 남은 길은 죽음 혹은 10년 징역형밖에 없다. 아이들을 구하기 위해 시민들이 움직이고, 수많은 사람이 목소리를 내지만, 경찰은 동일한 스탠스를 유지한다. 수천 발의 최루액과 물대포로 사람을 날리고, 총을 쏘고, 끝내 아이들을 무릎 꿇리고, 구타하고, 질질 끌고 가고...

그렇게 홍콩은 국제 사회에서 조금 잊힌다. 미얀마에서도 괴로운 일이 생겼고, 우크라이나에도 전쟁이 났으며... 중국의 굴기는 계속되었다. 2020년에 홍콩에서 국가보안법을 시행했고, 가까운 시일 내에 대만을 무력으로라도 통일하겠다는 말도 서슴없이 내뱉고, 한국 문화와 역사에도 자꾸 손을 대서 우리를 불편하게 또 긴장하게 한다. 이 상황에서 우리 뇌리에 마지막으로 남은 홍콩의 인상은, 진압되기 전 마지막으로 홍콩 이공대 벽에 누군가 남겼다는 짧은 편지다.

세상 사람들에게

중국 공산당은 당신의 정부에 침투할 것이고
중국 기업은 당신의 정치적 입장에 간섭할 것이다
위구르족에게 한 짓처럼
당신네 나라를 털어먹을 것이다

정신을 똑똑히 차려라
그렇지 않으면 다음은 당신 차례가 될 테니까 

그렇게 끝났다고 생각했다.

훗날 홍콩 역사에 아마 2020년에서 2022년 사이는, 2019년이나 우산 혁명의 2014년보다 고요하게 기록될 것이다. 사실 그래서 본 영화였다. 어둠 속에서 연대하는 마음으로. 최루액에 맞서는 우산을 함께 받치는 마음으로, 의문의 추락사로 사라진 이들에게 낙하산을 달아주고 싶었던 마음으로.

그런데 정작 내가 등장인물들의 우산 아래 들어간 느낌을 받았다. 10년 징역형을 받고 나와도 아직 이십 대 혹은 삼십 대라고 말하며 웃는 얼굴들. 또 싸워야 하는 상황이 오면 더 잘 싸울 거라고 말하는 이들의 목소리들. 변조와 모자이크를 뚫고 여기까지 전해지는 그들의 생생한 에너지가, 젊음이, 푸른 꿈이 기묘한 희망을 주었다.

하긴 그렇다. 비루하고 추레하게 제국을 바라는 이들은, 푸른 자유를 꿈꾸는 이들보다 먼저 죽을 것이다. 아무리 경찰이 총을 쏘고 쇠봉을 휘둘러도 모든 시민 모든 아이를 죽일 수는 없으므로. 모든 관례를 부술 만큼 비겁해지지 않고서는 싸울 수도 없었던 그들과 달리, 시위대에 있던 이들은 모든 희생과 고민과 절망을 다 끌어안고도, "우리를 기록해 주세요"라고 울먹이면서 말하고도, 여전히 싸울 마음을 포기하지 않았다. 지금은 모든 것이 끝난 어둠 속이 아니라, 신발 끈을 다시 매면서 장기전을 바라보는 휴지기의 어둠 속이었다.

시간을 거슬러 홍콩에 우산을 받쳐줄 수도, 낙하산을 달아줄 수도 없는 우리지만, 단 하나 희망의 시간만큼은 함께 보낼 수 있다. 우리는 모두 같은 시간 안에 있으므로. 힘들어하면서도 함께 지켜볼 것이다. 우리의 무기는 기록과 희망이고, 그 두 가지의 공통점이 있다면 공유를 통해 힘이 부여된다는 점이니까. 전작에서 우중충한 향후 10년을 상상하며 <10년>을 만들었던 감독이 앞으로 새로운 <10년>을 상상해 펼칠 날을 기대하며, 촛불에서 촛불을 옮기듯, <시대혁명>으로 작은 힘을 함께 나누어 본다.

* 본 포스팅은 많은 스포일러를 담고 있습니다. 영화를 감상하신 후에 읽으시기를 권합니다.

셰이프 오브 워터, 포스터

    영화 <셰이프 오브 워터>는 어른들의 동화라는 소문대로 정말 아름다운 우화였다. 회화적인 장면들이 인상적이었다. 물속에서 끌어안은 서로 다른 종의 연인의 모습은 그야말로 환상적. 음악 선정도 적절하다. 아름답다.

    인간과 비인간의 결합에 대해 다룬 영화는 많았지만, 이 영화는 뭔가 특별하다. 기존의 작품들이 지극히 인간중심적이었다면, 이 영화는 그러한 '인간 중심'의 사고 바깥을 들여다보게 해 준다. 

    작품 속의 '어인(수륙양용(?)이니 양서인이라고 불러야할지도 모르겠다. 하지만 편의상 어인이라고 부르겠음.)'은 우리와 다르다. 이질적이다. 그에게는 아가미와 비늘과 지느러미가 있고, 두 눈은 물고기의 그것처럼 크고 둥그며, 사람과는 달리 말을 하지 못한다. 그러나 동시에 그는 인간의 감정과 언어를 이해하며, 그들의 문화를 즐길 줄 안다. 엘레이자와 교류하는 그의 모습을 보면서, 관객은 혼란에 빠지게 될지도 모르겠다. 적어도 필자는 그랬다. 영화 초반까지만해도 끊임없이 한 물음이 머릿속에 맴돌고 있었다. '이 사랑을 이해할 수 있을까?', '나는 이들의 사랑을 응원할 수 있을까?' 하는 물음. 

    우리는 지금껏 많은 비인간과 인간의 사랑에 대한 서사를 경험해 왔지만 돌이켜보면 이토록 이질적인, 그러니까, 인간의 외모, 인간의 유머, 인간의 문화와 동떨어진 존재와의 결합은 그다지 빈번하게 목격하지 못한 것 같다. 미녀와 야수의 야수도 결국은 언어를 구사하고 옷을 입는 존재였고(사실 원래부터 인간이었으니 이것은 당연한 일이다.), 슈렉은 인간들이 혐오하는 오거이긴 했지만 어쨌든 그의 사정 역시 인간과 크게 다르지 않다. 즉, 인간인 관객이 보기에 그다지 큰 거부감이 없도록 만들어진 인물이라는 것이다.

    그러나 언어는 커녕 기괴한 꺽꺽거리는 소리만 내는 이 생물은 인간과 너무나 다르다. 때론 사납게 으르렁거리고 친구(?)의 애완 고양이를 잡아먹는 그의 모습을 보며, 우리는 과연 이 존재를 인간과 같은 선상에서 보아도 좋을지에 대해 고민하게 된다. 하지만 엘레이자의 절규에 찬 대사는 이러한 고민에 대한 훌륭한 해답을 제시한다. 

'나도 그 사람처럼 입을 뻥긋거리고 소릴 못 내요. 그럼 나도 괴물이에요?'

    그녀의 이러한 발언은 '무엇이 인간을 정의하는가.'에 대해 다시 생각해보게 한다. 인간이란 무엇인가? 인간답다는 것은 무엇을 의미하는가?

    스트릭랜드는 인간을 '신에 가장 가까운 존재'로 정의 내린다. 그리고 어인을 인간과 구별되는 야만적인 짐승으로 치부한다. 이러한 구분은 우리에게 그다지 낯선 것이 아니다. 이러한 서열화 혹은 자기우열화는 우리 인간 내부에서도 다시금 되풀이 되기 때문이다. 그의 세계에서는 흑인보다는 백인이, 여성보다는 남성이, 성소수자보다는 성다수자가 우월하고, 더 '신의 모습에 가까우며' 따라서 더 '완벽한 존재'이다. 그에게 '인간답다'는 것은 요약하자면, '서구 가부장 사회의 백인이자 헤테로 섹슈얼인 남성답다'라는 것이 될지도 모르겠다. 

    이러한 서열화는 여기에서 그치지 않고, 그들 사이에서도 끊임없이 우열을 가린다. 그 악독한 스트릭랜드도 결국 호이트 장군의 아래에 있다. 호이트 장군의 위에 또 누가 있을지 모를 일이다. 누군가를 끝 없이 자신의 아래에 놓고, 위로는 끊임없이 '더 인간다운', '더 완전한', '더 그럴싸한' 삶을 갈구하는 그들(스트릭랜드와 호이트 장군을 비롯한 많은 인물들)의 삶은 강박적이고 피로하며, 속에서부터 썩어들어있다. 결국 썩어버린 스트릭랜드의 두 손가락처럼.

    반면 엘레이자와 그 친구들은 앞선 인물들과는 다른 시각에서 '인간'(혹은 인간에 비견되는 지적 생명체)을 바라본다. 엘레이자는 말을 하지 못하고, 자일스는 늙은 게이이며, 젤다는 흑인 여성이며,드미트리는 냉전시대의 러시아인 스파이이자 과학자다. 이들은 모두 냉전시대 미국 사회에서의 사회적 약자로, 스트릭랜드의 정의에 따르자면 열등하거나 배척되어야 할 대상들이다. 아이러니한 것은, 이러한 '불완전한 존재'로 정의될 수 있을지도 모를 이들이야말로, 우리가 '인간성 혹은 인간애(humanity)'라고 부를 만한 어떤 관념을 보여주었다는 점이다. 

    엘레이자와 자일스의 나이와 성별을 초월한 우정을 보라. 그리고 엘레이자와 젤다의 끈끈한 유대감과 의리를, 어인을 살리고자 했던 드미트리의 노력을 보라. 이들은 불합리한 권력에 저항하는 동시에, 선뜻 타인을 위해 손을 내밀고 그를 돕기 위해 애를 쓴다. 그것이 가장 '인간다운' 일이기 때문이다. '인간의 언어와 감정을 이해하는' 어인이 이들에게 하나의 아름답고 경외로운 지적 생명체이자, 사랑의 대상이 될 수 있었던 것은 바로 이러한 시각에서 비롯된다. 어인이 처한 상황은 그들이 처한 상황과 크게 다르지 않기 때문이다.

그렇기 때문에, 엘레이자와 어인의 결합은 이들에게 그다지 꺼림칙한 일이 아니다. 두 존재는 정신적인 교감을 하는 것에서 나아가 육체적인 결합까지 이루어내지만, 그것은 두 지적 생명체가 서로의 고독을 이해하고 사랑의 감정을 느끼는, 지극히 자연스러운 장면이다. 엘레이자와 어인 본인은 물론, 드미트리도, 젤다도, 자일스도 이들의 사랑에 거부감을 느끼지 않는다. 

편협한 사고에서 벗어나 인간 그 바깥으로 눈을 돌리면, 우리는 비로소 인간성을 확보할 수 있게 되는 것이다.

3. 이 작품은 어인과 여인의 사랑을 다룬 우화를 통해 인간 군상의 모습을 적나라하게, 그러나 아름답게 그려냈다는 점이 마음에 든다. 인물들의 선악구도가 매우 명확한 편인데, 극 중 스트릭랜드는 지독하게도 악랄하면서도 현실에 최소한 하나쯤은 있음직한 악역이라는 점에서 소름이 돋았다. 화장실에서 손 안 씻고 나오는 데다 부하 여직원에게 추악한 시선을 던지는 남자, 다른 인종, 성별, 성소수자 등을 열등하게 여기는 편협한 우월주의자, 멀쩡하게 평범한 가정에서 잘 살고 있으면서 더 나은 삶을 끊임없이 갈구하는 허영덩어리... 작품 속에서는 소련과 미국이 살벌하게 경쟁하는 냉전시대를 배경으로 하고 있지만, 글쎄, 오늘날 우리나라의 사정도 크게 달라보이지는 않는다. 세계 어느 곳을 가도 이런 사람은 꼭 있으니까.

4. 어인이 자일스의 고양이를 잡아먹은 장면이 정말 충격적이었다. 필자는 자일스가 충격에 휩싸여 어인을 비난할 줄 알았다. 그러나 자일스의 태도는 이 얼마나 관용적이었던가. '그는 야생이니 고양이를 먹은 건 어쩔 수 없어.'라고 이야기하는 자일스의 모습은 작품이 추구하는 '인간성'에 대한 관념을 다시금 되새기게 한다. 그는 엘레이자와 마찬가지로 문화적인 우월성을 가지지 않고 어인을 대한다. 그에게 어인은 좀 다른 문화를 가진 대상일 뿐이다. 그는 어인을 용서했고, 어인은 그에게 사죄한다. 진정한, 성숙한 문화와 문화 간의 교류다.

이 장면은 언젠가 시끄러웠던 한 네덜란드 선수의 '개고기를 먹는 한국인들'에 관한 발언과 비교된다. 자일스에 비하면, 문화적 차이에서 비롯된 다름을 '틀림'으로 섣불리 단정짓고 비난했던 그 선수의 태도는 이 얼마나 편협하고 오만한가. (필자는 개고기를 먹지 않지만, 개고기 문화 자체를 비난해서는 안 된다는데에 동의한다. 비판받아야 할 것은 비윤리적인 도축과 유통 과정이지, 문화 그 자체가 되어서는 안 된다.)

5. 엘레이자는 정말 사람이었을까? 강에서 발견되었다던 그녀의 목에 있던 아가미같은 흉터는 극의 후반부에서 정말 아가미로 변한다. 그녀의 조상 중에는 어인이 있었던 것은 아닐까? 아니면 단순히 어인의 전지적인(??) 능력으로 바다 생활에 적합하게 변하게 된 걸까? 오픈 엔딩이니 상상의 여지가 있어 좋다. 확실한 것은, 그 둘이 행복했으리라는 사실이다. 그 둘은 더 이상은 고독하지 않을 것이다.

6. 생각의 여지를 많이 남겨주는 영화를 좋은 영화라고 생각한다. 간만에 정말 좋은 영화를 봤다.

#나는보리#영화리뷰#청각장애인
청각장애인에 대한 인식과 장애로 인한 사회적 소수자에 대한 인식이 긍정적인 방향으로 바꼈으면 좋겠습니다.

영화직관하는남자 홍큐의 "에이리언: 로물루스" 후기입니다. 

*쿠키영상은 없어요.

한계를 넘어선 액션이 시작된다!

이탈리아에서 갱단의 납치로 아내와 딸을 잃은 하칸슨. 10년 후 이탈리아 형사로부터 사건에 대한 정보를 입수했다는 연락을 받은 그는 곧장 이탈리아로 떠난다. 하지만 그에게 연락했던 형사는 이미 자살했다는 소식을 듣는다.
같은 시기에 그 도시의 형사로 새로 발령받은 안토니오는 이 사건을 이상하게 생각하고, 하칸슨과 함께 진실을 파헤치기 위해 갱단으로 침투하는데…

제 81회 베니스 영화제 황금 사자상 수상작 올 가을 놓칠 수 없는 마스터피스🍂 페드로 알모도바르 감독 틸다 스윈튼 X 줄리안 무어 [룸 넥스트 도어] 국내 개봉 확정 기념 1차 예고편 공개✨