9★/10★

*영화의 스포일러를 포함한 글입니다.     

  다가올 명절, 어쩌면 당신 앞에 펼쳐질 장면이 있다. 온 가족이 모여서 제사 음식을 준비한다. 아, 물론 여자만이다. 임신한 손녀가 더워 죽겠으니 제발 에어컨 좀 틀자고 하소연해도 들은 척도 안 하고 전이나 똑바로 부치라고 구박하던 할머니는 마치 오늘의 주인공이 자신인 양 느지막이 장손이 행차하자 에어컨을 켜라고 소리를 지른다. 한편 할아버지는 제사 시간을 당기자는 손아랫사람들의 간청이 못마땅하고 오류를 바로잡아 새로 나온 족보의 가치를 장손에게 설명하는 데만 마음이 가 있다. 어디 그뿐인가. 점잖다가도 술만 마시면 난리를 피우는 아버지, 어른이 없을 때면 험담을 하다가도 누구보다 열심히 제사 음식을 준비하는 어머니, 남모를 사정으로 종교에 깊이 빠져 있는 첫째 고모, 비싼 차에 비싼 술을 싣고 밤늦게 도착하는 둘째 고모……. 당신의 성별과 세대에 따라 누군가는 PTSD를, 누군가는 안온함을 느낄 광경이 연달아 펼쳐진다.     

  그래도 우리는 웃을 수 있다. 연기인지 실제인지 모르겠는 리얼한 장면들이 연달아 이어지는 과정에서 애환이든 공감이든 우리는 그 안에서 자신을 동일시할 인물을 찾을 수밖에 없고, 영화는 이 일상의 아수라장 속에서도 가족 중 누구도 악마화하지 않은 채 놀라운 짜임새를 선보이기 때문이다. 미화美化는 아니다. 오히려 우리 모두가 곪아 터진 현실에도 웃고 있을 뿐이지 않느냐고 묻는다. 이 영화에서, 웃음은 가족의 일상 이면에 자리한 상처로 우리를 인도한다. 시신도 없이 부모의 산소를 꾸릴 수밖에 없던 할아버지, ‘빨갱이질’로 신세를 망친 아버지, 사고로 식물인간이 된 남편을 지극히 돌보는 첫째 고모, 그 사고와 깊은 관련이 있는 장손, 그리고 엄격하고 근엄한 할아버지와 그 아랫사람들을 아우르며 확립된 가족의 질서를 조율하며 유지해나가는 할머니 등등. 서로를 원망하고 때로는 죽일 듯이 싸우다가도 슬그머니 이불을 깔아주고 선풍기를 돌려주는 이들에게서 우리는 일상적 평온함과 봉합 불가능한 상처로 얽힌 복잡한 관계망을 동시에 마주한다.     

  할머니의 사망을 계기로, 영화의 분위기는 변모한다. 웃음보다 혼란이 중요한 정서다. 가족을 지탱하던 온갖 질서가 무너지고 뒤엉키면서 할머니가 가족 내에서 얼마나 많은 걸 떠받치고 있었는지가 드러난다. 서로가 감춰두었던 비밀과 속상함이 정돈되지 않은 채로 쏟아지며 갈등이 고조된다. 장손인 성진의 달라진 표정이 이를 대변한다. 배우를 한다며 돈만 까먹는, 어려운 상황이 생길 때마다 능청스레 넘어가던 장난기 많은 철부지 성진의 얼굴은 할머니 사후 가족 내 분란의 한가운데에서 넋이 나간 듯 황망해진다. 알면 알수록 더 깊이 빠져들어 허우적거리게 되는 사건의 연속이다.   

  갈등의 핵심은 돈이다. 할머니가 자신으로 통하던 가족 내 ‘돈의 길’을 제대로 전달하지 못한 채 급작스레 세상을 떠나자, 자식들은 그 미로를 각자가 유리한 방식으로 해석하고 이들 사이의 간극은 더욱 커져만 간다. 그리고 성진은 이 혼란 끝에 그 모든 미로의 끝에 자신이 있음을 안다. 할머니가 떠난 후 치매 증세를 보이던 할아버지는 멀끔한 정신으로 검은 비닐봉지를 성진에게 건넨다. 그 안에는 이 모든 혼란을 정합적으로 설명할 무언가가 들어 있다.     

  그러나 성진은 여전히 넋이 나간 표정이다. 이제 성진에게는 두 가지 길이 있다. 지난 세대 어른들이 완고하게 고집하던 ‘장손’에 대한 가치 부여를 모른 척 받아들일 것인가, 아니면 새로운 세대의 ‘장손’에게 요구되는 관계의 윤리를 실천할 것인가. 할머니와 할아버지에게서 장손의 권위를 계승할 것인가, 아니면 이를 배제한 채 가족을 연결하고 지탱하는 돌봄의 윤리만을 계승할 것인가. 성진에게 검은 비닐봉지를 건네고 이제 자신이 할 일은 끝났다는 듯 뒤돌아 걷는 할아버지의 뒷모습은 외롭지만 의연해 보이고, 심지어는 후련한 듯도 보인다. 자신은 자기 세대의 윤리에 따라 할 수 있는 모든 것을 했다. 이제는 장손인 성진이 그 세대의 윤리에 맞추어 장손의 역할과 가족의 일을 꾸려나갈 때다. 족보, 제사 타령이 중요한 게 아니다. 할아버지와 할머니가 성진에게 건넨 것은 책임감의 무게다.     

  영화는 성진이 어떤 선택을 할지를 알려주지 않으며 관객에게 질문을 던진다. 당신이라면 어떤 선택을 하겠느냐고. 핵심은 성진의 성별과 가족 내 지위(독자獨子)보다는 각자의 자리에서 가족을 지탱하는 사람들이 공유하는 책임감이다. ‘장손’의 의미를 ‘한집안에서 맏이인 남자 후손’의 영역 너머로, 즉 가족이라는 해명 불가능한 복잡한 관계망 안에서 살아가는/살아갈 수밖에 없는 모든 사람에게 확장하는 것이다. 그러니까, 우리는 모두 성진의 표정을 지어야 한다. 영화 속 세 계절인 여름과 가을, 겨울이 지나고 마침내 봄을 맞이하기 위하여.          

*영화 매체 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

이 글은 영화 [범죄 도시 2]의 스포일러를 포함하고 있습니다. 

영화 [범죄 도시]는 여러모로 기념비적인 작품이다.

마동석에게는 잊을 수 없는 인생작을 선사했고, 작품에 출연한 무명에 가까웠던 수많은 배우들에게 연기의 지변을 넓힐 수 있는 기회를 제공하기도 했다.

변변한 스타 배우 하나 없이 입소문 만으로 역주행을 했던 작품이었던 [범죄 도시]는 한국 영화에서는 어쩌면 금기시되는 시리즈(혹은 유니버스) 영화로의 자질을 충분히 가지고 있었고. 몇 년의 기다림 끝에 드디어 우리에게 1편에 버금가는 2편을 가지고 돌아왔다. 

형만 한 아우 없다고 하지만. 마동석 배우의 이두박근만큼이나 안정적인 시리즈라는 소문이 벌써부터 들리는 영화 [범죄 도시 2]는 장첸이 떠난 자리를 어떻게 메웠을지. 그리고 마석두가 살고 있는 한국의 고담시티는 또 얼마나 소란스러울지 궁금해지게 한다. 

우리는 왜 마동석에 열광하는가.;포지셔닝의 승리.

사진 출처:다음 영화

영화 [이웃 사람]에서 마동석 배우가 연기한 안혁모는 천하의 타노스도 주차만큼은 똑바로 하게 만들 수 있을 것처럼 무서웠다. 주연은 아니었지만, 마동석 배우는 가진 몸집만큼이나 확실한 인상을 주기 충분했다. 

그러나 그 뒤로 이 배우의 역할은 영화에서도 일회용에 가깝게 소비될 때가 많았다. 소위 말하는 "몸빵" 정도의 역할에서 한 치도 벗어나지 않거나. 다른 역할을 맡은 영화는 그다지 큰 흥행을 불러오지 못하는 경우도 많았다. 

속상했을 것이다."그런"역할이 아니면 쳐다봐주지도 않고. 같은 역을 하면 지겹다는 말을 피할 수는 없었을 테니.

[범죄 도시]가 개봉했을 초반만 해도 반응은 비슷했다. 또 비슷한 역할로 나오겠지.라는 목소리도 많았다. 하지만 이 배우의 진심은 드디어 통하기 시작했고. 전직<아파트 단지 내 주차 똑바로 하기 운동> 위원장이자 <아트박스 사장님>을 겸하고 있던 마동석은 이 영화를 통해 자신에게 가장 알맞으면서도 어울리는 옷을 찾게 되었다. 

마석도 역할은 마동석이라는 배우의 영화계 포지션을 가장 잘 보여주는 역할이라 생각한다. 범죄보단 멀고, 경찰보다는 가까우며. 상대편이 되면 골치 아프지만 내 편이 될 때는 그 누구보다 든든할 수밖에 없는 존재. 쌍욕과 구슬리는 기술을 동시에 탑재해 헷갈리지 않게 정확한 타이밍에 선택할 수 있는 사람. 

누군가는 단점이라 말했던 그의 애매한 위치를 극대화해서 자신만이 소화할 수 있는, 마치 토르의 묠니르 같은 존재를 지니게 된 마동석은. 이 유니버스 안에서만큼은 최강자이며 대체 불가능한 존재가 되었다.

그가 여태 해왔을 수많은 고민과 아쉬움 들을 이 영화를 통해 완벽히 날려버릴 수 있길 바란다. 

낯선(?) 배우들의 반란.;이런 반란은 언제나 즐겁다.

사진출처:다음 영화

소위 말하는 "대형 배우"가 많지 않은 이 영화의 성공에는 스타들의 그늘에서 묵묵하게 일해오며 자신의 자리를 굳건하게 지켜온 배우들의 노력이 있었다고 해도 과언은 아닐 것이다. 전편에서 실제 조선족이 아니냐는 말까지 들었던 진선규 배우의 수상소감을 기억하는 사람이라면. 배우로서 이름과 얼굴을 알린다는 것이 반드시 연기력과 연결되어 있지 않다는 것을 느꼈을 테니까. 이 영화에서도 배우들의 활약은 두드러진다.

[범죄 도시 2] 속 모든 배우들은 이를 갈며 다져온 내공을 마음껏 펼친다. 덕분에 영화 속 인물들은 그 어떤 때 보다 친근하고. 잔인한 강해상에게 다치지 않길 바라는 마음이 커진다. 그 어떤 인물도 영화를 편안하게 관람하는 데 해를 가하지 않는다. 덕분에 관객들은 가상의 이야기를 실제 일어난 일처럼 실감 나게 받아들일 수 있게 된다.

완벽하고 찬란하게 빛나는 주인공 하나로 이뤄진 작품이 아닌. 소위 "보통"에 가까운 사람들의 이야기로 채워진 영화는 현실과도 너무도 닮아 있어서. 스타 하나 없어도(?) 영화관으로 사람들을 불러 모으는 힘은 그 어떤 영화보다도 강하다 할 수 있다. 이 영화 시리즈(?)가 찬사를 받는 이유는 아마도 여기에 있을 것이다.

자신의 영화를 홍보하러 나온 자리에서도 쭈볏거리고 어정쩡한 세 배우(마동석, 최귀화, 박지환 배우)를 보고 있자면. 오히려 한껏 다듬어져 세련된 답변을 쏟아 내는 배우들보다도 더 미소를 자아내게 한다. 

자신을 빛내기 보다 영화를 빛내기 위해 스스로를 낮출 줄 아는 많은 배우들을 위한 영화가 많이 만들어졌으면 좋겠다. 이런 반란은 언제나 즐거우니까. 

그럼에도 만족할 수 없었던 포인트.;잔인하다. 잔인해.

사진 출처:다음 영화

영화 [더 배트맨]이 개봉했을 때 가장 많았던 우려 중 하나는 놀랍게도 주인공인 배트맨 대한 이야기보다 사상 최악의 빌런이었던 조커의 부활에 있었다. [범죄 도시] 역시 장첸의 재림에 많은 부담이 있었을 것이다. 악역을 더 악역답게 그리는 방법에야 여러 가지가 있겠지만. 영화는 조금은 안전(?) 하게 그 방법들 중 하나로 "잔인함"을 선택했다. 

안타깝게도 그 잔인함은 탄수화물이 지닌 화력 같은 잔인함이다. 말 그대로 끔찍하기까지 하다. 

총을 사용하는 장면이 있었면 스케일 자체가 커졌다는 느낌이 들었을 것 같은데. 강해상을 비롯한 거의 대부분의 악역(?)들은 칼을 주로 사용한다. 총을 보거나 다뤄본 경험은 없지만.작게는 연필을 깎다가, 일상 적으로는 요리를 하다가 칼에 베인 경험이 있는 사람이기에. 영화 내에서 길고도 자세하게 보여주는 살육(!) 장면들은 눈과 귀를 막고 싶을 정도로 잔인했다. 

저렇게까지 해야 할 필요가 있었을까. 하는 생각을 해보지만. 집요함과 고집불통. 혹은 돈 외에는 어떤 것도 생각하지 않는 강해상(손석구)의 모습을 보고 있자면 저러고도 남겠다는 생각이 들기는 한다. 

개인적으로는 강해상이 가진 "집요함"이 장첸이 가진 서늘한 잔인함보다 더 무섭게 다가왔기에. 오히려 피 칠갑하는 장면들을 줄이고, 악역의 끈덕짐을 강조하는 장면들을 더 넣었다면 좋지 않았을까. 하는 생각이 들었다. 

또한 받아들이는 사람에 따라 다르겠지만. 마블 영화처럼 유니버스의 확장이 히어로의 안위보다 중요한 영화가 아닌. 한 편 한 편마다 주인공의 승리가 예정된 영화에 가까운 [범죄 도시 2]의 긴장감은 오히려 전편보다 조금은 적다.

주인공의 패배를 예상하기에는 마동석 배우의 주먹은 영화 [리얼]에 나온 김수현의 주먹, 혹은 원펀맨의 느낌이 너무 강해져 버렸고. 앞서 본 마석도의 위대한 이두박근의 힘을 본 사람이라면 강해상은 겁도 없이 거기 까분 악역이라는 생각을 떨칠 수가 없기 때문이다. 

마치면서;재밌긴 하다.

이야기의 구조 자체는 1편보다 오히려 허술하다. 여러 웃음 코드도 많았지만 내겐 낮은 타율로 다가왔다. 그리고 잔인함도 지나쳐 보는 내내 긴장감보다 잔인함에 눈을 감고 싶은 순간들도 많았다. (이건 솔직히 내가 쫄보라서 그럴 수도 있음.) 

그럼에도 이 영화의 손을 들어주고 싶은 이유가 있다면 그건 누가 뭐라 해도 배우들의 힘이 매우 크다. 이보다 무사하기를 바라는 형사들을 본 영화는 없었던 것 같다. 마지막 장면은 어쩐지 애드리브도 있는 것 같고. 그 화기애애한 분위기가 정말로 큰일을 마무리하고 시원함을 말해주는 것만 같아서 기분 좋았다.

배우들의 노력 때문이라도. 이 시리즈가 성공했으면 좋겠다는 생각이 강하게 든다. 

추신.

영화에 나오는 명대사(?) 중 하나인 누가 5야?는 김윤석 배우 주연의 영화 [거북이 달린다]에 먼저 나왔던 대사임.

[이 글의 TMI]

1. 메가박스 VIP인데 왤케 포인트가 많이 쌓였나 봤더니 수요일마다 포인트 더 주는 걸 나만 몰랐네.

2. 웃음 코드가 맞는 분들은 빵빵 터지심.

3. 칼 쓰는 장면마다 귀 막고 눈 가리고 혼자 난리 블루스였음.

4. 왜 내일 월요일이죠.

#범죄도시2 #마동석 #손석구 #최귀화 #박지환 #영화추천 #최신영화 #네이버인플루언서 #영화인플루언서 #내일은파란안경 #브런치작가 #액션영화 #마석도 #진실의방으로 #영화리뷰 #Munalogi 

인생 뮤지컬 중 하나인 레베카. 그런 레베카가 넷플릭스 오리지널 영화로 개봉해 보게되었다. 1940년대 원작 영화가 있다는 것은 알고 있지만 접해보지 않은 관계로 나에게 있어서 레베카에 대한 비교 대상은 뮤지컬 밖에 없었다. 그런데 뮤지컬과 주인공의 초점/시점이 분명히 달라서 보는 재미가 있었다.

영화 레베카 시놉시스

영화 레베카는 갓 결혼한 젊은 여성이 남편 드윈터 가문 소유의 저택에 도착하면서 이야기가 시작된다. 황량한 해안과 대비되는 웅장한 저택. 비밀이 숨겨져 있을 것만 같은 음산한 분위기가 감도는 곳이다. 그녀는 남편의 전처인 레베카의 그림자와 싸우게 된다. 이미 세상을 떠난 레베카이지만 그녀의 흔적이 집안 곳곳에 남겨져 있기 때문이다.

이름 붙여지지 않은 존재에 대한 이야기

영화의 이야기는 영화 속 인물들 중 드 윈터 부인의 초점에 맞춰서 진행된다.  여기서 중요한 지점은 드윈터 부인이 영화 속에서 단 한번도 자신의 이름으로 불리지 않는다는 점이다.

영화 속 모든 캐릭터, 하다 못해 하인들도 자신의 이름으로 불리지만 드 윈터 부인은 절대 자신의 이름으로 불리지 않는다. 여행 비서로 일할 때에는 고용인의 매니저로서 불리다가 호텔에서 만난 막심 드 윈터의 부인이 되면서 드 윈터 부인이라고 명명될 뿐 여자 주인공 캐릭터의 원래 이름은 알 길이 없다.

이렇게 캐릭터의 이름을 등장시키기 않는 이유는 아마 영화 속에서 단 한번도 그 실체가 등장하지 않는 레베카를 강조시키기 위함이 아닐까 싶다. 주인공의 이름은 일부러 지우고 등장하지 않는 인물의 이름을 계속 노출시킴으로써 보이지  않는 존재를 계속해서 호명하며 레베카의 존재감을 부각시키는 효과를 낳을 수 있었던 것 같다.

뮤지컬보다는 덜 했던 레베카의 존재

영화가 드 윈터 부인에게 개인의 이름을 구체적으로 명명하지 않았고, 집안의 물건들을 통해 레베카의 존재를 계속해서 드러냈지만 개인적으로는 뮤지컬보다 레베카의 존재는 크게 각인되지 않았다.

아마 이것은 시점의 문제인 듯 싶다. 뮤지컬은 그 시점이 레베카를 모시던 댄버스 부인에게 맞춰져 있었다. 댄버스 부인이 레베카를 끔직이도 사랑했던 감정이 관객들에게 공유가 되고 광기 어린 집착을 통해서 레베카가 아직도 존재하는 것 같은 느낌을 자아냈기 때문이다.

하지만 영화에서는 그 시점이 댄버스 부인이 아니라 드 윈터 부인에게 맞춰지면서 드 윈터 부인과 레베카의 대립적인 구도가 형성된다. 즉, 관객의 입장에서는 드 윈터 부인의 감정에 따라갈 수밖에 없기 때문에 반대편에 있는 레베카보다는 드 윈터 부인의 존재가 더 쉽게 각인이 된 것 같다. 

그 이후 삶의 이야기가 있어서 좋았다

레베카의 존재감이 뮤지컬보다 덜 했기 때문에 존재하지 않는 '존재'라는 이 그로테스크함이 크게 않아서 개인적으로는 엄청나게 흡입력이 있는 작품은 아니었다. 하지만 영화가 충분히 좋았던 이유에는 2가지가 있다. 먼저 드 윈터 저택의 화재 이후의 삶을 다뤘다는 점과 드 윈터 부인이 굉장히 주체적인 인물로 변화하는 과정을 그려냈다는 점이다.

뮤지컬에서 드 윈터 부인은 댄버스 부인에게 거의 농락당하다 싶이 결정권도 없으며 힘도 없어 본인의 삶이 타인에게 휘둘리는 가녀인 인물로 나온다. 하지만 영화 속에서의 드 윈 부인은 막심과 레베카의 관계를 파악한 후 그 사건을 덮고 새로운 출발을 할 수 있도록 모든 판을 짜는 인물로 성장한다. 더불어 저택의 화재 이후 그 저택을 나와 아직 악몽에 시달리긴 사지만 새 보금자리를 얻기 위해 남편과 이곳 저곳을 돌아다니며 드 윈터 부인의 만족스러운 눈빛으로 영화가 끝난다는 점이 인상적이었다.

이 후반부의 내용 덕분에 뮤지컬과 그 주제를 달리 할 수 있었던 것 같다. 뮤지컬이 댄버스 부인의 광기 어린 집착을 나타낸 작품이라면 영화는 드 윈터 부인이 레베카라는 과거의 흔적을 지워내고 사랑을 쟁취하는 것을 그린 작품으로 해석할 수 있었다. 그래서 마지막 장면에 드 윈터 부인의 이름이 직접적으로 제시됐다면 훨신 더 좋지 않았을까 하는 아쉬움도 약간 드는 작품이었다.

나이트 스토커

넷플릭스 다큐멘터리. 1984년 4월, 미국 로스엔젤레스에서 첫 살인 사건이 발생하고, 1985년까지 짧은 시간에 무려 열세 명을 살해했으며, 수십 건의 폭행, 강도, 강간 범죄를 저지른 범죄가 발생했다. LA경찰은 처음 살인사건이 발생한 이후, 몇 건의 살인사건이 더 발생할 때까지 이들 살인 범죄가 연쇄살인이라고 판단하지 못하고 있었다.

민완 형사 프랭크와 신참 형사 길버트가 이 사건을 맡아 수사를 시작했다. 범인이 미쳐 날뛸 때는 열흘 사이에 다섯 건의 범죄를 저지르기도 했다. 범인은 매우 주도면밀해서 지문을 포함한 어떤 흔적도 남기지 않았지만, 발자국은 어쩔 수 없었다.

생존자가 증언한 인상착의를 바탕으로 몽타쥬를 그리고, 범행 장소에서 발견한 여러 개의 족적을 확인하면서 범인이 신은 신발이 매우 특이한 신발이라는 걸 밝혀냈다. 그 신발은 나이키나 아디다스 같은 유명 메이커는 아니었고, 그리 이름이 알려지지 않은 회사에서 만든 제품으로, 모두 여섯 켤레가 대만에서 미국으로 들어왔고, 다섯 켤레는 다른 지역으로, 오직 한 켤레만 캘리포니아에 도착했다. 따라서 그 신발은 신은 사람이 범인인 것은 확실했다. 

범인은 키가 약 180센티미터, 백인 또는 밝은색 피부의 남미 계열 사람이며, 신발 크기는 295밀리미터였다. 경찰은 비밀수사에서 공개수사로 전술을 바꾸고, 범인에 관한 정보를 미디어를 통해 공개했다. 한번은 가장 핵심 증거인 신발에 관한 내용은 빼고 언론에 알렸으며, 두번째는 LA시장이 직접 범인의 정보를 공개하는 자리에서, 형사들이 알고 있던 모든 정보를 공개했다.

수사를 하고 있던 형사들은 시장이 언론을 통해 말한 정보로 인해 범인이 자취를 감출 것이고, 수사는 더욱 어려워질 것이라고 판단했다. 하지만 경찰에게 퍽 운이 좋았던 상황이었다. LA시장이 생방송으로 범인의 정보를 언론 앞에서 알리고 있을 때, 범인은 LA를 떠나 다른 지역에 살고 있던 형을 만나러 갔고, 그 다음 날, 그레이하운드를 타고 다시 LA로 돌아온다.

단 하루 사이였지만, 모든 신문, 방송에서 범인의 얼굴 사진이 큼지막하게 박혀 있었고, 거리에서, 버스에서 시민들은 범인 리처드 라미레스를 알아보고 그를 뒤쫓기 시작했다. 결국 범인은 도주에 실패하고, 시민들에게 둘러싸여 린치를 당해 쓰러지고, 나중에 신고를 받고 달려온 경찰에 잡혀 경찰서로 이송된다.

범인 리처드 라미레스는 1985년에 체포되지만, 정식 재판은 1989년에 하게 되고, 그에게 적용된 43건의 사건이 모두 유죄로 선고되면서 리처드 라미레스는 사형 선고를 받는다. 하지만 그는 2013년 병원에서 암으로 자연사하는데, 그가 저지른 범죄에 비하면 행복한 죽음이었다고 말할 수 있다.

리처드 라미네스는 1960년 생으로 멕시코인이다. 그는 태어나면서부터 불우하고 불행한 환경에 둘러싸여 자랐다. 그를 둘러싼 부모, 친척들 모두 폭력적이고, 범죄를 저지르는 사람들이었으며, 마약, 살인을 아무렇지 않게 저지르는 모습을 어렸을 때부터 봤다고 했다.

그는 시민들에게 체포되고, 경찰의 심문을 받으면서도 아무런 죄책감이나 죄의식을 드러내지 않았다. 즉 인간의 모습을 한 '악마' 그 자체라고 할 수 있다. 다만, 의아한 장면이 있었는데, 그가 체포되어 대중과 언론 앞에 나서는 장면에서 고개를 숙이는 모습을 볼 수 있었다. 그건 자신이 저지른 행위가 떳떳하지 못하다는 걸 의식하고, 인지하고 있다는 의미다. 

하지만 그 장면을 제외하고, 리처드 라미네스가 재판을 받는 장면을 보면, 일말의 죄의식을 느끼지 못한다는 걸 알 수 있다. 그는 수치심이 사라진 인간으로, 싸이코패스라고 말하기도 어려운, 인간의 외피를 한 '다른 존재'라는 걸 알 수 있다. 이런 표현이 비과학적이라는 건 알지만, 달리 표현하기 어렵다.

과학적 입장으로 보자면, 리처드 라미레스 같은 인간이 나오는 것 역시 사회가 한 '개인'에게 그런 영향을 끼친 것이고, 인간은 주위 환경의 영향을 직접 받으며 성장하기 때문에, '개인'이 어떤 환경에서, 어떤 사람들과 살았느냐가 그 사람의 행동을 결정하는 가장 중요한 요인이 된다는 것은 당연하다.

2009년, 미국의 '라이프'는 '세계의 살인마 31인'을 발표했다. 이 목록에 당연히 '나이트 스토커'인 리처드 마리레스도 있다. 이 목록에 등장하는 연쇄살인마들의 범죄를 보면, 오히려 리처드 라미레스의 악행은 밑바닥에 있을 정도로 끔찍한 살인귀들이 많다.

한국에서도 유영철, 이춘재 같은 연쇄살인범들이 존재하는데, 이들의 공통점은 가정환경이 매우 불행하고 불우했다는 것이다. 가정환경이 불우하다고 모두 연쇄살인범이나 범죄자가 되는 것은 아니니, 이것을 일반화할 수는 없지만, 성장 환경과 과정이 개인의 삶에 깊은 영향을 끼치는 것만은 분명하다.

어린이 한 명을 키우는데 온 마을이 함께 한다는 말은 과거의 공동체가 존재했을 때, 사람들이 사회적 관계를 긴밀하게 유지하며 살았음을 의미하는 말인데, 오늘날, 자본주의가 지배하는 사회에서는 공동체를 해체하고, '개인'을 내세우며, 개인들의 연대와 협동을 구조적으로 파괴한다. 그것이 '자본주의'의 주인인 자본가들이 더 많은 이윤을 차지하는 구조이기 때문이다.

개인의 범죄를 단지 개인의 성향, 일탈, 인성과 같은 비과학적 분석으로 끝나는 것이 아니라, 한 사람의 삶이 존재할 수 있는 사회적, 구조적 역학 관계를 들여다보는 것이 사회의 본질을 이해할 수 있고, 개인의 삶도 객관적으로 바라볼 수 있다. 여기에 '개인' 고유의 특성이 결합하게 되는 것이고, 극악한 범죄자들은 이런 '개인의 특성'이 그의 사회적 성장 배경과 결합해 범죄를 저지르는 인간으로 진화하는 것이다.

*스포일러가 있습니다.

뉴스 채널의 간판스타인 ‘프랑스 드 뫼르(레아 세두)’는 성공한 언론인이자 프랑스를 대표하는 유명인으로서의 삶을 살아간다. 물론 그녀의 삶이 완벽하지는 않다. 소설가 남편과의 불화와 학업에 관심이 없는 어린 아들의 존재는 그녀를 괴롭힌다. 완성도 높은 그녀의 리포트는 현실과 조작 사이에서 줄을 타며 그녀의 약점이 된다. 그러나 진짜 문제는 길 위에서 발생한다. 프랑스는 운전 중에 모로코계 이민자 출신 남성 바티스트의 오토바이와 충돌하고, 이 교통사고는 뉴스가 된다. 언제나 기자이자 동시에 프랑스의 대표자였던 그녀는 한 개인으로서 어떻게 대처할지 알지 못하고, 그 과정에서 점점 당황하고 흔들리는 스스로의 모습을 발견한다. 

신화는 그저 옛날이야기 취급을 받으면서도 때때로 인간의 삶에 대한 통찰과 교훈을 준다. 그리스 신화 속 시시포스의 형벌이 그렇다. 교활한 자로 알려진 그는 제우스의 치부를 드러내고, 하데스와 죽음의 신 타나토스를 속여 두 번째 삶을 누리며 세상의 질서를 어지럽혔다. 그러자 신들은 그의 죄에 대해 평생 산 정상으로 바위를 밀어 올리는 형벌을 내려 무의미한 노동 속에 시시포스를 영원히 가두었다. 

흥미롭게도 시시포스의 형벌은 인간 삶에 대한 비유와도 같다. 바위를 산 정상에 올리는 행위로 시시포스가 얻을 수 있는 것은 없다. 그럼에도 불구하고 그는 계속해서 바위를 움직인다. 알베르 카뮈가 지적했듯이 설령 미래가 바뀌지 않는다 해도 바위를 올리며 스스로 움직이는 그 순간만큼은 살아있음을 느낄 수 있기 때문이다. 즉, 시시포스는 신들이 의도한 무의미함에 굴복하지 않는다. 대신 어떤 상황에 처하든 삶의 순간순간을 온전히 느끼고 즐길 때 비로소 진짜 살아있을 수 있음을 보여준다. 그는 진정한 삶의 변화는 그 결과가 아니라 삶을 바라보는 관점을 바꿀 때 이루어진다고 말한다. 

2021년 칸 영화제 경쟁 부문에 초청되었던 브루노 뒤몽 감독의 영화 <프랑스>는 이러한 시시포스의 교훈을 떠올리게 하는 작품이다. <프랑스>는 '프랑스'라는 이름의 한 기자, 국가, 개인의 변화에 대해 말하지만, 그 변화를 결과로써 설명하려 하지 않기 때문이다. 대신 영화는 가시적인 변화를 만들지 못하는 굴레에 갇여 있다 하더라도, 시시포스처럼 지금 이 순간의 현재를 살아가겠다는 의지를 갖는 것 자체가 변화라고 이야기한다.

기자 프랑스의 변화

기자 프랑스는 마크롱 대통령의 기자회견에서 이견 없이 가장 먼저 발언권을 얻을 정도로 큰 영향력을 지닌 스타다. 특히 시사 프로그램 진행자인 프랑스의 모습은 왜 그녀가 스타 기자인지를 잘 보여준다. 그녀는 진행자로서 국제사회 이슈를 전달하고, 냉철하고 중립적인 태도로 정치인과 평론가들을 상대한다. 필요하다면 사헬 지역의 폭탄 사이를 뛰어다니며, 대통령을 당황시키는 질문을 거침없이 던지기도 한다. 또 촬영과 편집까지 신경 쓰며 화면에 담길 자신의 모습을 기획하는 데 능숙한 프로페셔널한 기자의 모습도 보여준다.

반면 후반부에 묘사되는 프랑스는 앞서 만나 본 그 기자가 아닌 듯싶다. 특히 영화 후반 바다로 국경을 넘는 난민에 대한 취재에선 완전히 다른 모습을 보인다. 다른 이에게 업혀 배에 탑승하거나, 난민들이 탄 배에서 필요한 때에만 영상을 찍은 후 더 쾌적한 요트로 넘어가서 대부분의 시간을 보내는 식이다. 물론 최종적으로 편집된 리포트 속 프랑스는 여전히 현장을 뛰어다니는 열정적인 기자이지만, 그 과정에서 프랑스는 이전과 매우 다른 인물처럼 보인다. 실제로 리포트 속 거짓이 밝혀지자 그녀는 격렬한 비난에 직면한다.

그러나 영화는 겉보기와 달리 전후반부의 기자 프랑스가 사실 변한 게 없음을 일관되게 보여준다. 그녀는 대통령 기자회견에서 날카로운 질문을 던졌지만, 대통령의 답변에는 관심이 없다. 자신의 존재감을 뽐내기 위한 퍼포먼스였기 때문이다. 전쟁지역을 생생히 담은 그녀의 리포트 역시 사실과 허구를 교묘하게 가로지르는 '연출'이라는 행위를 통해 얻어진 결과에 불과했다. 단지 분간하기 어려울 정도로 거짓됨과 동시에 진실된 그녀의 행동이 어떤 모습으로 포착됐는지만 다를 뿐이다. 

국가 프랑스의 변화

변화 없는 기자 프랑스는 변하지 않는 국가 프랑스와도 오버랩된다. 레아 세두의 얼굴을 클로즈업할 때 선명해지는 하얀 피부, 빨간 입술, 파란 눈동자의 조화가 상징적이듯이 영화는 '프랑스(국가)'와 '프랑스(레아 세두)'를 교묘하게 섞어서 이야기하기 때문이다. 강대국이지만 사회 내적으로 문화와 인종의 차이로 인해 분열이 가속화되는 프랑스의 모습은 사회적 성공과 별개로 가족과 여러 불화를 겪는 프랑스의 일상을 닮았다. 

이때 프랑스가 직접 취재하러 가는 사헬 지역은 변하지 않는 국가의 모습을 단적으로 드러낸다. 사하라 사막의 남쪽 경계인 사헬 지역은 아직 프랑스군이 주둔하며 테러집단을 막고 있는 지역이다. 그러나 프랑스군 주둔은 테러를 감소시키지 못했고, 오히려 지역 주민들의 프랑스에 대한 반감을 키우고 있다. 과거 식민주의 제국으로서 북아프리카를 지배했던 프랑스가 모양새만 다를 뿐 다시금 식민주의적 접근을 하기 때문이다. 

프랑스는 정치, 경제, 군사⋅안보 영역에서 아프리카에서 과거 자신의 식민지였던 국가들과 프랑사프리크(Françafrique)라고 불리는 후견 관계 및 불투명한 인맥 네트워크를 유지해 왔다. 그러다 보니 프랑스군의 주둔은 이 관계의 신식민주의적 성격을 강화하는 듯 보인 것이다. 그래서 프랑스가 자신과 접촉사고를 당한 바티스트 집을 방문해 "제 행동의 결과에 대해 생각하지 못했어요"라고 말하는 것은 결국 프랑스 개인은 물론 국가의 말이라고 할 수도 있다. 이처럼 기자이자 국가로서 프랑스는 같은 선택을 반복하며 무의미하게 돌덩이를 정상까지 올리는 듯 보인다.

개인 프랑스의 변화

흥미로운 것은 미디어와 저널리즘 군상 혹은 한 나라가 처한 상황에 대한 풍자나 비판처럼 느껴지려는 차에, <프랑스>가 반복의 무의미함을 벗어날 힌트를 한 개인인 프랑스의 내면으로부터 찾는다는 점이다. 뒤몽 감독이 자신의 관심이 “오직 프랑스라는 인물의 내면에 있다”라고 밝힌 것처럼. 실제로 국가로서도 저널리스트로서도 크게 다르지 않아 보이던 프랑스는 그저 한 개인일 때 비로소 균열과 변화를 경험한다. 항상 거시적인 차원에서 세상에 접근하던 그녀는 접촉사고를 계기로 타인과 일대일 관계를 맺게 되고, 그로부터 비롯된 인연은 한 가지 깨우침을 되돌아온다. 

후반부 다니엘과의 대화는 그 정점이다. 벗어날 수 없는 삶의 무게에 체념했고, 더 이상 삶은 변화 할 수 있다고 믿지 않는 듯한 프랑스. 그녀는 살인 강간범이라는 전과 이력을 알고서도 20년간 남편과 함께 살았던 그녀에게 정말 사람이 변할 수 있다고 믿었느냐고 묻는다. 그러자 다니엘은 수 차례에 걸쳐 사람의 변화를 믿는다고 대답한다. 이러한 다니엘의 답은 영화의 첫 장면, 엘리제 궁에서의 기자회견과도 일맥상통한다. 프랑스는 "현재의 프랑스 사회를 관통하는 '반란적' 상황에 대해 무관심인지 무기력한 지" 묻는다. 마크롱 대통령은 "개선의 여지는 많고 무관심한 적은 없었다"라면서 국가인 '프랑스'와 영화 내 인물이자 기자인 '프랑스' 모두에게 답한다. 다니엘과의 인터뷰 후에 올 때는 관심조차 주지 않았던 해변을 보면서 프랑스가 아름답다고 감탄하며 변한 데는 다 이유가 있는 것이다. 

뒤몽 감독은 씨네유로파와 인터뷰에서 "이 세계의 진실이 아니라 하나의 '질적 변화(metamorphosis)'"를 그리고 싶었다고 말했다. 그녀를 선과 악, 진실과 거짓으로 명확하게 규정하는 대신 그저 열심히 삶을 살아가는 그녀의 현재 속에서 아름다움을 찾고 싶었다는 것이다. 이는 '죽다'와 '부활하다'의 이중적인 의미를 갖는 'de meurs'가 프랑스의 풀 네임인 'France de meurs'에 포함된 이유이기도 하다. 진보와 이상은 죽었고 현재만 남았다는 대사에 걸맞게, 프랑스는 달라지지 않는 반복 속에서 벗어나 현재와 순간 속에서 시시포스처럼 변화해야 한다고 말하는 것이다. 

<프랑스>는 분명 뒤몽 감독의 다른 작품들처럼 난해하고 어렵다. 영화가 끝난 후 검색을 해야 비로소 알 수 있는 프랑스의 사회 정치적 이슈들과의 연관성은 진입장벽이 된다. 또 쉽게 접하기 힘든 촬영 방식은 영화를 혼란스럽게 만든다. 카메라와 붐 마이크가 화면 안에 등장하는 것은 예삿일이다. 카메라는 차 안의 모습을 몰래 찍기도 하고, 인물의 바로 밑과 위에 위치하기도 한다. 제4의 벽을 넘어서는 듯 카메라를 정면으로 응시하는 파란 두 눈은 그녀가 레아 세두인지 프랑스 드 뫼르인지를 분간하기 어렵게 만든다.

이러한 낯섦은 영화에 대한 호불호의 간격을 좁히는 데에는 도움이 되지 않는 듯 보인다. 하지만 낯선 접근법이 신선함이 될 때, 이는 상반된 이미지를 천연덕스럽게 오가며 서로 다른 세 층위의 프랑스를 하나의 접점으로 연결시키는 레아 세두의 연기와 만나 <프랑스>를 더욱 흥미롭게 만들기도 한다. 자칫 '유명인의 시련, 좌절, 그리고 극복'이라는 뻔한 이야기에 묻힐 수 있었던 '프랑스'의 변화가 기자, 국가, 개인의 맥락에 따라 제각기 다른 모습을 드러내며 깊은 사유의 장이 열리기 때문이다. 

A(Acceptable 무난함)

이 복잡한 이야기를 얼굴과 표정, 눈물만으로 담고 또 전달하는 저력

영화직관하는남자 홍큐의 "너의 색" 후기입니다. 

*볼만한 쿠키영상이 엔드크레딧과 함께, 그리고 다 끝나고 1개 있습니다.

“와서 들어줘, 나의 슬픔! 와서 들려줘, 너의 기쁨!” 어린이의 삶과 미래에 대해 인터뷰하는 라디오 저널리스트 조니. 어머니의 죽음 이후 오랜 시간 등돌리고 살던 여동생 비브의 부탁으로 육아 난이도 극상에 어디로 튈지 모르는 8살 조카 제시를 돌보게 된다. 뜻하지 않게 즐거운 시간과 슬픔의 시간, 조용한 밤과 흥미로운 낮 시간을 함께하게 된 둘. 조니는 제시에게도 인터뷰를 시도하지만 도리어 질문 세례를 받고 마음 깊은 곳에 숨겨둔 과거를 꺼내게 되는데... 이 변화무쌍한 세상 속에 어쩐지 우리, 진짜 가족이 된 것만 같다!