나는 어떤 사람일까? 어떤 사람이 나더러 '쟤는 아쉬운 애'라고 말할까? 이불킥 뻥뻥 흑역사를 만들어나가고 있을 때, 누가 나더러 그런 이야기를 내 뒤에 했을까? 내가 아는 한 난 욕먹은 게 전부지만 왠지 모르게 그런 사람도 있지 않았을까 생각이 들었다. 나도 내가 모르는 재능이 나에게 있었으면 좋겠다. 이왕이면 공부하는 쪽으로. 공부머리가 좋으면 엄청 편할 것 같다!

그러나 역시 살아본 결과 난 공부머리보다는 '하고 싶은 이야기'를 적는데 숙련도가 있다는 결론이다. 뭐 공부머리가 좋을 수는 있겠지만 이제까지의 삶을 반추했을 때 그렇지 못할 확률이 높다는 건 너무나도 잘 안다. 매일 두 편씩 쓰는 수기. 이 수기야 말로 나의 재능일지도 모른다. 누가 보면 성실한 축에 속하기 때문이다. 근데 이런 글쓰기도 내가 정말 하고 싶은 이야기를 쓰고 있을까?라는 마음이 든다. 사실 내가 하고 싶은 이야기는 내가 좋아하는 취향과 비슷한 수다이기 때문이다. 내가 어느 부분에서 웃었고, 화가 났나 하는 일들이다. 주변인에게 미주알고주알 털어놓기엔 내가 봐도 쓸데없어서 싫을 것 같다. 이 잡듯 뒤져도 만나기 어려웠던 그 사람. 언젠가 나도 그를 위해 할 말이 있을지도 모른다. 그럴 때 난 무슨 말을 할 수 있을까?

아무도 모르는 이방인처럼

여자는 누군가의 책방에 도착한다. 스카프를 꼼꼼하게 두르고 나타난 여자. 이 가게의 주인과 잘 아는 사이인 것 같다. 안에 있는 것들을 몇 번 뒤적거리다 밖의 테라스로 나온다. 전자담배를 피우는 여자. 가게 직원이 나와 ‘필요한 건 없나요?’라고 묻는다. 담배를 피우러 왔다고 대답하는 여자. 직원이 다시 가게로 들어서고 이곳의 주인이 나타난다. 언니! 두 여자는 오랜만에 만난 것 같다. 서로의 근황을 묻는 두 사람. 같은 직원이 어떤 사람이냐 묻는다. 동생이에요. 아는 동생. 아. 너 글은 쓰니? 아뇨. 아마 앞으로도 안 쓸 것 같아요. 너 살찐 것 같아. 맞아요. 저 10kg 쪘어요. 너무 쪄서 맞는 옷이 없네요. 그렇게 서로의 근황을 묻다 책 이야기로 향한다. 가게 주인은 손님에게 “얼마 전에 낸 책 읽었어요”라고 답한다. 그 질문을 듣고 본론을 물어보는 손님. “너, 왜 연락을 안 하니? 연락하는 게 부담스러웠어?”

책방 주인은 숨어 지내고 싶었나 보다. 사람을 만나는 게 어려웠던 주인. 주인은 손님이 어떻게 왔을까 궁금해졌다. 손님은 주인에게 ‘너 보러 왔다’고 답한다. 그렇게 솔직해진다. 솔직한 마음은 금세 책으로 옮겨간다. 이제 내가 읽고 싶은 것에 집중하게 됐다는 가게 주인. 세 사람의 대화는 직원의 수어로 이어진다. 날이 아직 밝지만, 날은 곧 저문다. 날이 좋을 때, 실컷 다녀보자. 금세 새로운 언어를 배우는 손님. 그렇게 우연처럼 만나 새로운 말을 배웠다. 

저도 여기 처음 왔습니다

여자는 다시 이방인이 되어 전망대에 도착한다. 망원경으로 무언가를 관찰하는 여자. 갑자기 어떤 사람이 스윽 나타나서 인사를 한다. 저 모르세요? 영화감독이랑 같이 사는 사람. 우연 덕에 아는 사람을 만난 것이다. 여자는 같이 사는 영화감독인 남자를 소개한다. 진짜 카리스마 있으세요. 뭔가 영혼이 없어 보이는 말 몇 마디를 한 후에 카페로 향한다. 저기서 뭐 마시도록 하죠. 손님은 영화감독의 영화를 본 적이 없다고 한다. 같이 온 여자는 감독의 영화가 달라졌다고 한다. 맑아졌다고 한다. 뭐가 맑아졌어요? 영화 만드는 마음이 달라졌어요. 그게 영화로 나타나는 것 같아요. 제작에 대한 강박을 떨쳐냈다고 말하는 남자. 사는 태도를 고쳐야 영화를 만드는데 도움이 된다고 믿고 있다. 사는 걸 달라지게 한다라.. 말은 쉽지만 역시 어렵다.

감독은 여자가 썼던 소설을 가지고 영화로 만들고 싶었나 보다. 무기력하게 엎어졌던 지난 이야기를 꺼낸다. 왠지 모르게 영화 만드는 데 영화 외적인 것이 작동하는 것 같다. 이야기가 무르익고 남자에게 무언가를 배우는 손님 준희. 준희는 카메라 작동법에 대해 배우고 직접 써보기까지 한다. 

소설가가 만든 영화

일행은 밖으로 나온다. 어? 저 사람 누구였더라? 그 사람 아냐? 그 배우? 우연히 영화감독과 배우, 소설가와 감독의 부인이 만나고 있다. 여배우 길수와의 근황을 이야기하는 중이다. 길수는 이제 더 이상 영화를 찍지 않으려고 한다. 우리나라 독립 영화 몇 편 나오다가 이제는 그 바닥을 떠나려고 하는 것 같다. 길수 씨가 아까워요. 감독은 한 명의 팬으로서 아쉬움을 토로한다. 길수 씨가 아까워요. 근데 준희는 감독의 이런 말이 듣기 싫었나 보다. “뭐가 아까운데요?” 답답해 돌아가실 것 같은 네 사람. 우연히 사람들을 만나 이상한 주제로 말싸움하고 있다. 이 꼴이 웃긴다. “자기가 하고 싶은 걸 하는 거죠.” 이죽거리는 답을 내놓자 두 사람은 후다닥 도망친다. 두 명만 남았다. 어색한 분위기의 두 사람. 한, 두 마디 대화를 하다 또 지인을 만난다. 그 사람은 영화를 공부하는 사람이다. 준희와 길수는 경우와 영화를 만드려고 한다. 난 있는 그래도를 소재로 한 영화를 만들고 싶어요. 그럼 다큐멘터리가 되겠네요? 아니오. 그런 건 아니에요. 아. 그럼 뭘 만들지 기대가 되네요.

비스듬히 겹쳐 보이다

비교적 순한 맛의 홍상수다. ‘그 일’이 공개된 후의 홍상수는 매웠다. 아예 죽음이 소재였던 <강변 호텔>이나 <풀잎들>과는 다른 소재를 갖고 왔다. 그 소재는 창작론이다. 영화 전반적으로 ‘하고 싶은 일’과 ‘어떻게 창작할 것인가’가 끝까지 반복된다. 소설가 준희는 있는 그대로의 모습을 담으려고 하고 있다. 근데 갑자기 불현듯 이상한 느낌이 들면 그건 맞는 것 같다. 이 ‘소설가’라는 직업을 ‘영화감독’으로 치환하면 누가 봐도 홍상수 본인의 이야기다. 영화감독이나 소설가 둘 다 뭔가를 창작한다는 점이 이에 대한 근거다. 있는 그대로를 묘사하려고 하는 준희의 말이나 <밤의 해변에서 혼자>에서의 인물의 모습은 겹쳐 보인다고 해도 과언이 아니다. 거의 러닝타임의 1시간을 투영해서 자기가 하고 싶었던 말을 한다. 나, 영화 만드는 방식을 달라지게 할 필요가 있는 것 같아. 인위적인 방식으로 영화를 만들었던 자기의 모습을 극 안에 투영하기 시작한다. 이런 영화의 화법은 준희에게만 국한되는 것이 아니다. 영화감독은 길수에게 '아깝다'라고 답한다. 길수는 이에 대답한다. '시나리오는 들어오지만 그냥 독립영화 몇 편 나왔어요. 사람이 귀찮아서요.’ 이건 김민희 배우의 현재 입장과도 크게 다르지 않은 것 같다. 어느덧 그녀가 홍상수 이외의 영화에 나온 지가 꽤 됐다. 김민희 배우는  <화차>와 <아가씨>로 만개했던 포텐을 뒤로 한지 오래다. 이런 나는 김민희 배우를 보며 솔직히 아깝다고 생각했다. 천우희 배우만큼이나 카리스마가 있는 사람이라고 생각했다. 그런데 뭐 자의 반 타의 반 이런저런 여론 때문에 복귀가 성사될 때 반응이 쉽게 예상이 된다. 전국적인 대스타가 되어 우리나라 충무로를 반으로 쪼개기 충분한 김민희 배우. 그녀의 현실은 평단의 호평과는 별개다. 

그게 실패한 삶이라고 볼 수 있을까? 아닐 수도 있다. 적어도 홍상수는 이 연인의 처지와 입장을 그렇게 생각하는 것 같다. 넌 재능이 있어. 근데 단순히 하고 싶은 일을 하고 사는 것뿐이니까. 이런 위로 아닌 위로는 영화의 후반부로 향할수록 처연해진다.

단 한 명의 사람에게

이야기는 중요하지 않아요. 생일. 뭐 그런 걸 소재로 영화로 만들 수도 있어요. 소설가는 별것도 아닌 이야기를 만들 수 있다고 말한다. 준희는 생일을 소재로 한 이야기를 쭉 말한다. 길

수는 ‘저 진짜로 그런 일 있었어요’라고 답한다. 그리고 길수는 남편이랑 술을 마시지 않는다고 한다. 술자리에서 내면의 이야기를 했던 사람들이다. 그런데 이 길수 부부는 더 이상 술자리를 하지 않는다는 것 같다. 누가 봐도 소원해졌다는 걸 알 수 있다. 이는 영화에서 일어나는 내면의 이야기(<소설가의 영화>에서, 길수 부부가 내면의 이야기 '술자리'를 하지 않는다는 것)과 이제 난 하고 싶은 이야기를 하고 싶다는 말과 유사하다. 그동안 포기할 수 없었던 내면의 욕망, 그러니까 세상이 허락하지 않았던 로맨스를 품고 작품을 찍어내던 예술가의 입장이다. 시간이 지나며 멀어질 수밖에 없어. 그런데 이젠 정말 하고 싶은 이야기를 외면하지 않는다. 감독이 ‘준희’고 배우가 ‘길수’라고 가정하면 홍상수는 이제 외면하면 안 될 이야기를 하고 싶어 한다는 비유가 성립된다. 

이 비유는 사실 후반부로 갈수록 노골적이다. 간단하다. 극장에서 영화를 볼 때, 누가 들어갈 수 있었음에도 관객은 단 한 명이다. 여배우 길수뿐이다. 또 다른 두 인물의 대화에서 ‘이 영화를 꼭 시간 지나고 나서 봐라’라고 말한다. 그니까 관객 길수가 ‘시간이 지나고 나서 보길 바란다’고 말하는 셈이다. 그리고 단 한 장면에서 흑백이던 색감이 컬러로 바뀐다. 꽃을 든 길수. 화장을 안 한 맨 얼굴로 렌즈를 보며 환하게 웃는다. 슬픈 음악과 함께 길수는 행인과 함께 길을 건넌다. 그렇게 영화 크레딧이 올라간다. 순서 상 단편영화의 크레딧이 올라가도 무방한데 이 영화 전체가 끝났다고 알린 셈이다. 자기가 하고 싶던 이야기가 끝이 났다. 준희는 자기의 작품 세계를 오롯이 반영한 영화를 끝냈다. 그리고 길수는 혼자가 됐다. 심지어 영화관 스태프와 가는 길마저 다르다. 카메라는 길수가 떠난 곳을 비춰준다. 같이 올라가지 않는다. 또 이 길수가 사람들과 함께 있는 모습까지 비쳐주지 않는다. 내가 하고 싶었던 이야기로 만든 영화가 끝나고 여배우는 혼자가 됐다. 영화는 그렇게 감독의 전부였다. 그런데 이제 정말 하고 싶었던 삶에 관한 이야기가 끝나니 길수는 혼자가 됐다. 우리 모두가 예상할 수 있는 한 사람의 미래다. 이제 그녀는 인지도가 너무 높아졌다. 기라성 같은 배우들과의 연애. 두 편의 영화에서 만개했던 연기력. 빼어난 미모까지. 우리나라 영화판이 만든 슈퍼스타인 그녀. 이 여배우는 다시 슈퍼스타로 돌아가기에 너무 멀리 왔을지도 모른다. 그렇게 즐거웠던 일상이, 이젠 '정말 하고 싶었던 이야기' 마저 끝나 영화의 제작진 자막이 올라가고 있다. 그리고 실질적인 엔딩이 한번 더 나온다. 굳이 혼자가 된 길수를 조명하는 감독. 그는 이제 인정하는 것 같다. 내가 외면할 수 없는, 이 시간의 끝자락에 서서, '지금은 맞고 그때는 틀리다'며 웃고 떠들던, 첫 만남의 술자리가 끝나가고 있다는 걸. 그리고 그 속에서 너와 함께했던 시간은 꽃과 같이 웃는 얼굴이었다는 걸. 언젠가 날이 저무는 걸 맞이했을 때 이 영화를 봐달라는 것을. 네 삶은 절대 아까운 인생이 아니고, 나는 그런 너를 아름다운 색감으로 기억하고 있다는 것을.

그제야 찾았고 이제야 보이는 것

영화는 홍상수의 창작론을 소재로 이끌어간다. 물론 홍상수가 어떻게 영화를 만들어 왔는지에 대해서도 공부할 수 있다. 그런데 나는 이 영화가 한 명의 연인에게 바치는 영화라고 보는 것이다. 확실한 근거는 앞에서도 쓴 것들이다. 혼자서 보는 영화. 환하게 웃는 미소의 색감. '삶의 이야기'를 끝내고 올라가는 영화의 엔딩 크레디트. 감독 홍상수는 이제야 예술가로서의 창의성이 넓어진 것 같다. 그리고 이 성장을 어두운 환경과 대비시키는 것이야 말로 그가 하고 싶은 말일 것이다. 그런데 나는, 이 사람이 진짜 하고 싶었던 말이 후반부에 있다고 보는 쪽이다. 환하게 웃는 얼굴. 그 모습이 너무 예뻐서 오래 기억에 남았다. 물론 누군가의 마음에 대못을 박는 일이 절대 잘하는 짓을 아닐 것이다. 내가 뭐 제 3자의 입장이지만  이건 확실하게 말할 수 있다. 그는 나쁜 인간이다. 그는 머지 않아 상처준 사람에게 반성하는 날이 올 것이다. 그리고 더 많은 것들을 떠나보내야 할지도 모른다. 그런데, 이 영화에서 연인에게 바치는 감사함의 표시는 큰 반향으로 남을 것 같았다. 이것이야 말로 감독 홍상수의 연출력이 아닐까? 잔잔히 집중하게 만들어 후반부의 터트리는 힘, 그게 그가 가진 장점이 집약됐다고 볼 수 있을 것이다. 소설가의 영화가 아니라 홍상수의 영화다. 이제 보내야 할 것에 대해 당신얼굴 앞에 대고 기억할, 그와 그의 연인을 위한.

우리의 삶은 누군가 묻혀놓은 체취들로 가득하다.

그 누군가는 우리의 가족일 수도 있고, 연인일 수도 있고, 친구일 수도 있다.

그리고 우리 또한 다른 많은 이들에게 우리의 체취를 남긴다.

그 체취는 제법 여운이 짙다. 진득하게 배어 있다.

​

개인적으로 <리멤버 미>는 '타일러(로버트 패틴슨)'의 삶 속의 다양한 체취에 대한 이야기를 담은 영화라고 생각한다.

형의 자살, 부모의 이혼, 아버지의 무관심 등으로 인해 내면에 깊은 상처가 있고, 자주 깊은 사색에 잠기곤 하는 타일러에게는 타인의 체취가 유난히 더 깊게 배곤 한다. 그리고 타일러는 다른 이들에게 자신의 진한 체취를 남기고선 떠난다.

​

​

​

"아등바등 사는 건 부질없는 짓이다.

하지만 열심히는 살아야 한다."

​

형에게 쓰는 편지이자, 타일러의 독백이다.

​

​

​

- 형이 전에 그랬지. 누군가 묻혀놓은 체취들이 우리 삶에 배어있다고.

누구에게나 그럴까?

아니면 그럴싸한 말일 뿐일까?

​

타일러에게는 아직 자살한 형의 체취가 진득하게 배어있는 것 같다.

그리고 나의 삶에도 진한 체취를 남겨놓고 간 사람이 있다.

이 체취는 평생 남아있을 것 같다. 안 지워질 것 같다. 그리고 문득문득 생각나겠지.

​

​

​

​

항상 형과 함께 가서 아침을 먹던 식당,

형이 자살하던 날 마지막으로 그를 본 곳,

형이 떠난 후에도 꾸준히 가서 형에게 편지를 쓰는 곳,

자신처럼 마음 속에 상처를 지닌 사랑하는 사람이 생겼다는 이야기를 형에게 들려주러 가는 곳,

형의 체취가 진득하게 배어 있는 그런 곳.

​

- 생각보단 덜 갔을지도 모르겠는데.

​

이유는 모르겠지만 이 말이 내 마음 속을 후벼파는 것 같다.

왜 떠난 이의 영향은 시간이 지날수록 점점 더 커지는 걸까.

왜 그가 남긴 체취는 날이 갈수록 더 짙어지는 걸까.

​

​

​

​

타일러가 아버지의 컴퓨터 화면에서 발견한 가족 사진들.

자식들에게 무관심하고, 무심하다고만 생각한 아버지는 사실 모든 자식들을 보고 싶어하고, 사랑하고 있었다.

​

그리고 화면 속에서 더 이상 나이가 들지 않고 멈춰 있는 형 '마이클'.

먼저 떠난 이의 체취는 유난히 더 짙고 무겁게 느껴지곤 한다.

아마 타일러와 그의 가족에게 마이클의 체취는 제법 묵직했을 것이다.

​

너무나 당연하게도 아버지는 자식들을 사랑하고 있었고, 형도 그리워하고 있었다.

이 당연한 사실을 타일러는 이 화면을 보기 전까지 몰랐다. 왜냐하면 아버지가 표현을 안 했으니까. 알 턱이 없다.

나는 가족에게 제일 필요한 것이 바로 '표현'이라고 생각한다.

이 사실을 최근에 더욱 절실히 느꼈고, 선명하게 깨달았다.

사랑한다는 표현이 꼭 필요하다는 뜻이 아니다.

단지 서로의 오해가 쌓이지 않도록, 이 정도만이라도 표현을 해야 한다는 것이 내 생각이다.

오해는 또다른 오해를 낳고, 나도 모르는 사이에 상처를 남기게 되니까.

​

​

​

​

- 아등바등 사는 건 부질없는 짓이다. 하지만 열심히는 살아야 한다.

왜냐하면, 소중한 인생이니까.

누가 우리 인생에 들어오면 우리 반쪽은 말한다. 넌 준비가 안됐다고.

하지만 다른 반쪽은 말한다. 영원히 네 것으로 만들라고.

​

2001년 9월 11일, 이슬람 테러단체에 의해 자살 테러 사건이 일어났다.

이로 인해 미국 뉴욕의 110층짜리 세계무역센터(WTC) 쌍둥이 빌딩이 무너지고, 워싱턴의 국방부 건물이 공격을 받았다.

이 순간, 타일러는 아버지의 회사인 이 건물에 있었다.

타일러는 씁쓸하고 안타까운 죽음을 맞이했다.

​

​

​

​

"사랑한다고.

너무 보고 싶다고.

그리고 용서한다고."

​

이제는 타일러의 인생에 들어왔던, 남은 이들이 간직할 말들.

​

​

왜 용서한다는 말을 타일러가 했을지 한참을 생각했다.

내가 내린 결론은 이렇다. 자살한 형을 미워했던 것에 대한 용서라고.

형도 그럴만한 이유가 있었을텐데, 힘든 결정을 내린 것일텐데. 더이상 미워하지 않을 거라고.

​

영화의 초반에 나왔고, 영화를 마무리하며 나왔던 타일러의 독백은 마음을 참 아프게 만드는 것 같다. 마음 속을 후벼파는 것 같다.

​

​

​

​

​

​

혼자 조용히 생각하는 시간이 많았던 사람인 타일러의 끝이 참 허망하기 그지없어서 더 슬펐다.

영화를 보며 참 많은 영화 속 인물들의 끝을 지켜보았지만, 타일러의 마지막은 유독 더 아프게 다가왔다.

그래서 이 영화를 다시 보기는 힘들 것 같다. 너무 아파서.

​

타일러가 그 누구보다 속이 깊은 사람이라는걸 알기에 이제 이 영화를 생각하면, 그를 생각하면 눈물부터 난다.

911 테러로 인해 많은 이들이 아파했을 생각을 하니 더 씁쓸해졌다.

이 글을 쓰는 지금, 영화를 곱씹을수록 마음이 많이 무겁다.

​

​

​

​

'리멤버 미',

남은 이들의 몫은 그를, 그가 남겨놓고 간 체취를 기억하는 것.

안녕하세요! 씨네랩입니다.

영화는 보고 싶지만, 시간이 없는 분들을 위해

짧지만 강렬한 '단편영화'를 추천해드리려고 합니다!

그럼 지금부터 시작하겠습니다 ٩( ᐛ )و

.

.

.

페이퍼맨 (2012)

출처: 네이버 영화 

CINE PICK!

흑백 영화이지만, 오색찬란한 영화를 보는 기분이 드는 영화입니다.

7분이지만, 강렬한 여운을 남기는 <페이퍼맨>.

왜 독립영화 감독들은 DVD를 주지 않는가? (2013)

출처: 네이버 영화 

CINE PICK!

영화 관련 작업을 한 사람이라면 누구나 공감할 이야기.

'이 영화 하나로 날 판단하지 마'

콩나물 (2013)

출처: 네이버 영화 

CINE PICK!

<우리들>의 윤가은 감독의 개인적인 경험을 기반으로 한 이야기.

아이들의 눈높이에서 어른들의 세상을 담은 영화입니다.

자니 익스프레스 (2014)

출처: 네이버 영화 

CINE PICK!

귀엽고 사랑스럽고, 무엇보다 기발하고 신선한 감독의 상상력.

유튜브 조회수 1,000만을 넘었고, 한국뿐만 아니라 전 세계적으로 인기를 끈 작품입니다.

몸 값 (2015)

출처: 네이버 영화 

CINE PICK!

<몸 값>은 14분가량의 단편영화로 원테이크 기법으로 촬영한 것이 이 영화의 가장 큰 특징입니다.

영화계에서 신선한 충격을 안겨 다양한 영화제에서 상을 휩쓴 화제의 작품입니다.

플라이 투 더 스카이 (2015)

​ 

출처: 네이버 영화 

CINE PICK!

유쾌함 속 숨어있는 담백한 위로를 담은 영화.

특히 진로, 꿈 관련 고민이 있는 분들께 추천드립니다.

조인성을 좋아하세요 (2017)

​ 

출처: 네이버 영화 

CINE PICK!

조인성 배우 영업과 입덕 영화이자 정가영 감독 입덕 영화.

제목부터 독특한 이 영화는 소재도 흥미롭고, 보는 내내 웃음을 멈출 수 없는 영화입니다.

시시콜콜한 이야기 (2017)

​ 

출처: 네이버 영화 

CINE PICK!

싱그러움을 담아낸 풋풋하고 설레는 여름 영화.

소소하지만 특별한 두 남녀의 이야기를 확인해보세요!

------------------------------------

씨네랩 에디터 Hizy

*스포일러가 있습니다. 

정치가 싫었던 인권 변호사 문재인은 왜 대통령이 되었을까? 청와대 5년, 그는 왜 권력의 칼을 휘두르지 않았을까? 사저 시위대의 욕설 속에서 그는 왜 묵묵히 꽃만 심었을까? 그를 지켜본 이들이 한 조각씩, 숨겨진 이야기를 꺼내 놓는다. '그는 왜 대통령이 되었을까?', '그 시절은 왜 '대통령 문재인'을 원했을까?' 그 퍼즐이 비로소 완성된다.

노이즈 마케팅이라는 양날의 검

노이즈 마케팅. 가장 많이 알려진 마케팅 기법 중 하나다. 이 기법의 핵심은 이슈다. 자극적이거나 부정적이어도 좋다. 사람들의 입에만 많이 오르내리면 된다. 품질에 관계없이 관심을 끌고, 일단 제품을 알리는 것. 노이즈 마케팅의 핵심이다. 

이런 맥락에서 <문재인입니다>는 노이즈 마케팅의 정수를 보여줬다. <사이에서>, <길위에서>, <목숨>, <노무현입니다>를 연출한 이창재 감독의 신작은 공개 전부터 논란의 한가운데에 섰다. 정치적 갈등을 초래할만한 발언이 담긴 영상을 '김어준의 다스 뵈이다' 258회에서 공개했기 때문이다. 그런데 정작 그 영상은 본편에 포함되지 않았다. 제품 품질과 무관하게 관심을 끈다는 목적을 120% 달성한 셈이다.

하지만 노이즈 마케팅은 양날의 검이다. 치명적인 단점이 있다. 구설수를 호평으로 바꾸지 못하면 역효과가 난다. 제품 품질에 대한 평가가 구설수에 먹힐 수도 있다.  <문재인입니다>도 마찬가지다. 메시지에 쏠려야 할 관심이 정치적 공방에 묻혀 버렸다. 정치 성향을 떠나서 안타깝다. 지지 정당이나 정치인 문제를 떠나서 보더라도 <문재인입니다 This is the President>는 흥미로운 구석이 많은 작품이기 때문이다. 

운명의 실타래를 풀어헤치다

이창재 감독 작품 중 가장 유명한 영화는 <노무현입니다>다. 하지만 이 영화로 이창재 감독을 단정 짓는 것은 성급하다. 정치적 성향을 지우고 나며 그의 작품에 깃든 독특한 세계관이 드러나기 때문이다. 매개체는 달라져도 그의 필모그래피는 일관적이다. 

<사이에서>는 신내림과 속세 사이에서 갈등하는 무속인의 삶을 그려낸 영화다. <길위에서>는 비구니 스님을 통해 속세를 떠나야 하는 운명을 관찰한다. <죽음>과 <노무현입니다>는 죽음에 관해 이야기한다. 호스피스 병동에서 삶에 대해 묻고, 한 시대의 얼굴이 되었지만 죽음을 선택한 대통령을 그려낸다. 이들 사이에는 공통점이 있다. 삶과 운명의 관계를 찾으려는 사색으로 가득하다. 

<문재인입니다>도 같은 길을 걷는다. 굴곡진 한국 근현대사에서 퇴임한 한국 대통령은 이상한 존재다. 그 자체로 운명과 인간적 삶이 충돌하는 아이러니 같아 보이기 때문이다. 대통령은 아무나 될 수 없다. 모든 국민이 아는 정치인이어도, 가장 유력한 후보도 천운이 따르지 않으면 당선될 수 없다. 

하지만 끝은 가혹하다. 전직 대통령이라는 자리는 현직 못지않게 무겁다. 죽거나, 망명하거나, 감옥에 갇히거나, 자살하거나... 누구 하나 희극을 맛본 이가 없다. 그러니 퇴임 후 조용히 잊히고 싶다는 대통령은 흥미로운 관찰 대상이다. 마모되고 부서지기 일쑤인 자리를 어떻게 견디고 있는지. 지지와 비난이 맞닿는 삶은 어떤 모습인지. <문재인입니다>는 그 삶의 의미를 찾는다. 

대통령의 두 얼굴, 아틀라스와 프로메테우스 

영화는 대통령이라는 운명을 마주한 인간을 둘로 쪼개 카메라에 담는다. 한쪽에는 아틀라스가 있다. 지구만큼이나 무거운 과업을 5년 동안 수행하는 사람이다. 다른 한쪽에는 헤라클레스를 만난 프로메테우스가 있다. 그는 마침내 형벌에서 풀려나 자유를 찾았다.  

처한 상황이 상이한 만큼 두 이미지를 묘사하는 분위기도 다르다. 오랜 변호사 동료와 임기 동안 함께 일한 사람들의 진술은 아틀라스의 이미지를 그려낸다. 이들의 증언은 단순한 '문비어천가'가 아니다. 문재인이라는 사람의 특징을 나름 객관적으로 들려준다. 인내하는 사람, 듣는 사람, 과묵한 사람의 장단점이 빠르고 날카로운 리듬으로 제시된다. 

그 과정에서 최근 몇 년 동안 한국 사회를 뜨겁게 달군 사건도 등장한다. 주한미군 방위금 문제, 일본과의 무역 전쟁, 조국 사태 등이 스쳐 지나간다. 하지만 정치적 평가에는 관심이 없다. 굵직한 현안을 헤쳐 나오는 주인공의 습관과 태도, 정치 방식을 전할 뿐이다. 

반면에 자유로워진 프로메테우스는 평화롭다. 대통령 퇴임 직후 그가 아내와 비서진의 도움을 받아 정원을 가꾸는 일상을 보여준다. 반려 동물을 돌보고, 그들과 함께 산책에 나서는 모습이 뒤따른다. 전 대통령의 일상은 긴 템포로, 차분하게 전시된다. 물론 운명의 무게를 완전히 떨치지는 못했다. 반대파의 외침이 그의 집을 감싼다. 과거의 결정이 최선이 아니었을지도 모른다는 우려도 지울 수 없다. 

조롱과 욕설에 침묵하며 농사짓고 반려 동물을 돌보는 삶. 이 전원생활을 보다 보면 천성적으로 정치에 걸맞지 않은 사람이 있다. 그 난리 끝에도 조국 전 장관과 술 한 잔 기울이고 싶다는 사람을 만날 수 있다. 그러면 '차라리 대통령을 하지 않았더라면 어땠을까'라는 생각이 동정과 비난 사이로 스쳐 지나가기도 한다. 

이는 <문재인입니다>가 영화적으로 최소한의 목적은 달성한 듯 보이는 이유다. 아틀라스를 좋아하든 싫어하든 간에, 프로메테우스가 얼마나 힘겨웠는지는 알 수 있으니까. 과중한 운명을 마주한 인간의 두 얼굴을 성공적으로 포착한 셈이다. 

국문과 영문 제목의 괴리감 

하지만 오히려 그렇기에 <문재인입니다>의 영화 외적인 선택은 더욱 의아하다. 마케팅을 비롯한 선택 하나하나가 영화의 본질을 가리고 불필요한 논쟁과 소모전을 초래하기 때문이다. 제목부터가 문제다. 물론 전작 <노무현입니다>와 이어지는 영화라는 점을 강조하려는 열망이 읽히기는 한다. 실제로 노무현 전 대통령 분량도 일부 있다. 

하지만 <문재인입니다>라는 제목은 내용이나 메시지에 부합하지 않는다. 영화는 문재인이라는 매개체를 통해 대통령직을 수행한 한 인간을 살핀다. 그런데 매개체에 불과한 문재인이라는 이름에는 수많은 의미가 깃들어 있다. 이 이름은 단순히 한 사람의 이름이 아니기 때문이다. 그 이름에는 한국 사회를 둘러싼 수많은 정치적 사회적 이슈와 논쟁이 함축되어 있다. 이슈 하나하나가 찬반이 격돌하는 뜨거운 감자이기도 하다. 남북관계, 탈원전, 한일관계 등. 즉, 문재인이라는 이름 석 자는 역으로 영화의 참뜻을 가려 버린다.  

그러다 보니 오히려 영문 제목인 <This is the President>가 더 적절해 보이기도 한다. 영화의 본질에 간결하고 직설적으로 다가간다. 잘못 번역된 외국 영화 제목이 오해를 초래하는 경우는 종종 있지만,  <문재인입니다>는 보기 드문 반대 사례인 셈이다. 국문과 영문 사이의 괴리감은 영화 외적 요소가 평가와 해석, 감상에 미칠 수 있는 영향을 어떤 이유 때문이든 과소평가한 결과처럼 보인다. 감독의 전작이나 정치적 성향까지 고려하면 더더욱 그렇다.  

Poor 형편없음

의도는 흥미롭다. 그러나 방해물이 너무 많다.

저는 로맨틱 코미디를 좋아합니다. 툭 뱉고 보니, 일전에도 분명 비슷한 고백을 한 적이 있는 것 같네요. 이런 고백을 꽤 자주 할 만큼, 로맨틱 코미디를 상당히 좋아하는 편입니다. <러브 액츄얼리> 좋아하고요, <어바웃 타임> 애정합니다. 로맨틱 코미디에 다른 서브 장르가 한 방울씩 떨어진 영화도 좋아합니다. 로맨틱 코미디에 좀비물 한 방울 떨어진 <새벽의 황당한 저주>도 깔깔대며 보았죠.

로맨틱 코미디 영화는 삶이 지칠 때 틀어놓고 보기에 참 좋습니다. 평소에는 별로 안 끌리는데 갈증 날 때 한 번씩 마셔주면 그렇게 꿀맛일 수가 없는 이온 음료 같아요. 자극적인 맛을 원해서 마시기보다는 이미 알고 있는 시원한 느낌 때문에 마시는 그런 음료 말이죠. 하지만 그렇다고 해서 맛없는 이온 음료까지 사랑해줄 수는 없습니다. 어쨌든 맛은 중요하니까요. 그런 의미에서 이 영화는 시원할 뿐만 아니라 맛있었습니다. 솔직히 말해서 올해 본 영화 중에 제일 재밌었어요. (4월에 이런 말 하기 조금 이르지만요.)

※ 씨네랩으로부터 초청받아 3월 22일(수)에 진행된 <샷건 웨딩>의 시사회를 통해 영화를 감상했습니다. <샷건 웨딩>은 2023년 3월 29일 국내 개봉했습니다.

샷건 웨딩

Shotgun Wedding

제가 생각하는 '잘 만든 영화'는 의문이 남지 않는 영화입니다. 아무리 흥미로운 주제, 스토리, 캐릭터를 내놓아도 쓸데없는 의문이 남는 영화는 잘 만들었다는 생각이 들지 않죠. 물론 세상엔 일부러 답을 내지 않고, 오히려 질문을 던지는 영화들이 있습니다. 그러나 한 글자 차이지만, 질문과 의문은 크게 다릅니다. 질문은 대답하게 하고, 의문은 반문하게 하죠. 슬프게도 꽤 많은 영화가 황당한 의문을 남긴 채 끝을 내곤 합니다. 초반부에 이야깃거리를 마구 던져놓고 이를 제대로 회수하지 못하거나, 자극과 흥미를 유발하기 위해 캐릭터나 대사를 되는대로 사용하거나, 비슷한 장르의 클리셰를 대충 갖다 쓰면서 발생하는 문제입니다. 

그러나 <샷건 웨딩>은 깔끔했습니다. 거의 모든 장면에 의문이 남지 않았습니다. 대사 하나, 도구 하나 함부로 사용하지 않으려는 노력이 엿보였어요. 극 중에 등장하는 캐릭터, 대사, 도구는 한 번만 사용하고 버려지는 일이 없습니다. 잘 짜인 영화임을 증명하듯, 초반부, 중반부, 후반부에 걸쳐 다양한 방식으로 활용되죠. 초반부에 던져 놓은 이야깃거리들도 중후반부에 걸쳐 빠짐없이 회수합니다. 

극 중에서 다양한 방식으로 쓰이는 도구로는, 이를테면 수류탄이 있습니다. 결혼식에 쳐들어온 해적들로부터 도망치던 신부 ‘달시’와 신랑 ‘톰’은 우연히 안전핀이 빠진 수류탄을 손에 넣습니다. ‘달시’는 안전핀이 빠진 줄 모르고 수류탄을 집었다가 한 손이 수류탄에 완전히 묶여버리죠. 이로 인해 여러 ‘웃픈’ 상황들이 연달아 펼쳐집니다. 하지만 수류탄의 쓰임은 단순히 '웃픈' 해프닝을 연출하는 데서 그치지 않습니다. 한동안 두 사람을 불편케 한 이 수류탄은 추후 해적을 제압해야 할 때 아주 유용하게 사용되고, 수류탄의 사용법을 익힌 '달시'와 '톰'은 절체절명의 위급상황에서 다시 한번 해적의 수류탄을 재치 있게 활용하죠. 

<샷건 웨딩>은 '외딴섬에서의 결혼식'과 '해적의 습격'이라는 영화의 시공간 안에서 맥락을 갖는 캐릭터, 대사, 도구들을 이처럼 명확한 쓰임을 가지고 다채롭게 활용합니다. 덕분에 관객은 호쾌한 웃음 외에는 어떠한 찝찝함도 없이 영화를 감상할 수 있습니다.

 ⊙ ⊙ ⊙

로맨틱 코미디답게 유머 요소도 곳곳에 배치되어 있습니다. 평소 웃음이 박한 편인데, 이상하게 미국식 로맨틱 코미디 영화만 보면 웃음이 빵빵 터집니다. 이 영화를 보면서도 해피 바이러스에 전염된 양, 한껏 웃고 돌아왔죠. 하지만 단지 웃음 취향이 잘 맞아서 그런 것만은 아닙니다. 코미디 영화 속 대사가 웃음을 자아내려면 두 가지 요소가 꼭 필요합니다. 첫째, 대사가 스토리의 흐름과 잘 이어질 것. 둘째, 그 대사를 뱉는 캐릭터가 사랑스러울 것. 그렇지 않으면 관객을 억지로 웃기려는 감독과 배우가 안쓰럽게 느껴지면서 몰입이 깨지고 말죠. 

<샷건 웨딩>은 어땠냐고요? 잘 해냈습니다. 스토리의 흐름을 깨면서까지 관객을 웃기려는 대사를 넣지 않았고, 캐릭터들은 저마다의 매력으로 하나같이 사랑스러웠습니다. 캐릭터들의 매력은 해적에게 인질로 잡힌 하객들이 목숨을 구걸하기 위해 너나 할 것 없이 자기 인생의 고난과 서글픔을 어필하던 장면에서 터져 나왔습니다. 자칫 억지웃음으로 이어질 수 있는 장면이었는데도 관객들은 하하호호 웃음만을 터뜨렸습니다. 모든 캐릭터를 사랑스럽게 그려냈기에 가능한 일입니다. 

하지만 훌륭한 번역이 없었더라면 한국인인 제가 미국식 로맨틱 코미디를 보고 하염없이 웃고 즐기기는 어려웠을 겁니다. 엔딩과 함께 떠오른 "번역: 황석희"라는 자막을 보고는 이 작품의 번역이 특히나 인상적이었던 이유를 단번에 깨달았지요. (황석희 번역가는 영어 개그가 난무하는 <데드풀> 자막을 센스 있게 번역한 것으로 유명합니다.) 한국적인 말맛을 살려 번역된 캐릭터들의 티키타카는 영화의 맛을 배가합니다. 일례로 영화 속에는 '달시'가 '톰'이 남성용 바지인 줄 알고 여성용 바지를 샀던 일화를 꺼내며 그를 약 올리는 장면이 있는데요. 이때 바지가 너무 작아서 꼴 보기 싫었다는 대사는 "너 그때 꼬툭튀 장난 아니었어"라는 말로 재치 있게 번역되었습니다. 

 ⊙ ⊙ ⊙

‘원 샷’으로 해치우는 샷건처럼, ‘인생을 당신과 함께하고 싶다’는 한 가지 계획만으로 사랑하자는 메시지를 담은 영화. <샷건 웨딩>은 코미디 영화답게 불편함 없이 웃기고, 로맨스 영화답게 사랑을 말하는 작품입니다. 로맨틱 코미디에 인질극 한 방울 제대로 떨어뜨린 이 작품 덕분에 유난히 바빴던 일상에 행복을 조금 더할 수 있었습니다. 어찌나 마음에 들었던지 종이에 출력해 잘 보이는 곳에 붙여 놓은 <샷건 웨딩>의 대사로 리뷰를 마무리합니다.

Life is always gonna be chaotic. But what I know for sure is that I wanna go through all of it with you. It’s simple, really. Just a plan with one step.

Summary

내 결혼식이 박살났다! ‘달시’와 ‘톰’의 결혼식 당일, 우여곡절 끝에 결혼식에 참석할 모두가 섬에 모인다. 모든 게 순조로워 보이던 그때! 갑자기 들이닥친 해적으로 인해 결혼식장의 모두가 인질이 되고… ‘달시’와 ‘톰’은 무사히 혼인서약을 마치기 위해 목숨을 건 버진 로드를 걷게 되는데… 죽이든가, 죽든가! (출처: 씨네21)

Cast

감독: 제이슨 무어

출연: 제니퍼 로페즈, 조쉬 더하멜

영화 흥신소 - 알고보면 쓸데없이 재밌는 영화리뷰

입도 뻥끗 못하는 가족들의 생존기 '콰이어트 플레이스'를 알아보자

'낮말도 괴물이 밤말도 괴물이 듣는다는 마을'
자그마한 소리에도 예민하게 반응하는 예민보스 덕분에
사는게 사는게 아니라는 가족

과연 이들은 어떻게 살아남았을까?

책을 만들면 구속되던 시절
 책의 유토피아를 꿈꾸는 이들이 있었다
 이들의 꿈에 새로운 도시를 희망한 건축가들이 동참했다
 
 위험한 계약이라 불리던 ‘위대한 계약’
 그리고 세계 어디에도 없던 도시의 탄생!
 
 책과 영상과 예술의 문화 허브에서
 새로운 미래를 펼치다! 

퍼피 히어로가 세상을 구한다!

시민들을 속여 어드벤처 시티의 시장이 된 날씨 악당 ‘험딩어’는
취임식 당일, 구름을 조종해 천둥번개를 만드는 등 시민들을 위협하며 본모습을 드러낸다.
그런 가운데, 용감한 시민 퍼피 ‘리버티’로부터 어드벤처 시티가 위험에 빠진 소식을 들은
퍼피 구조대는 신속하게 시티로 출동하는데…!
 
위기에 빠진 어드벤처 시티의 운명은?