어느 날, 단란한 한 가족이 화목하게 영화관으로 들어간다. 부모는 아직 미취학 아동인 아이에게 영화라는 환상의 세계를 경험해 주고자 하는 것이다. 하지만 그 날, 아이는 기차와 자동차의 충돌 장면을 너무 인상깊게 보고야 만다. 그 장면이 공포가 될 때까지 계속해서 곱씹는다. 아이에게 영화가 준 첫인상은 공포였다. 하지만 시간이 지남에 따라 그에게 영화는 어느 순간 즐거움을 넘어 취미가 되었고, 더 이후에는 단순한 취미가 아닌 꿈이 되었다. 그렇게 그가 어른이 되어가는 과정 속에서 "영화"라는 매체는 점점 그에게 크게 자리잡아 간다. 이 영화는 훗날 유명한 영화 감독이 될 것이 자명해 보이는 한 남자의 유년 시절을 엿보게 만드는 영화다. 마치 거장 영화 감독의 내밀한 과거를 훔쳐 보고 있는 느낌이랄까.

1. 예술이라는 알 수 없는 세계에 사는 사람들

 

샘의 인생에서 슬픔과 기쁨을 모두 함께 한 게 바로 영화다. 그의 삶 속의 장면들을 모아 그만의 영화를 만들어냈기 때문에 일련의 가공이 들어갔다 할지언정 그의 영화는 곧 그의 삶이나 다름없었다. 그의 엄마에게서 이상한 낌새를 눈치채고, 속으로 삭이고 있을 때에도, 사귀던 여자에게서 매정한 말을 듣고, 이별을 통보받았을 때도 그는 항상 그가 연출한 영화와 함께 했다. 그의 상황이 최악을 달리고 있을 때에도 그의 영화는 언제나 사람들을 위로하거나 즐겁게 했지만 정작 그의 삶은 그가 만든 영화와 판이하게 달랐다. 영화가 상영되는 와중에 관객이 된 사람들과 샘의 표정에서 이 간극을 느낄 수 있다. 그에게 예술이란 삶의 한 부분이 되었지만 그가 점점 예술의 세계 속으로 빠져들어갈 수록 그의 현실은 점점 불안정해진다. 예술을 하겠다는 말은 안정과는 거리가 먼 삶을 선택하겠다는 뜻을 내포한다. 그의 인생에 산재되어 있는 불안정은 결국 그의 영화 속의 소재로 승화되어 결국 작품이 될 것이다. 샘의 큰할아버지가 했던 말씀처럼, 예술은 마음을 찢어내면서 자신을 갈아넣어야 비로소 완성할 수 있는 대서사시인 것이다.

 

여행이 안정적인 삶에 염증을 느낀 사람들이 일시적으로 쾌락을 느끼기 위한 방편이라고 한다면, 예술인들은 매일 같이 이런 여행을 하고 있는 사람들이라고 이해하면 될까. 매일 같이 불안정 속에서 해매이는 그들은 매일 같이 쾌락을 동반한 불안을 느끼기에 심리적 안정을 위해서는 정신과를, 더한 쾌락을 주기 위해 그들이 마약을 선택하는 것이 아닐까 생각하니 예술가적 기질을 가진 사람들을 조금은 이해하게 되었다. 그리고 나는 예술가들을 동경하지만 내가 그들이 될 수는 없다는 것을 깨닫게 되면서 내 자신을 한 번 더 이해하게 되었다. 한 때 나는 내 자신이 꽤나 기질적으로 특이하다고 생각해 예술가를 꿈꿔 본 적도 있었지만 현재의 나는 생각보다 평범하고, 안정을 좋아하는 사람이라는 것을 알게 되었기 때문이다. 나는 매일 같이 불안정 속에 나를 던지고 싶어하지 않는 사람이다. 오히려 안정적인 삶에 지쳐 잠시 쾌락을 위해 여행을 떠나는 것만으로도 충분히 만족스럽다. 내 마음과 내 소소한 일상을 망가뜨려 가면서까지 예술을 할 생각을 없다. 그만큼 나에겐 현실이 가장 중요하다. 마치 샘의 아버지처럼 말이다.

2. 모두가 주인공인 샘의 영화들

 

샘은 가족들을 수시로 찍으며 홈비디오 형식의 영화를 만들어낸다. 그리고 학창 시절 내내 많은 친구들을 자신의 영화에 동참시킨다. 애리조나에서의 친구들과 함께 전쟁 영화도 찍어보고, 인종 차별로 괴롭히던 캘리포니아의 일진들도 그의 영화에 출연한다. 심지어 한 일진은 자신을 영웅화시켰다고 화를 내고 끝내 울기도 한다. 이 사건은 시절이 시절인 만큼 그 때의 관객들은 영화 속 인물과 배우를 분리시켜 생각하지 못하던 시대임을 보여주고 있기도 하다. 그만큼 샘에게 영화는 '각색된 우리들의 삶'이다.

 

 

현실을 기반으로 하지만 약간의 과장이나 관점 체인지가 있을 수 있기 때문에 영화는 완벽하게 우리의 삶을 묘사하진 않는다. 그렇다고 해서 영화는 우리들의 꾸며넣은 가짜의 삶이냐라고 한다면 그것도 아니라고 하겠다. 영화는 진짜와 각색 그 사이에서 가장 효과적으로 사람들을 감동시키거나 경악시킬 중간 지점을 찾아가는 과정이라고 본다. 샘은 자신의 영화 속에 등장하는 사람들의 현실적 팩트를 다 살리진 않았지만 오히려 각색한 덕에 감정적 전달을 확실히 했다고 생각한다. 결국 스필버그는 영화는 대단한 것이 아니라 우리의 삶 하나하나가 결국은 영화와 다를 바가 없다는 것을 말하고 싶었던 것은 아닐까. 극장에서 보는 그 영화는 우리네의 삶을 그저 살짝 각색해 다시 선보였을 뿐이라는 것을 강조하기 위해서 말이다.

3. 꿈이 있는 모든 사람들의 삶은 빛난다.

 

이 영화는 꿈을 가진 모든 이들이라면 공감할 수 있을 것이라고 생각한다. 샘은 영화감독이 되는 것이 꿈이고, 샘의 아버지는 내 가족이 안온하게 사는 것이 꿈인 것처럼 각자의 꿈의 크기와 온도는 다르다. 심지어 샘을 괴롭히던 일진도 꿈이 있었던듯하다. 아마도 운동선수가 되고 싶었던 것 같다. 그렇게 꿈이 있는 모든 사람의 삶은 빛난다. 피아니스트가 꿈이었지만 아내로 살아가고 있는 샘의 엄마는 사랑하는 사람과 함께 사는 것이 꿈이다. 가족을 떠나 살긴 했지만 그녀가 온전하게 주도적인 삶을 선택했다는 점에서 그녀의 이혼은 어쩌면 그녀에겐 꿈에 한발짝 더 다가선 것인지도 모른다. 물론 그렇게 감정에 매몰되어 사는 삶이 완전히 이해되진 않지만 무엇인가 자기주도적으로 살고자 한 선택했다는 점이 인상적이었다.

 "내 삶은 온전히 내 것이야"

영화는 스티븐 스필버그의  감독의 자전적 이야기이긴 하지만 그의 인생을 그저 지켜보는 것보단 관객에게 주체적으로 살아가라고 독려하는 감독의 메시지가 너무 좋았다. 성공한 한 남자의 우당탕탕 우여곡절을 지켜보며 내가 너무 조급해하고 있음을 되새기게 되었다. 나도 꿈이 있으니 언젠가 어떻게든 빛날 수 있겠지. 그 꿈을 놓지만 않는다면, 꿈이 상상하는대로 이루어지지 않아도 근접하게 살아낼 수 있지 않을까. 내 잊었던 꿈을 되새길 수 있어서 거장 영화감독의 삶을 엿보며 잠시 행복했다.

4.총평

영화가 잔잔한듯 있을 건 다 있다,  내용에서 기가막힌 반전은 없지만 모든 장면하나하나 심혈을 기울여 찍었다는 것이 느껴진다. 인물을 담는 구도, 심리묘사 시 얼굴을 클로즈업하는 방법까지, 다음에 관람할 땐 카메라 구도를 유심히 볼 것 같다. 아, 가장 웃겼던 대사는 일진이 자신이 울었던 걸 발설하면 죽는다고 하니, 말은  안하겠지만 영화로라는 만들수도 있을 거라는 대사였다. 이 대사로 이 장면은 실제 사건일 거라는 생각과 동시에 결국 영화가 되었으니 그 일진의 실존 인물은 이 장면이 얼마나 웃길까.

초대받으면 안 됐을 손님

급한 대로 싼 짐입니다. 일제가 조선을 침탈한 지금 현재. 일제 경찰이 집에 무작정 찾아오는 것이 절대 좋은 일이 아니다. 짐 다 싸 놨습니다. 일본 경찰 졸개가 말했다. 어디론가 차경을 데려간다. 이동하는 차경. 도착한 곳은 어느 외진 호텔이다. 중앙 홀로 들어가니 다섯 명의 사람들이 모여있다. 아는 얼굴이 몇몇 보인다. 조선 총독부에서 만난 사람들 같다. 무라야마 쥰지. 천 계장, 총독의 비서, 같은 부서 동료가 같은 이유로 영문도 모른 채 중앙에 앉아있다. 

머리를 맞대는 사람들. 다섯 명 모두 나름의 이유를 대고 있다. 별의별 이야기가 다 나온다. ‘네가 출신 성분이 다르지 않냐’라는 말까지 나온다. 목숨이 위태로워질 수도 있는 상황이기 때문에 확실히 위기에 몰렸다. 이 사람들을 호텔에 초대한 사람은 총독의 경호대장 카이토다. 일행 앞에 등장하는 카이토. 카이토는 일본어로 자기의 목적을 말한다. “여러분은 항일단체 '유령'의 구성원이자 스파이로 유력한 용의자들입니다. 여기서 스파이 ‘유령’이 누구인지 고발하는 분들을 먼저 빠져나올 수 있게 도와드리겠습니다. 유령이 나오기 전 까지는 못 나갑니다.” 충격적인 말에 술렁이는 호텔. 과연 유령의 정체와 목적은 무엇일까? 

'박쥐' 향 첨가

영화를 보면서 강점으로 작용할 수 있는 부분은 극의 때깔에 대한 부분이다. 영화 색감 잘 뽑았다. 전체적으로 영화는 소품들을 잘 살렸다. 이 소품들이 떼거지로 있는 세트장 ‘호텔’이 감독의 의도를 잘 살린 좋은 선택지였다. 일단 영화는 1,2부로 이어져 있다. 영화의 핵심사건이 어느 정도 정리되는 게 1부고, 이 이후에 공간을 옮겨서 벌어지는 이야기가 2부다. 이 1,2부 구성에는 이야기를 이끄는 두 핵심 인물이 차이점을 가진다는 점에서도 구분할 수 있다. 이 <유령>에서 1부는 후반부 영화가 품고 있는 핵심을 잘 이끌어야 한다는 임무가 있다. ‘유령’이 누구인가?라는 심리/스릴러물이 영화의 흡인력을 맡아야 한다는 것이다. 영화는 이 형식이 바탕이 된 전개를 잘 소화한다. 이를 위해서는 색감으로 인물 간의 처지와 연대도 보여줘야 하며 극에서 개성까지 부여하는 영화 내적의 과제를 소화한다는 점에서 나름의 역할을 충실히 한다고 볼 수 있을 것이다.

이 외에도 비주얼적인 부분을 잘 뽑았다고도 볼 수 있을 것이다. 우선 이 영화에서 가장 큰 장점으로 생각했던 부분은 무라야마/박차경, 두 인물의 비주얼이다. 설경구 배우는 연기를 그냥 잘했다. 그러나 그 이전에 캐릭터를 코디하는 방식을 생각해 보면 영화의 전체적인 서사에 맞게 어울리게 잘 코디했다. 그 가죽으로 된 레더 코트를 입었던 것으로 기억한다. 이 코디가 후반부로 가면 갈수록 어떻게 변하는지를 보면 이 무라야마라는 사람이 갖고 있는 캐릭터성을 좀 이해하기 쉽지 않을까 생각한다. 또 박차경의 인물 코디는 이하늬 배우가 비율 좋고 미녀라서 잘 살린 감이 있다. 이 인물 역시 무라야마와 유사하게 캐릭터성을 코디 안에서 품어야 한다. 극에서 주요한 사건이 있을 때 박차경의 시각적인 부분으로 넘어가는 부분이 있고, 과하다 싶은 클로즈업을 배우의 카리스마와 비주얼로 넘어가는 장면도 몇 군데 보인다. 사실 좀 박차경의 서사는 좀 아쉬운 부분이 있다. 체감상 이 캐릭터가 매번 비슷한 얼굴연기만 짓는 느낌이 들기 때문이다. 이는 영화를 만드는 데 있어 ‘오케이’를 한 감독의 문제가 아닐까 생각이 든다. 이를 아웃핏과 비주얼, 경험치로 그나마 끌고 간 이하늬 배우의 연륜이 돋보인다. 그리고 두 사람보다 더 빛난 연기가 있다 바로 박해수 배우다. 이 배우는 이번에도 목소리 톤만으로 다른 악역연기를 보여준다. 이 카이토는 극에서 서스펜스를 담당하며 호텔의 사람들에게 공포 분위기를 조성해야 한다. 이 사람은 <SNL>의 콩트 연기도 잘하고 이런 역할도 잘하는 게 대단하다. 아마 이 영화의 가치 중 많은 부분이 이 배우의 연기에 있다고 봐도 과언이 아니다. 지금 1월 23일밖에 되지 않았지만 아마 연말 시상식에 이름을 볼 수 있을 듯?

왕가위와 타란티노 향 첨가

영화를 보며 두 명의 아티스트가 생각났다. 바로 왕가위와 쿠엔틴 타란티노다. 왕가위는 핸드헬드를 활용하고, 조명과 색감을 적절하게 쓴 영화감독이다. 그가 국제적인 명성을 얻는 데는 이 시각적인 스타일화를 잡은 덕택이 크다. 앞 문단에서도 썼듯 영화는 조명과 빛 활용을 잘하려고 노력했던 것으로 보인다. 이 빛을 활용한 연출은 인물 간의 연대와 갈등을 나타내는 데에 있어 나름의 역할을 한다. 특히 이 빛에 관한 연출은 유리코 역을 맡은 박소담 배우 쪽에 집중되어 있다. 또 초반부에 유령의 정체가 드러나는 부분이 있다. 이 장면의 주인공이 되는 인물의 행적에도 빛을 활용한 강약조절 연출이 돋보인다. 
 

 그러나 감독 자체가 이를 보여주기 위한 연출을 좀 얕게 쓴 감이 있다. 너무 주제가 대놓고 다 드러난다/ 왕가위는 이 시각적인 부분을 드러내는 것을 보여주는 것의 기본이 되기 위해 사용했다고 생각한다. <해피 투게더>가 그렇다. 영화에서 아련하게 기억으로 남아있는 사랑의 기억을 묘사하는 데 그의 연출방식은 최적화다. 반대로 이 영화는 이것을 보여주기 위해 영화언어가 부분 부분 희생된 감이 있다. 일단 액션이 그렇다. 영화에서 액션은 굉장히 중요하다. 2부에 들어가면 인물의 액션을 바탕으로 서사를 끌고 간다고 해도 과언이 아니다. 앞에서도 썼던 인물 간의 연대와 대립을 나타내는 것이 액션이기 때문이다. 또 영화에 나타나는 어떤 액션 신은 굉장히 처절해서 극의 다른 분위기를 묘사하기까지 한다. 이 액션 신을 보여주는 방식은 어쩐지 타란티노의 것이 생각난다. 우선 영화가 호텔이라는 공간적 배경을 활용한 것이 <장고 : 분노의 추격자>와, 인물 간의 갈등을 <데쓰 프루프>나 <바스터즈 : 거친 녀석들>로 표현한 느낌이 있는 것이다. 그리고 기본적으로 액션에서 피가 좀 많이 나오고, 칼이 찔리는 신체 훼손도 그냥 나오는 편이다. 그러나 이 액션이 생동감이 있었는지는 솔직히 의문점이 있다. 전체적으로 뚝뚝 끊기는 느낌은 영화의 콤플렉스가 아니었나? 하는 느낌이 든다. 또 적지 않은 분들이 액션의 핍진성에 대해 의문점을 드러낼 것으로 보인다. 극에서 두 사람을 제외하고 액션 신을 보여준다. 어떤 인물들은 액션에 굉장히 능하다. 어떤 분들은 ‘주인공 버프’ 아닌가 싶기도 할 것 같다. 글쓴이는 이에 대해 ‘이 두 인물이 공통점을 갖는 부분’이라고 이해할 수도 있지 않을까 생각이 들긴 하지만 좀 더 생동감을 더했더라면 하는 아쉬움이 있다.

 이 외에도 타란티노와 왕가위가 좀 사족같이 느껴지는 지점이 있다. 영화에서 어떤 소재는 액션과 유사하게 인물의 연대를 드러낸다. 그런데 이 선택지가 과연 영화의 밀도를 높였는지는 의문점이 있다. 아니 포스터랑 예고랑 영화 본 편이랑 안 맞으면 어떡해? 또 2부에 <화양연화>의 빨간색 호텔 내부를 연상케 하는 지점이 있었다. 이 부분도 그냥 화려해서 쓴 건지 아니면 뭔가 다른 의도가 있는지 궁금하다. 솔직히 후반부에 이 장면이 굉장히 중요한데, 공간의 특성 때문에 좀 어지럽다고 생각했다. 

그냥 휙 쓰고 말아

영화에서 전체적인 완성도를 해친다고 해친다고 느낀 부분은 인물이다. 극에서 주인공 롤이 있는 인물들 중에 정말 초반부만 역할을 하고 아예 불필요한 캐릭터가 있다. 이 캐릭터는 이야기 전개의 흐름을 깨며, 좀 위험하다고 생각이 든다. 코미디 하려고 넣었다기엔 안 웃기다. 아예 하드보일드하게 가면 어땠을까 하는 생각이 들어 이 인물을 아예 돌아이로 만드는 것이 어땠을까? 이것도 아니고 저것도 아닌 애매모호함은 영화의 사실상 가장 큰 단점으로 생각이 든다. 또 영화에서 음악이 거의 쉴 틈 없이 계속 나온다. 여기서 설경구 배우가 맡은 무라야마는 대사를 속삭이며 치는 경우가 많다. 이거 설경구 배우 개인기로 넘어간 거지 다른 배우면 소리에 묻혔을 것 같다. 일본어 대사가 몇 개 있다는 걸 알고 일부러 그런 걸까? 이 외에도 유리코 역을 맡은 박소담 배우의 역할은 뭔가 허술하다. 

시각적인 부분에서도 아쉽다. 영화 후반부에 처형의 이미지가 두 번 쓰인다. 첫 번째 처형은 좀 많이 과하다. 이 인물이 이렇게 할 필요가 없다. 그런데 시각적으로 끔찍한 걸 드러내기 위해 굉장히 잔혹한 방식을 택한 것이다. 다른 잔혹함이야 뭐 액션 과정에서 나오는 것이라 나름 괜찮다. 그러나 이 이미지는 극의 개연성을 해치는 선에서 끝나지 않는다. 두 번째 처형은 영화가 갑자기 급진적으로 변한다는 느낌이 든다. 그리고 이 연출은 너무 낡았다. 이 처형이 극에서 나름 중요한 위치인데 이게 너무 멋이 없어서 카타르시스가 없다. 차라리 첫 번째 처형을 반복시켰으면 어땠을까 하는 생각이 든다. 그리고 많은 분들이 동의하지 않을 것 같지만 이 영화에서 사용한 이해영 감독의 영상언어는 좀 난잡하다. 분석적으로 보는 시각이 아닌 ‘그냥 단지 영화에 집중해서’ 보면 편집 때문에 집중력이 흐트러지는 느낌이 있었다.

정말 유령이 될 듯

감독의 전작 <독전>을 보지는 않았다. 그래서 어떤 영화인지 잘 모른다. 그러나 이 분이 미장센, 스타일리스트의 관점에서는 나름 호평을 받았다는 말을 듣긴 했었다. 솔직히 모르겠다. 상업적으로는 이 영화가 설득력이 있을 수도 있다. 글쓴이의 관점이 세상 전부가 아니기 때문이다. 그러나 확실하게 말할 수 있는 점은 이 영화가 센 한 방이 없다는 것이다. 액션도 계속 있고 건물 불타고 와장창 깨지고 사람 죽고 이러는 와중에도 뭐랄까 기억에 남는 것이 없다. 유일하게 기억에 남는 것이라곤 이상한 액션 신뿐이다. 더 작가주의적인 이야기가 나왔으면 하는 바람이 있다. 

출처 : 네이버 영화

귀여운 포스터로 관객을 사로잡은 <당나귀 EO>

당나귀 하면 '슈렉'의 동키만 떠올렸다면, 이제 당나귀 EO가 생각날 겁니다! 강렬한 포스터로 "제 이야기를 들어보실래요?"라고 말하는 EO. 이 참을 수 없는 귀여움. 못참고 영화관으로 달려갈 여러분들을 위해 EO의 후기 및 기대 포인트를 소개하고자 합니다. 

출처 : 네이버 영화 

영화관에서 봐야만 하는 영화 

이 영화는 꼭, 무조건 영화관에서 봐야 합니다. 왜 이렇게까지 강조하냐면, <당나귀 EO>는 제75회 칸영화제에서 첫선을 보인 후 심사위원상과 사운드트랙상을 석권했어요. 영화는 풍부한 사운드로 보는 내내 EO에게 더 감정이입을 할 수 있습니다. 뿐만 아니라, 뛰어난 영상미도 한몫 합니다. 가끔 현실인지 구분이 안가는 듯한 영상 연출이 영화 중간 중간 나오는데, 이는 영화를 보는 관객으로 하여금 눈과 귀가 동시에 환상 속으로 빠져드는 듯한 느낌을 주는 효과가 있습니다. 

출처 : 네이버 영화

영화를 보고 난 뒤 

영화는 "제 이야기를 들어보실래요?"라는 말에 걸맞게, EO의 시점으로 진행됩니다. 폴란드에 있는 서커스단에서 '카산드라'와 함께 연기하는 당나귀 EO. '카산드라'와 EO는 단순히 같이 일하는 동료, 그 이상이죠.  하지만 그런 카산드라와 EO에게 생긴 비극인 사건. 그들은 동물보호단체에 의해 강제 이별을 하게 됩니다. 

EO는 서커스단에서 나온 뒤 많은 일들이 생겨요. 길을 잃어 어두운 숲길을 걷기도 하고, 맛있는 당근을 먹기도 하고, 축구장에 들려 강제로 마스코트가 잠시나마 되기도 하고, 트럭에 갇히기도 하고. 

EO는 마치 길 잃은 '사람'처럼, 여러 방황 끝에 결말을 맞이합니다. 

출처 : 네이버 영화 

제95회 아카데미 시상식에서는 수상 후보였던 박찬욱 감독의 '헤어질 결심'을 제치고 국제장편영화상 후보에 발탁되어 화제의 중심에 오르기도 한 '당나귀 EO'는 오는 10월 3일(화) 개봉한다고 합니다. 꼭, 영화관에서 관람하시길 추천드립니다! 

에디터 ria



 넷플릭스 영화 〈맹크〉(2020)에 따르면, 전설이 된 영화 〈시민 케인〉(1941)은 각본가를 쥐어짜는 할리우드의 '착즙' 시스템이 만들어낸 결과물이다. 거대 영화사는 영화를 공산품처럼 만들고 싶어 하며, 각본가가 그 과정에 기계처럼 녹아들길 바랐다. 한편, 영화는 공산품인 동시에 정치적 선전물이기도 했다. 캘리포니아 주지사 선거에 출마한 영화사 대표가 상대 후보의 당선이 이주자 유입으로 이어질 것이라는 영상을 제작하는 장면은 영화와 정치의 구린내 나는 결탁이 꽤 오랜 역사를 갖고 있음을 보여준다.

  그런데, 이런 환경에서 어떻게 걸작이 탄생할 수 있었을까? 자본주의적 착취와 질 낮은 정치와의 결합이 하나의 '전통'으로 자리 잡은 영화판에서 어떻게 수많은 사람의 영혼을 흔드는 '작품'이 나올 수 있는 걸까?

  이 질문은 비단 〈시민 케인〉의 시대에 한정되지 않는다. 현대사회의 영화는 1930년대의 할리우드보다 더 깊게 자본에 영향을 받는다. 블록버스터 영화, 상업 영화는 지배 이데올로기들을 무비판적으로 수용하여 확대 재생산하기도 한다. 하지만 영화는 산업에 완전히 잠식되지 '않았다'. 영화는 여전히 저항의 가능성을 담지하고 있다. 영화는 사람들의 상상력을 지배 이데올로기에 포획하는 동시에, 이를 넘어서는 상상력을 가능케 해준다.

  〈맹크〉는 이러한 영화적 아이러니에 대한 대답이다. 영화사 대표 윌리의 말처럼, 각본가는 ‘오르간 연주자의 원숭이’에 불과하다. 오르간 연주자의 원숭이는 자신이 춤을 추면 사람들이 오르간 연주자에게 돈을 주는 것을 보고는 자신이 없으면 오르간 연주자가 굶어 죽을 것이라고 확신한다. 그리고는 자신을 오르간 연주자의 ‘주인’이라 여긴다.

  하지만 정작 원숭이에게 밥을 주고, 옷을 입혀 춤추게 하는 것은 오르간 연주자다. 자신에게 월급을 받으면서도 자신의 권위를 인정하려 들지 않는, 즉 권력과 돈 앞에서 예술가 정체성을 굽히지 않는 각본가 맹크에게 윌리가 건네는 이야기다. 요컨대, 오르간 연주자는 영화사 대표인 자신이고, 맹크는 자신이 세상의 주인인 줄 착각하는 원숭이일 뿐이라는 것이다.

넷플릭스 영화 〈맹크〉 스틸컷 ⓒ넷플릭스

  ‘오르간 연주자의 원숭이’ 우화는 반은 맞고 반은 틀리다. 오르간 연주자가 원숭이를 먹이고 예쁘게 꾸미려면, 춤추는 원숭이에 기꺼이 돈을 내는 관객들이 필요하다. 오르간 연주로만은 사람들을 사로잡을 수 없지만, 춤추는 원숭이가 있으면 사람들은 기꺼이 그의 연주에 돈을 낸다. 결국 오르간 연주자가 계속 오르간 연주자일 수 있는 이유는 원숭이의 존재다.

  지그문트 바우만은 자신의 저서 《유행의 시대》에서 예술가를 관리하는 주체가 국가에서 시장으로 바뀌었음을 비판하긴 하지만, 예술 활동에 있어서 관리행정은 본질적인 요소라고 말한 바 있다. 반면, ‘작가 정신’이란 그 어디에도 종속되지 않는 ‘가난한 자유’에서 나온다는 전통적인 예술론도 있다.

  무엇이 정답인지는 제쳐두더라도, 오르간 연주자의 원숭이에게도 자율성이 있다는 건 분명하다. 원숭이가 가진 자율성의 조건과 크기를 어떻게 해석할지에 대한 차이가 있을 뿐이다. 그 누구도 원숭이가 가진 자율성 그 자체를 부정할 순 없다. 원숭이가 어떤 춤을 추는지에 따라 오르간 연주자의 수입도 달라질 것이기 때문이다. 〈맹크〉는 〈시민 케인〉이라는 걸작을 탄생시킨 원숭이의 자율성을 긍정적으로 해석했다.

  다시 영화의 아이러니로 돌아와 보자. 자본이 없으면 영화는 만들어지지 않는다. 영화는 폭력적인 이데올로기의 하수인 역할을 맡기 일쑤다. 예나 지금이나 대부분의 영화가 구린 이유다. 하지만 그럼에도 영화 산업이 이어질 수 있는 건, 빛나는 영화가 드물게나마 계속 만들어지기 때문이다. 이는 오르간 연주자의 돈으로 밥을 먹는, 춤추는 원숭이 덕분이다. 원숭이의 생존은 연주자에게 달려있지만, 최소한의 생존을 보장받는 순간, 원숭이는 자신이 추고 싶은 춤을 춘다. 오르간 연주자가 통제할 수 없는 춤을.

  원숭이의 자율성이나마 존재하는 한, 빛나는 영화는 계속 만들어질 것이고, 영화 산업은 망하지 않을 것이다. 이것이 영화의 아이러니에 대한 〈맹크〉의 대답이다. 

이 영화 속에서는 그때 당시 독일에서 인종이 다른 소수자를 배척하고 나이가 많은 여성을 소외 시키는 모습이 나온다. 이런 모습들이 사실 몇 십년이 지난 현재에도 지속적이라고 생각이 들었고, 이 영화 속 모습이 수십년이 지난 지금 하고도 연결되어 있었다. 기존의 멜로 영화와 다르다고 느낀 점이 멜로 영화 속 주인공들은 나이가 많은 남성 – 어린 여성의 관계가 주류를 차지 했다면, 이 영화는 그 반대였다. 전자의 관계 였다면, 주변 사람들의 반응도 비난 하지 않고 관객들의 반응도 자연스럽게 받아들였고 정상적으로 생각했을 것이다. 하지만 이 영화는 성별을 바꿈으로써 기존 이성애 영화의 모순점을 잘 드러냈다고 생각했다. 또한 멜로 영화는 둘의 사랑이 주된 이야기 였다면 이 영화는 둘의 사랑을 통해 가해지는 차별과 혐오를 드러냄으로써 독일 사회의 내부를 고발한 점도 기존의 멜로 장르와 다르다고 생각한다. 결말 또한 새드 엔딩으로 끝나 독일 사회에서 이주민으로 사는 삶은 결국 비극 밖에 없다는 것을 뜻했다. 새드 엔딩이었기 때문에 더 여운이 남았던 작품이다.

​

좋았던 장면은 문을 활용 해서 주인공들의 소외감을 드러낸 부분이었다.주인공들의 대사가 끝난 후 다음 장면으로 전환할 수 있는데, 홀로 남겨진 모습을 끝까지 찍는다. 이런 장면을 버리지 않고 사용 함으로써 주인공들의 외로움이 더 극대화 되는 효과가 생기고 동정심이 생겨 주인공들에게 더 이입 할 수 있었다.

​

에미가 다른 여성들에게 소외 당할 때 계단에 앉아있는 프레임이 앞서 말했던 장면들처럼 소외감을 극대화 시킨다.. 하지만 결말부 쯤에 다른 인종의 여성이 등장하자 에미는 주류 여성들의 모임에 합류하고 다른 여성을 소외 시키게 된다. 이때 두 장면이 등장인물만 바뀌고 구도가 똑같다. 에미도 소외 받는 피해자가 되기도 하고 가해자가 되기도 하는 것이 다른 백인들과 비슷하다고 느꼈다. 독일인인 에미와 외국인인 알리가 행복한 일이 지속 될 만하면 서로의 균열이 생긴다. 이런한 장면들을 통해 백인인 에미와 외국인인 알리가 어울리지 못하는 것을 보여주었다.

​

독일의 현실을 둘의 로맨스 장르를 이용한 영화 <불안은 영혼을 잠식한다> 를 통해 이주 노동자들과 중년 여성에게 가해지는 폭력적인 현실을 볼 수 있었다.

제니퍼 로페즈를 오늘날의 아이콘으로 만든 투지와 집념을 밀착 조명하는 다큐멘터리. 그녀의 인생 후반기가 시작되었음을 알리는 신호탄이기도 한 《제니퍼 로페즈: 내 인생의 하프타임》은 라틴계 여성, 엄마, 아티스트로서 주도적으로 길을 개척하고 더 원대한 목표를 향해 목소리를 내는 그녀의 진화하는 모습을 있는 그대로 보여준다.

줄거리

진정한 사랑이라고 믿었던 연인에게 배신당하고, 
 매일 눈물로 지새우던 비련의 여인 ‘도라’. 
 설상가상 삶의 유일한 낙인 디저트 카페 ‘크림’까지 잃을 위기에 처한다. 
  
 카페를 되살리기 위해 타개책으로 ‘가족 사업 대상 지원 대회’에 참여하기 위해 
 ‘도라’는 치과 의사 ‘마르시’, 이웃집 꼬마 ‘라시카’와 계약 가족을 급조해 
 상금을 획득하기 위한 고군분투를 시작한다. 
  
 전 남친과 그의 부인이 경쟁자로 등장하는 
 웃픈 상황 속에서 ‘도라’는 ‘마르시’에게 점점 끌리기 시작하는데… 
  
 우리의 달콤한 사랑이 이뤄질 수 있을까요?