<올 오브 어스 스트레인저스(All of Us Strangers)>(2023, 앤드류 헤이)

<애프터썬(Aftersun)>(2022, 샬롯 웰스)

약간의 <로스트 도터(Lost Daughter)>(2021, 매기 질렌할)

* 위 작품들의 장면과 결말 포함

“Such a sad face.이토록 슬픈 얼굴이라니.” <올 오브 어스 스트레인저스>, 폴 메스칼의 캐릭터, 해리의 외모에 대한 감상이 담긴 클레어 포이의 대사다. 단순하면서도, 그 낯에 참으로 들어맞는 표현이라고 느꼈다. 슬픈 얼굴을 지닌 배우는 드물지 않고 말하자면 앤드류 스캇도 슬픈 마스크에 속하나, 폴 메스칼의 슬픔은 인물의 피부를 녹이고 분해하는 종류의 것이어서 마음을 유독 어지럽힌다. 앤드류 스캇의 슬픔이 고집스럽게 내향적으로 모여 있다면 폴 메스칼의 슬픔은 무방비하게 넘실대며 (영화가 해리 주위에 가끔 드리우는 빛처럼) 새어나온다. ‘가슴에 매듭이 묶여 있는’ 애덤과 밀려나고 희미해짐을 느끼는 해리 역에 두 배우를 각각 캐스팅한 것은 당연하게도 탁월했다.

스크린에서 목격한 그는 흔히 웃거나 장난을 걸었고 심지어는 유쾌한 달음박질도 했는데, 어째서인지 대개 슬퍼 보였다. ‘디폴트로 우울을 탑재한 마스크의 소유자’-라는 폴 메스칼의 첫인상을 남긴 인물은 놀랍게도 <노멀 피플>의 코넬이 아니었다. <로스트 도터>, 기계적이지 않은 친절을 입고 레다에게 말을 거는 윌의 존재감은 다코타 존슨이나 올리버 잭슨-코헨 만큼 화려하지는 않았으나, 달리 특별했다. 윌의 그늘에 이렇다할 미스터리가 내포된 것은 아니었다. 니나와의 어페어, 딱 그 만치의 낙담과 여지를 드리우고 있었다. 그럼에도 폴 메스칼은, ‘저리도 해맑은데 이상하게 우울한 낯의 소년’으로, 약간의 의문과 함께 기억에 남았다. <애프터썬>을 관람하고 어느 정도 답을 얻었으나, 의문은 완전히 해소되지 않았다. 다시 적으면, 내가 본 폴 메스칼은 끊임없이 궁금해지는데다 ‘좋은’ 의아함을 불러일으키는 배우였다.

 <올 오브 어스 스트레인저스>(2023)

해리, 슬픔의 공포

<올 오브 어스 스트레인저스>, 노크를 들은 애덤이 문을 열자 한 남자가 서 있다. 해리는 그날 울린 거짓 화재 경보처럼 느닷없이, 느슨한 긴장감을 걸치고 등장한다. 카메라가 악수를 끝내지 못하는 손에 잠깐 머무르지 않았더라도, 그가 약물 외 무언가 비물질적인 것에 취해 있음을 감지할 수 있었을 테다. 현관에 기대 웃는 그는 불규칙적으로 미세하게 떨고 있다. “내가 당신을 무섭게 하냐”고 묻지만 무서워하고 있는 것은 그 자신이다. 그의 등을 끌어당기는 검푸른 그림자, 해리는 그로부터 도망치려 한다. “우리 집 문앞에 뱀파이어가 있거든요”라는 대사는 80년대 퀴어 팝 아이콘 Frankie Goes to Hollywood의 히트송 ‘The Power of Love’를 인용한 플러팅이자 해리의 공포를 대변하는 문장이다. 그러니까, 플러팅을 가장한 무의식적 구조 요청이라는 뜻이다. 그의 미소는 흐느적거리고 자세는 비스듬하다. 적막에서 달아나듯 말은 조급하고 발성은 불균질하게 진동한다. 해리는 흐물흐물하다. 부드럽다 혹은 느끼하다는 의미가 아닌 영혼을 구성하는 조직이 (있다면) 늘어지고 풀어지고 있다는 의미, 그는 해체되는 중이다. 사면이 거울로 이루어진 엘리베이터 구석에 겨우 기대 있는 단독 숏이 해리의 상태를 상징한다고 적어볼 수도 있겠다. 양쪽의 거울이 맞반사한 그의 상은 깊어질수록 흐려진다.

육신을 버렸거나 육신으로부터 버려진 해리의 영은 일단 안정돼 보인다. 적극적이지만 너무 능숙하지 않게, 장난스러우나 가볍지 않게 로맨틱하다. 그는 애덤을 돌보기도 하고, 상호 위로를 주고받기도 한다. 그러나 애덤의 매듭이 그러했듯 해리의 그림자는 늘 거기에 있다. 술기운과 함께 걷힌 듯도 했던 해리의 공포는 애덤이 그를 데려간 ‘부모의 집’ 앞에서 되살아난다. 해리는 도망쳤다가, 애덤이 그의 집에 방문해 시신을 확인한 직후 술병을 들고 재등장한다. 앞서 묘사한 장면에서 술이 기어오르는 두려움을 누르는 일시적 억제제였다면 여기서 알코올은 두려움을 투명하게 드러내는 촉진제가 된다. 뚜렷한 원인으로부터 비롯되는 것이 아니라, 내외면의 경계에서 생성돼 가슴으로 수렴하는 공포. 해리는 유령처럼 흐느끼며 그것을 분출한다. 이제 홀로가 아닌 그는 한편으로, 안도하며 스스로를 애도하는 듯도 하다. ‘마음껏’: 애덤의 품으로 무너지는 해리를 보며 그 부사가 떠올랐다.

뒤늦게 설명하자면, <올 오브 어스 스트레인저스>에서 해리는 애덤의 집 문을 두드린 날 밤에 이미 죽었다. 그 다음부터 등장하는 해리는 아마 영혼이다. 애덤의 환상일 가능성도 있지만, 어쨌건 그는 ‘진짜’다. 해리의 물리적 존재 형태는 모호하나, 보다 중요한 것은 관계의 본질이 아닐까 생각한다. 서로를 인지하고 응시하며 샅샅이 살피고 위안하는 두 사람의 로맨스는 실재한다. 해리는 애덤에게 보아지는 자이면서 애덤을 보는 자다. 애덤이 “매듭”에 관해 털어놓는 장면에서 카메라는 한순간 애덤의 손이 움켜쥐는 가슴에 주목한다. 다음 숏은 그것을 보는 해리의 얼굴이다. 거기엔 경청이나 공감을 넘어선 몰입, 어쩌면 이입이 있다. 몇십년의 세월에 걸쳐 쌓이고 꼬인 덩어리를 제 것으로 수용하는 것만 같다. 애덤이 끝에 ‘알아듣겠냐’고 묻자, 해리는 잠시 멍하게 있다가 깨어나며 차분히 수긍한다. 씁쓸하게 내리깔리는 눈꺼풀의 무게가 전해지는 듯하다. 진심의 농도를 재는 기계가 있어 그의 반응을 측정했다면, 눈금은 분명히 100을 가리키고 있었으리라.

이처럼 폴 메스칼의 연기는 자주 리액션에서 빛난다. <애프터썬>, “다운된” 기분에 관한 딸 소피의 설명을 듣는 캘럼을 살펴보자. 그는 공감하고 있으며 아마 꽤 오래 전부터 ‘가라앉고’ 있었을 것이다. 캘럼은 소피가 더 이상 가라앉지 않길 바라는 동시에 자신의 ‘다운’을 소피에게 드러내고 싶지 않아한다. 다행히 소피는 방에, 그는 욕실에 있어 표정을 들키지 않을 수 있다. 애덤의 이야기를 듣는 해리가 온전하고 투명하게 이입함으로써 위로한다면, 소피의 이야기를 듣는 캘럼은 거리를 두고 자신을 감춘 채로 상대의 기운을 돋우려 한다. 소피가 의식하는 그 거리는 <애프터썬>의 화면에 여러 모양으로 그려진다. 물론, 캘럼은 소피와 숨쉬듯 농담을 주고받고 서로 썬크림을 발라 줄 정도로 가깝지만, 한 침대에서 부대끼며 잠을 청하기에는 어색한 정도로 먼 사이이기도 하다. 허나 폴 메스칼의 캘럼을 관찰하다 보면 그 거리가 단순히 친밀감의 불충분에서 생겨나는 것이 아님을 이해하게 된다.

<올 오브 어스 스트레인저스>(2023)

캘럼, 슬픔의 무감각

소피의 물안경이 바닷속으로 가라앉은 날, 잠수복을 입으려 애쓰던 캘럼은 친절하게 말을 걸어오는 남자와 스스럼없이 대화를 나눈다. 캘럼의 숨이 가쁜 까닭은 신체의 가쁨 탓만이 아닌 것 같다. 느리게 깜박이는 눈꺼풀은 침대에 누워 죽어가듯 잠에 빠지는 해리의 그것만큼이나 무거워 보인다. 소박하고 선명한 미래를 그리는 상대의 말에 대한 대답으로 중요한 대사가 따라붙는다. “솔직히, 마흔 살이 된 내가 보이지 않아요. 서른 살에 다다랐을 때도 놀랐는걸요.” 표면적으로는 리액션이자 장면의 완결로 처리되나, 샬롯 웰스와 폴 메스칼은 이를 독백이라고 해도 좋을 별개의 액션, 캘럼의 상태에 대한 실마리로 남겨놓는다.

캘럼은 소피가 찍은 영상을 차마 다 보지 못하고, 소피가 준비한 서프라이즈 생일 축하 앞에서 복잡한 표정을 짓는다. 호신술을 가르치는 자세는 과하게 진지하다. 무의식중에 이별을 계획하는 듯한 그는 자신의 ‘다운’이 소피에게 보이거나 전염될까 조심하지만, 때로는 소피의 기분을 살필 겨를 없이 멍하게 가라앉아 있다. 캘럼의 그늘은 즐거움에도 있다. 소피의 학교 교사에 관한 짓궂은 농담에서 읽히는 것은 캘럼의 성격이나 성향, 그리고 그가 괜찮음을 위장하고 있을 가능성이다. 웃고 대화하는 와중 그의 일부는 이미 그 자리를 떠나 있다. 우울에 닿아 있는 만성적인 피로, 스스로의 안전과 타인의 심리에 관한 무관심. 해리의 슬픔이 공포를 수반한다면 캘럼의 슬픔은 넘쳐흘러 무감각을 낳는다.

폴라로이드 사진은 점점 밝아지더라도 아주 선명해지지는 않는다. 소피가 바라보는 당시의 캘럼도 마찬가지. 소피의 기억을 바탕으로 흐르는 <애프터썬>에서, 캘럼은 영원히 완성할 수 없는 퍼즐로 흩어져 있다. 소피의 시야가 포착하지 못한 장면들을 영화는 삽입하지만, 짐작이나 상상일 수도 있는 그 상태들은 캘럼의 입장에서 묘사되지 않는다. 따라서 폴 메스칼은 가만히, 슬픔의 이미지가 된다. 거기엔 때로 무언가에 홀린 듯한 무기력이나 (단지 스스로의 안전에 관한 것을 넘어선)무신경이 들어선다. 비스듬히 기대거나 바닥에 누운 채 늘어뜨린/ 난간에 올라 아슬아슬하게 뻗은- 팔다리, 버스에 치일 뻔 하며 길을 건너는/ 바다로 걸어 들어가는- 성큼성큼 주저없는 발걸음 따위에- 그것들은 묻어 있다. 이어, <애프터썬>이 자주 관찰하는 것은 캘럼의 뒷모습, 소피가 다 받쳐주기엔 너무 넓었던 등이다. 왜소함과는 거리가 먼 폴 메스칼의 등은 무거운 동시에 희미하다. 거기엔 ‘보이지 않는 미래’가, 정체를 밝힐 수 없는 아득하게 컴컴한 그림자가, 엉망으로 이지러진 모자이크 자화상이 드리워져 있다. 서프라이즈 생일 축하를 듣는 복잡한 낯에 흐느낌의 진동으로 물결치는 등을 오버랩시킨 편집 선택은 적절했다. 가슴을 막는 액체를 온몸으로 쏟아내고 있는데, 계속해서 차올라 어쩔 줄 모르는 것 같은 자의 등이었다.

소피가 그의 부모나 고향에 대해 물으면 캘럼은 무반응에 가까운 효과음으로 얼버무리거나 머뭇거리며 답한다. 그 태도에는 ‘가족의 가장자리로 밀려났다’고 이야기하는 해리와 겹치는 데가 있다. 배우의 연기폭 내지 역할폭이 좁다는 뜻이 아니다. 서로 다른 인물의 유사성을 발견하고 화면에 옮겨, 그 세계들을 엮고 확장시킨다는 뜻에 가깝다.(배우 자신도 인지하지 못했을지도 모른다.) 이어 적으면, 캘럼과 소피 사이에는 캘럼과 해리가 그 부모와 공유하지 못했던 유대가 있다. ‘너는 뭐든 할 수 있어’, ‘내겐 뭐든지 말해도 돼’ 등 일련의 ‘진지한 대사’를 영화와 폴 메스칼은 ‘아빠가 딸에게 하는 통상적인 조언’ 이상의 진정성을 실어 소중하게 다룬다. 캘럼은 검푸른 무언가에 빠져 허우적대는 와중 소피 곁을 지키려 애쓰기도 했다. 그런 순간들은 단지 애상을 극대화하기 위한 장치가 아니며, 자체로 아름답다.

<애프터썬>(2022)

비정형의 슬픔으로 찰랑이는 존재들

미디어에 비친 폴 메스칼의 ‘본체’는 진중한 마음가짐과 유쾌한 태도를 지닌, 심신이 건강한 사람으로 다가온다. 펜데믹 시기 방영된 TV 시리즈 <노멀 피플> 출연으로 단숨에 유명세를 떠안은 그는, ‘사실’ 아일랜드 사립학교와 드라마스쿨을 다니며 다수의 연극 무대로 전통적 기반을 다진 배우다. 비슷한 헤어스타일을 하고 고대 로마의 검투사와 현대 런던의 젊은이를 오가는 폴 메스칼의 외모는 그러고 보면 시대를 타지 않는 ‘정석의 배우상’이다. 그런 그가 주연이면서 대상의 자리에서 관람 되는, ‘글래디에이터’로 합격인 골격을 해체하듯 사용하는, 화면 복판을 의기양양하게 차지하는 대신 가장자리로 굴러가 빠져나가는, 그런 작품들이 그를 더 궁금하게 했다.

세 작품 속에서 목격한 폴 메스칼은 ‘아무래도 좋다’는 식의 미소를 씩 날리곤 하는 배우였다. 거기엔 막연한 낙관과 허무가 혼재했으며, 경우에 따라 절박한 구조 요청이 섞여들기도 했다. 과녁을 정해 강렬한 한 방을 내리꽂기보다는 딱히 폭을 재지 않고 쪼갠 제스처들을 생소한 형태로 재조립해 시공간을 홀렸다. 그의 인물들은 스스로를 철저히 숨기지는 않았으나, 솔직하게 내보이는 것도 아니었다. 화면 한가운데에 놓이더라도 좀체 밝혀지지 않았다. 무방비하고도 신비스러웠다. ‘혼란스럽다/혼란스럽게 한다’는 표현이 긍정적인 의미로 쓰일 수 있을까? 만약 그렇다면- 폴 메스칼의 실루엣은 혼란스럽고, 보는 이를 혼란스럽게 한다,고 적어보겠다. 그리하여 인물에게 매혹당하고, 그가 퍼트리는 정서에 동화된다.

폴 메스칼의 신체는 때로 내면의 균열로 인해 무너져 내리고 있는 것처럼 보인다. 붕괴되는 것은 흐느끼며 구겨지는 맨살의 등이거나(캘럼), 감기는 원인이 알코올인지 낙담인지 모를 눈이거나(윌, 해리), 악수를 끝내지 못하는 손이다(해리). 그들의 눈가나 뺨에 자주 번지는 붉은색의 성분은 다름아닌 슬픔이었으리라. ‘슬픔’이라는 말을 지나치게 많이 쓴 까닭은, 비애, 침통, 유감, (몇 번 사용한) 우울, 애도, 애상… 등의 단어로 대체하면, 이들의 정서가 그 정형 사이로 줄줄 새어나가는 그림이 자꾸 상상돼서다. 폴 메스칼의 슬픔은 액체처럼 차오르고 유동하고 침범한다. 배우의 짙은 정서가 역할을 뒤덮은 것이 아니다. 슬픔은 그 역할들이 요구하는 바, 늘 피부에 스며 있으며 잠시 사그라들었다가 별안간 터져 흘러나오기도 한다. 그것에 잠식되었다기보다는, 그것에 물든 바탕 위에 쌓인 캐릭터들이다. 폴 메스칼은 분명한 이유나 사건만으로 설명되지 않는, 일시적인 것이 아니며 모호한, 내피에 파고들어 퍼스널리티가 돼버린 종류의 슬픔을 이해한다.

 <애프터썬>(2022)

영화 내용을 아예 모른 상태에서 오로지 포스터만 보고 저 영화를 봐야한다고 생각한 작품 <소울>. 디즈니와 픽사가 다시 만났다기에 선택의 여지가 없었지만 아무것도 알아보지 않고 무조건 보러간 선택은 옳았다. 귀여운 건 역시나 옳았고, 디즈니와 픽사도 역시나 옳았고, 애니메이션도 완벽히 옳았다.

영화 <소울> 시놉시스

나는 어떻게 나로 태어나게 되었을까? 지구에 오기 전 영혼들이 머무는 태어나기 전 세상이 있다면? 뉴욕에서 음악 선생님으로 일하던 조는 꿈에 그리던 최고의 밴드와 재즈 클럽에서 연주하게 된 그 날, 예기치 못한 사고로 영혼이 되어 ‘태어나기 전 세상’에 떨어진다.

 
탄생 전 영혼들이 멘토와 함께 자신의 관심사를 발견하면 지구 통행증을 발급하는 태어나기 전 세상. 조는 그 곳에서 유일하게 지구에 가고 싶어하지 않는 시니컬한 영혼 22의 멘토가 된다.
 

링컨, 간디, 테레사 수녀도 멘토되길 포기한 영혼 ‘22’. 꿈의 무대에 서려면 ‘22’의 지구 통행증이 필요한 ‘조’. 그는 다시 지구로 돌아가 꿈의 무대에 설 수 있을까?

* 해당 내용은 네이버 영화를 참고해 작성했습니다.

캐릭터가 마냥 착하지 않아서 좋았다

영화 소울에서 가장 좋게 생각했던 부분은 주인공 ‘조’가 마냥 착한 캐릭터가 아니라는 점이었다. 착한사람이 주인공이고 나쁜사람은 악당으로 묘사되는 이분법 구도를 벗어나서 조가 자신의 인생을 본인이 생각하기에는 굉장히 열심히 꿈을 쫓는 것처럼 보이지만 그 속에서 어찌보면 너무나도 이기적인 삶을 살고 있었다는 것을 영혼 22가 조의 몸에 들어가면서 보여준다.

단골 미용실 가게의 주인장과 대화를 하며 그제서야 미용실 가게의 주인의 꿈이 미용업이 아니었다는 것을 알게되고, 엄마의 진심을 알게되며, 자신의 제자의 엇나간 마음 역시 되돌려 놓는다.

이처럼 기존의 ‘조’의 인생이 조의 입장에서는 자신의 기준대로 열심히 살았던 것처럼 보이지만 다른 사람 눈에는 너무 자신의 삶만 쫓고 다른 사람의 인생에는 관심이 없었던 인물이 아니었을까? 하는 생각이 들었다. 그리고 이러한 경험을 통해 조는 앞으로 같이, 공유하는 삶의 모습으로 나아가지 않을까 하는 미래가 그려졌다.

맹목적인 목표와 목표 달성 후에 찾아오는 허탈감

한끗차이란 이런 것일까? 사람들이 무엇엔가 열중해서 마치 다른세계에 있는 듯한 느낌을 받을 때와 그 느낌을 받기 위해 집착하는 모습을 보일 때는 정말 한끗차이라는 점을 영화에서는 잘 보여주고 있었다. 황홀경과 집착은 같은 공간에 있지만 하나는 아름답게 하늘에서 다른 하나는 땅만 보며 같은 단어만 외치는 괴물로 표현되고 있었다.

살다보면 어느샌가 자신이 이루고자 하는 꿈 자체에 맹목적으로 집착하게 된다. 그 과정에서 얻는 즐거움과 교훈은 잊어버린 채 오로지 맹목적인 목표의 추구는 사람을 파멸로 이끌기 마련이다. 그러한 모습을 영화 속에서는 무언가에 집중하며 황홀경에 있는 사람과 대조시키면서 맹목적인 목표의 추구는 옳지 않다는 것, 그리고 자칫 잘못하면 순식간에 그 목표가 맹목적으로 뒤바뀔 수 있는 것을 표현해주고 있었다.

그리고 그토록 원하던 목표를 이뤄냈을 때 찾아오는 허탈감 역시 엿볼 수 있었다. 목표를 이뤄낸 순간에는 세상을 다 가진 것처럼 행복할 수 있겠지만 달성하고나면 솔직히 허탈감이 밀려온다. 만족감도 있지만 순간적인 이 기분을 위해서 내가 이토록 고생을 했어야 했나? 하는 감정처럼 말이다. 그리고 목표를 이룬다고 해서 현실은 바로 바뀌지 않는다. 그대로인 경우가 많다. 이거 하나만 하면 뭐든 달라질 수 있을 것 같지만 사실 그것은 이루기 전의 환상 속 자신의 모습일 뿐 현실은 과거와 별반 다른 것은 없다. 이런 기분을 토로하는 조에게 최고의 트럼펫 연주자는 ‘내일도 여기로 출근하는거지’라는 대사를 날린다. 자신이 무언가를 성취했다고 해서 바로 무언가가 달라지지 않은 현실을, 그리고 현실은 묵묵히 살아가는 것임을 알려주는 대사였다.

현재의 흐름에 맞는 주제

21세기를 나나태는 대표적인 단어를 선택하라 한다면 ‘소확행’을 꼽을 것이다. 소소하지만 확실한 행복의 줄임말이다. 이 단어 탄생의 이면에는 과거처럼 큰 성과를 내기 힘든 이 사회 속에서 자의반 타의반으로 사람들은 포기를 강요당하는 사회의 어두운 면을 내포하고 있다.

대표적인 예로 일반 중산층이 아무리 노력해도 혼자의 힘으로 서울에 있는 아파트를 구할 수 없듯이 사람들은 현대 사회에서 포기를 강요당하면서 행복의 초점을 무언가 이뤄내는 큰 성가, 성취 중심이 아니라 있는 그대로의 존재에 기쁨을 느끼고, 사람들과 교감하는 감정으로 옮겨갔다.

이러한 현대 사회의 흐름은 영화 소울의 주제가 너무나도 일맥상통했다. 치열한 경쟁 사회가 아니라, 다른 사람이 인정하고 성공을 해야 인생을 잘 산다고 여기는 것이 아니라 떨어지는 눈에, 여유롭게 마시는 차 한 잔에 기쁨을 느끼며 살아가는 삶을 지향하고 있었다.

특히, 이러한 주제를 조가 마지막으로 피아노를 치며 어떠한 대사 없이 오브제들과 감미로운 선율만으로 전해준다. 이 때 필자는 굉장히 신기한 경험을 했다. 이 장면에서 눈물을 엄청 많이 쏟았는데 이성적으로 완벽하게 주제가 정리된 상태가 아니었음에도 감정이 먼저 반응해서 이렇게 이유도 모른채 눈물이 왈칵 쏟아진 것 처음이었다. 이후에 조가 내레이션을 통해 한 번 정리를 해주고 나서야 이성적으로 이해가 됐다. 이성적으로 이해가 된 다음에야 감정이 발동하고 눈물이 나던 필자였는데 그 장면 속 오브제와 피아노 선율의 조합을 아마 잊을 수 없을 것 같다.

영화 소울은 인생의 초점이 what이 아니라 how에 맞춰져 어떠한 가치관을 가지고 살아야 하는지, 내 삶의 방향성은 무엇인지, 고민을 하게 만들고 현재의 선택에 위로를 전해준 작품이었다.
 

이병헌과 유아인. 이름만으로도 기대를 모으는 두 배우가 바둑판 위에서 진한 사제지간의 심리전을 펼친다. 

조훈현과 이창호, 실존 인물을 바탕으로 한 이 이야기에는 스승과 제자의 고요한 전쟁, 그리고 말보다 강렬한 침묵의 대화가 있다.

이병헌은 조훈현의 복잡다단한 내면을 절제된 연기로 설득력 있게 표현한다. 천재 바둑기사로서의 자부심, 제자에 대한 애정, 그리고 점점 다가오는 세대교체의 그림자까지. 이병헌의 묵직한 눈빛과 단단한 어조가 조훈현이라는 인물을 완성시킨다. 유아인은 젊고 날카로운 이창호로 분해, 마치 기계처럼 완벽한 수읽기와 냉정함을 연기한다. 무표정 속 미세한 떨림, 스승 앞에서의 복잡한 감정선을 유아인은 특유의 에너지로 살아 숨 쉬게 만든다. 사제지간의 관계가 어느새 경쟁과 대립으로 변화해가는 과정은 마치 장기판처럼 느릿하지만 긴장감 넘친다.

개인적으로 이 영화에서 가장 인상 깊었던 인물은 남기현 역의 조우진이다. 조우진은 두 천재의 경계선에서 살아가는 또 하나의 ‘바둑 인생’을 보여준다. 조우진의 연기는 묵묵하지만 깊고, 영화 전체의 정서를 단단하게 지탱해준다.

영화의 마지막을 장식하는 타이틀 대국은 압권이다.

스승과 제자가 나란히 앉아 맞붙는 순간, 카메라는 말 없이 그들의 손짓, 시선, 호흡을 쫓는다. 모든 심리와 감정이 응축된 이 장면은 『승부』라는 제목에 가장 어울리는 순간이자, 영화가 향해온 감정의 절정이다.

『승부』는 결국 누가 이겼느냐보다, 패배를 받아들이는 태도, 상대를 인정하는 마음, 그리고 다시 도전하려는 자세에 대해 이야기한다. 

바둑판 위의 묘수만큼이나, 인생에서 중요한 것은 ‘어떻게 이기느냐’보다 ‘어떻게 마주하느냐’임을 보여주는 작품이다.

첫사랑을 기억하는 저우 샤오치는 수영을 가르치는 교사이다. 저우 샤오치에게는 과거에 특별한 사랑이 있었다. 바로 요우 용치라는 그녀에 대한 첫사랑이다. 고 3 시절에 저우 샤오치는 수영 선수이면서 싸움만 하고 다니는 학생이었다. 그런 그에게 한눈에 반한 전학생이 있었으니 요우 용치라는 여학생이었는데 저우 샤오치는 요우 용치에게 다가가 말을 걸어본다. 그러나 둘이 친해질 무렵 수영부 주장인 샤크와 샤크의 무리들이 딴지를 건다. 이 둘의 사이를 갈라놓으려 하는 샤크를 피해 요리조리 저우 샤오치는 요우 용치와 가깝게 지낸다. 하지만 요우 용치는 어머니와 함께 갑작스러운 사정으로 인해 멀리 떠나버리게 되고 시간이 흘러 자우 샤오치는 요우 용치를 잊고 pc방 카운터 알바를 하게 된다. 그런데 자우 샤오치의 친구가 삼수를 하게 되면서 아이폰에 찍힌 대학 사진 속에 요우 용치가 대학생으로 있는 모습을 보게 되고 요우 용치를 만나기 위해 자우 샤오치는 재수를 하게 되어 대학 입학 공부를 열심히 하게 되는데... 과연 저우 샤오치와 요우 용치는 다시 만날 수 있을까? 둘은 앞으로 어떤 모습으로 만나게 될까?

  학생 때의 첫사랑은 정말 오래 갈 수 있을까?

​ 결혼까지 생각했던 사랑도 깨질 수 있을까?

15년 뒤에 우리 모습은 무엇이 되어있을까?

저우 샤오치와 요우 용치는 학교 담장 너머에 있는 꼬치 구이 가게에서 꼬치 구이를 먹으면서 15년 뒤의 우리 모습은 어떨까라고 생각해본다. 저우 샤오치는 수영을 잘했지만 공부는 못했고 싸움만 하던 막무가내 학생이여서 미래가 불투명했고 요우 용치는 공부를 잘했고 패션 디자이너가 되고 싶은게 꿈이었으며 그림도 잘 그렸다. 허나 요우 용치에게는 어머니와 자신에게 폭력을 쓰는 아버지를 피해 어머니와 함께 항상 달아나곤 했다. 그렇게 둘에게는 각자의 콤플렉스가 존재했다. 그럼에도 불구하고 이 둘의 만남은 운명이 정해놓은 끈인 것 같다. 이 둘은 학교뿐만 아니라 끊임없이 대학에서도 만나고 사회에서도 만난다. 마치 천생연분이라는 듯 말이다. 하지만 오래된 인연도 끝이란 게 존재하나 보다. 만남과 헤어짐의 반복 속에서 우리는 무엇을 얻고 성장할 수 있을까? 우리는 첫사랑에서 따뜻했던 연인과의 추억들을 떠올릴 수 있고 헤어짐에서 함께했던 연인과의 공유했던 순간들을 기억할 수 있기 때문에 만남과 헤어짐을 거쳐감으로써 더 큰 사랑으로 발전해 나가는 게 아닐까라고 나는 생각해 보고 싶다.

첫사랑의 기억은 영원한 듯싶으나 영원하지 않다.

   하니엘의 주관적인 영화 한줄평

가스라이팅이란 타인의 심리나 상황을 교묘하게 조작해서 그 사람이 스스로 자기 사신을 의심하게 만드는 현상을 말한다. 가스라이팅이라는 용어는 영화 '가스등'에서 유래한 말인데 주인공인 폴라는 안톤과 사랑에 빠져 자신의 전공인 성악마저 포기하며 안톤과 결혼한 이후 고향에 돌아와 신혼생활을 시작한다.

​

영화를 보면서 폴라가 사랑 때문에 자신의 꿈을 포기했다는 점이 가장 먼저 눈길이 갔는데 이후 이어지는 안톤의 가스라이팅은 물론이고 사사건건 폴라를 간섭하며 외출조차 자유롭게 하지 못한다는 점에서 갑갑함을 느끼기도 했고 평등해야 하는 부부관계 특히, 신뢰를 기반으로 하는 결혼생활이 온전히 건강하지 않다는 점에서 인상 깊었다.

​

안톤이 폴라를 가스라이팅 하는 과정에서 폴라를 자꾸만 물건을 잃어버리는 사람, 건망증이 있는 사람으로 생각하게끔 만들어 영화 후반부에 가서는 폴라가 직접 경험한 사실 조차 상상이라고 의심하게 만든다. 안톤의 끊임없는 가스라이팅은 결국 폴라를 괴롭게 만들었고 특히 이런 과정이 세뇌라고 느껴질만큼 불쾌감이 들었다.

​

가스라이팅은 피해자가 자각하기 어렵다는 점과 신뢰를 기반으로 이어진 관계에서 가해자가 피해자를 조종하기 때문에 피해자는 상대방이 나를 배려하거나 걱정한다는 이유에서 그런 행동을 한 것이라고 생각하게 만들어 그 상황이 잘못됐다는 것을 인지하기 어렵게 만든다는 것도 특징이라고 특징이라고 할 수 있던 것 같았다. 안톤은 사랑과 걱정이라는 명목 하에 폴라를 사람 자체로 인정하지 않는데 우리의 많은 일상을 보면 쉽게 가스라이팅에 노출 될 수 있는 구조가 아닐까? 반문하게 되었다.

​

과거에 나는 가정폭력이라는 것이 폭력, 감금, 구타, 밥을 굶기는 행위 등 그 사람을 죽음에 이르게 만들고 노출시키는 행위만 해당되는 줄 알았는데 해당 영화를 통해 또 가스라이팅이라는 개념을 통해 말 한마디가 사람을 얼마나 고통스럽게 만드는지 알게 되었고 이것은 곧 폭언이며 가정폭력의 범주에 해당한다는 사실을 알게 되었다. 특히 유년시절은 주변의 환경에 물들기 쉽고 이는 곧 미래에도 큰 영향을 미치기 때문에 말 하나, 단어 하나 신중하게 선택해야 되겠구나 하는 생각이 들었다. 영화를 통해 사랑이라는 명분아래에 이루어지는 폭력 또한 용납될 수 없으며 이것을 사랑이라고 불러서도 안 되는 것은 아닌지 생각해보는 시간을 갖게 되었다.

C급 영화의 꽃말: ‘누구나’의 영화, <인천스텔라>를 기점으로

당장 오늘 저녁에도 우주로 갈 수 있는 방법이 있다. 심지어 그 방법이 매우 간단하다. 베란다에 방치된 냉장고 택배 박스가 바로 우주선이다. 박스를 접은 뒤, 네모나게 길쭉한 구멍을 옆면에 뚫고 그 안에 탑승하면 우주로 갈 준비는 모두 마쳤다. 만일 냉장고 박스가 없다면 대안책은 어디에나 있다.

“네? 이게 우주선이라고요? 이건 그냥 자동차잖아요.”

극 중 탐사대원이 국장에게 던지는 말이다. 어떻게 우주에 자동차를 타고 갈 수 있어. 어떻게 우주에 택배 박스를 타고 갈 수가 있어. 영화 〈인천스텔라>는 이 ‘어떻게’라는 물음에 기존에는 존재하지 않던 해답을 제시한다. 별다른 우주복이나 우주 함선, 산소 탱크도 필요없다. 1980년대를 호령하던 ‘스텔라’ 모델의 중고차 한 대만 있다면, 인천의 모 고등학교 운동장을 활주로 삼아 언제든 우주로 출발할 수 있다.

적극적인 패러디: C급 영화의 탄생

<인천스텔라>는 말 그대로 인천의 ‘스텔라’(별)에 관한 이야기를 담은 SF 장르의 독립영화다. 인천이 배경인 이유는 인천영상위원회의 지원을 받아 만들어졌다는 이유도 있지만, 인간(人)과 하늘(天)에 대해 이야기하기 때문이다. 주인공 ‘기동’과 그의 딸 ‘규진’은 밤하늘의 밝은 별을 보며 세상을 떠난 그들의 가족을 추억한다. 그 별은 한 때 기동의 훌륭한 동료 우주 대원이자 아내였고, 규진의 엄마였던 ‘선호’다. 어느 날 규진은 선호가 가지고 있던 프로젝트 파일을 우연히 발견하고, 엄마가 끝내 알아내지 못한 외계 신호를 누군가의 도움으로 해독하는 데에 성공한다. 그리고 규진의 해독을 기반으로 좌표를 알아낸 기동은 탐사팀과 함께 우주선 ‘인천스텔라'를 타고 우주로 향한다. 그리운 아내와 엄마를 생각하며, 기동과 규진은 우주와 지구에서 각자 고군분투한다.

제목과 줄거리를 들었을 때 <인터스텔라>가 떠오른다면 그것은 지극히 감독의 의도에 부응하는 바다. 주인공의 딸 머피처럼 규진이 암호 해독에 성공하게 도와주는 인물은 미래 시간대 우주에서 온 기동이다. 우주에서 조난당한 아빠가 블랙홀에 빠져들어 미지의 공간에 도착하고, 책장 너머로 딸에게 소리치며 들리지 않는 소통에 안간힘을 쓰는 장면은 동일하다. 다만, 전자가 광활하고도 장엄한 우주와 압도되는 스케일의 책장을 보여준다면 후자는 정확히 그 반대다. 평범한 가정집의 적당히 낡아 친숙한 책장을 두드리는 모습과 투박한 블랙홀의 CG 효과가 돋보인다. 쉽게 책장을 보지 않는 딸 규진을 향해 “책 좀 읽어. 책 좀 봐.”라고 외치며 웃음을 자아내기까지 한다. 백승기 감독은 <인천스텔라>를 메이저 우주영화 <인터스텔라>의 ‘자매품 영화'라 소개하고, B급을 넘어 아예 제대로 된 ‘C급' 영화임을 당당하게 표명한다. 제한된 예산으로 만들어야 하는 독립영화의 현실에 기반하여 어설프게 따라할 바에야 ‘제대로 못 만든 영화’를 만들자는 파격적인 선언이다. 이렇게 백승기 감독만의 장르, B급을 넘어선 C급 영화가 탄생했다.

그의 첫 작품은 팀 버튼 감독의 <가위손>을 패러디한 <망치손>이다. 집에 망치가 있었다는 단순한 이유에서 출발했다. 지하철역에서 촬영한 <은하전철 999>와 300명의 인원을 모으지 못해 3명으로 대폭 축소한 <3>, 가내 수공업 3D 안경으로 구현한 <아바타>까지. 모방이라는 도구를 적극적으로 활용하고, 원본에 비해 현저히 낮은 퀄리티와 강화된 유머로 승부하는 그만의 패러디 전략은 일상의 상상력을 내세운다. 백승기 감독이 주축인 영화 제작사 ‘꾸러기’는 C급 전문 영화사라는 타이틀을 자랑스럽게 내세우며 영화를 만드는 과정에 항상 ‘C’가 있다고 말한다. 그가 소개하는 C급 영화란 카메라(Camera)로 코믹(Comic)하게 찍어서 컴퓨터(Computer)로 편집해 영화관(Cinema)에 내건 창의성의 산물(Creative)이다. 즉, C급 영화야말로 완전한 영화의 본질을 관통한다고 역설한다. 백 감독의 영화는 단순히 원작의 ‘하위호환 모방'을 위한 것이 아니라, 이처럼 의도된 패러디를 통해 새로운 주제와 형식을 전달한다.

‘인천스텔라’만의 기발한 우주를 완성하다

영화 <인천스텔라>는 현실에 기반한 엉뚱한 상상력을 발휘해 우주를 표현한다. 우주에서 온 신호를 해독하기 위해 고작 카세트 CD 플레이어의 버튼을 누른 뒤 헤드셋을 낀다거나, 우주로 가기 위해 학교 운동장에 주차된 빨간 중고차 ‘인천스텔라’에 탑승하는 것처럼 말이다.

심지어 우주로 향하는 그들이 입은 유니폼은 우주복이라고 부르기 민망할 정도다. 실제 우주복은 모두가 알다시피 외부의 열을 차단하는 헬멧, 통신 헤드셋과 이어폰, 생명 유지장치 등 복잡한 구조를 이루고 있다. 영화 속 그들은 은박 유니폼을 입은 뒤 오토바이 헬멧을 머리에 쓰고, 방한 장갑과 하얀 장화를 낀 채로 너무나도 태연하게 자동차에 올라탄다. 쿠킹 호일을 두른 것처럼 번쩍거리기만 하는 우주복을 착용하고 유유히 우주를 유영하기까지 한다. 다소 어설픈 행색에도 대원들의 얼굴은 사뭇 진지하다. 웃음을 터뜨리는 게 괜히 미안할 만큼.

탐사팀에게 항로를 안내하는 인공지능 로봇이나 멋있는 AI 음성도 없다. 우주복을 입은 곰돌이 그림으로 덧칠한 블루투스 스피커만 덜렁 놓여 있을 뿐이다. ‘LG U+ 클로버 스피커’를 대신하는 ‘세잎클로버’다. 중력을 계산할 때는 공학용도 아닌 가정용 계산기 하나만 있으면 충분하다. 집에 굴러다니던 계산기와 무선 이어폰만 있다면, 영화 속 장면을 완벽한 싱크로율로 재현할 수 있다.

SF+독립영화+C급= ?

흔한 SF 장르의 우주 영화를 생각하고 이 영화를 감상했다면 의문이 들 수 있다. 광활한 우주를 수놓는 웅장한 풍경도, 보는 것만으로도 머리가 아픈 계기판과 수식도, 최첨단 기술의 집합체인 근사한 우주선도 없기 때문이다. 하지만 기발한 아이디어들이 대신 자리하고 있다. 주인공의 직장은 NASA가 아닌, ASA(아시아항공우주국)이다. 우주 신호를 감지하는 헤드셋과 카세트 플레이어, 블랙홀 시공간을 통제하는 블루투스 스피커, 나아가 새로운 행성 ‘STAR GAM(갬성)’의 토양을 검사하는 홈-매트 훈증기까지.

다른 장르도 아니고, 무려 우주 SF 영화를 집에서 당장 재현할 수 있을 정도로 만들었다니. 상당히 파격적인 도전이 아닐 수 없다. 3,700배 차이가 나는 제작비로 만든 영화는 저예산 인터스텔라를 넘어, 홈 메이드 인터스텔라에 가깝다. ‘이런 것도 영화라고', ‘이 정도는 나도 만들겠다'는 식의 관객의 반응이 예상되지만 백승기 감독은 오히려 이런 반응을 처음부터 바랐다. 실제로 그는 인터뷰에서, ‘이게 영화라면 나도 만들겠다'던 댓글에 “제발 같이 만들자"고 답했다. C급 영화는 누구나 감독이 될 수도 있는 무한한 가능성의 무대다. 할리우드 영화 중에서도 가장 높은 예산과 스케일을 자랑하는 우주 영화를 저예산 독립영화에서 만들어보겠다는 발상은 상당히 위험하지만, 그렇기에 이 영화의 주제와 일맥상통한다.

C급 영화의 꽃말: ‘누구나’의 영화

본래 패러디와 모방은 고급 예술을 따라한 저속하고 값싼 대중예술로 그려지곤 했다. 그러나 고급과 저급, 진짜와 가짜는 이제 분명히 구분되지 않는다. 저속한 대중예술이라 불리던 ‘키치’ 또한 새로운 스타일로써 우리 삶에 빠른 속도로 스며들었다. 과연 B급 감성과 그것을 넘어선 C급 영화는 ‘진짜 예술’을 밀어내는 저급하고 촌스러운 유행일 뿐일까. 더군다나 거대 자본과 투자력을 갖춘 할리우드의 것임이 분명했던 SF 장르를 구현했다면. 성공과 실패를 떠나서 시도만으로도 의의가 있는 과감한 도전이다. 이 영화를 단순히 모방 작품이라고 치부할 수 없는 이유도 그들이 그리는 하찮은 우주에서 우리의 일상을 발견할 수 있기 때문이다.

박스 하나만 있다면 우주로 갈 수 있으며 언제든 우주에 가 닿을 수 있는 존재. 그렇기에 우리는 특별하다. 영화의 주제는 그 모습만큼이나 간단하다. 마지막 장면을 장식하는 초신성(super nova)은 영화의 영제목이기도 하면서 동시에 관객에게 전하는 메시지다. 마치 태아의 모양을 본뜬 듯한 별의 폭발은 죽음의 상태를 일컫는 초신성의 뜻과는 달리, 생명의 탄생을 예고한다. 탄생과 소멸을 모두 겪을 수 있는 별은 각자의 인생과 닮아 있다고 말한다. 많은 자본이 투자되거나 화려한 CG와 소품은 없지만 오히려 부족하기 때문에, 우주의 빈 공간을 개개인 모두로 채울 수 있다며 역설한다. 때로는 촌스럽고 유치하고, 어설퍼 조잡해 보이는 장면에서 마침내 우리를 발견해내기까지의 과정은 즐겁다.

거실을 한 바퀴 둘러보면 이곳은 이미 항공우주국의 한 가운데, 우주비행선의 발사대다. 아직 버리지 않은 택배 박스는 이제 우주비행선의 단단한 몸체가 되고, 어릴 적 읽던 전집이 꽂힌 투박한 책장은 다른 머나먼 우주 공간에 있는 가족이 애타게 나를 부르는 차원의 문이 된다. 시공간을 접어 차원의 지름길을 만드는 <인터스텔라>처럼, 인(人)과 천(天)이 단숨에 맞닿는 순간을 부족함 없이 표현한다. 인류를 구해야 하는 거대 자본 SF영화의 사념은 가족을 구하고 싶다는 소박한 소망으로 바뀌지만, 영화가 주는 진리와 울림은 불변한다.

영화 <인천스텔라>에서는 사람이 모두 위대하고 아름다운 별이 된다. 거대 자본과 화려한 CG, 정교한 소품의 부재가 남긴 빈 자리는 사람과 사랑에 대한 애정과 따뜻한 유머가 채운다. 이 C급 세계관에서 우리는 모두 존재 자체로 특별한 항성이다. 분명 <인천스텔라>는 어딘가 이상하고 빈틈이 많으며 개연성이 부족한 영화다. 마치 내가 사는 평범하고 서툰 삶처럼. 그래서 따뜻하고, 그래서 특별하다.

영화직관하는남자 홍큐의 "썬더볼츠" 후기입니다.

*쿠키영상이 엔드크레딧 전에 1개, 끝나고 1개 있습니다.

YESSSS! 스껄하고 힙한 그 영화! 예고편의 새로운 바람을 불고 올 그 이름도 '죽여주는' [킬링 로맨스] 메인 예고편 공개? 

1988년, 초특급 미션이 시작된다? 더 빨리! 더 대담하게! 더 요란하게! 모두 안전벨트 메고 준비! 《서울대작전》 오직 넷플릭스에서