봄에 피어나는 벚꽃만큼이나 극장을 자주 드나드는 관객들에게 이 시기는 대작들이 개봉하는 여름 극장가 부럽지 않는 이유가 있습니다. 그 이유에는 "아카데미"에 이름이 올라간 영화들 때문입니다.

대개, 시상식에 이름이 올라간 이유에는 그만한 기준에 충족했기에 올라간 것이라는데 관객들은 이 영화들을 전혀 알지 못합니다. 그렇기에 관객들은 "왜, 이 영화가 올라갔지?"에 대한 궁금증을 안고서 극장으로 가 봄으로 고개를 끄덕이고 나오게 됩니다. 이런 진부한 패턴이 영화 <모리타니안>이라고 다르지 않았습니다. 작년이라면, 이미 "아카데미 시상식"의 후보는커녕 결과까지 나왔지만 이번에는 "코로나19"로 모든 일정들이 연기되며 이제서야 "골든글로브"가 끝났습니다.

아시다시피, <미나리>의 작품상 후보 지명 불발이 가장 큰 논란이었지만 그에 못지않게 <미나리>의 "윤여정"분의 후보 지명 불발도 화제였습니다. 다른 시상식에서는 다 휩쓰는데, 후보에도 이름을 올리지 못했으니까요. 그러면서, 관객들에게는 자연스레 "윤여정"분이 빠진 "여우조연상"을 받을지에 관심이 쏠렸고 이는 오늘 소개할 <모리타니안>의 "조디 포스터"분이 수상했습니다. 이에 일부 팬들은 "호랑이가 없는 곳에 늑대가 왕이다"라고 하지만, 이미 <피고인¹⁹⁸⁹>과 <양들의 침묵¹⁹⁹²>로 여우주연상만 2번 받은 분이라 늑대로 칭하기에는 무리가 있죠. (특히, 이를 30대 이전에 다 받으신 거라...)

이외에도 여기에 출연하는 "타히르 라힘"은 "남우주연상"에 이름을 올려 무슨 영화인지는 몰라도 연기 보는 맛은 쏠쏠하거라 생각했습니다.

'과연, <모리타니안>은 어떤 영화이었는지?' - 감상을 정리해보도록 하겠습니다.

때는 9·11테러가 일어난 지 얼마 안 되었습니다.

갑작스레, 집안에 경찰이 오자 "슬라히"는 어머니에게 '잠깐만 다녀오겠다'라는 말로 진정시킨 후 집을 나섭니다. 그리고 인권 변호사 "낸시"는 지난 3년간 재판도 없이 "콴타나모 수용소"에 구금된 "슬라히"에게 관심이 생깁니다. 아무리 중한 범죄라고 해도 재판 없이 감옥에 수감된 것에 궁금한 "낸시"는 그의 변호를 맡게 되고, 숨겨져 있던 사실에 충격을 받는데...

낯선 영화에 익숙한 배우들이 나온 이유는?

1. 클리셰를 깨버리는 이 과감함, 뭐지?

영화 <모리타니안>은 제목만 봐서는 어떤 영화인지 좀체 감이 잡히지가 않습니다.

출연하는 배우들에 "베네딕트 컴버배치", "조디 포스터", "쉐일린 우들리", 그리고 <샤잠!>의 "제커리 레비"를 보아도 역시, 감이 안 잡히는 건 마찬가지입니다. 그렇게 포스터에도 있듯이 "재판"이라는 단어로 낯선 영화에게 "법정극"이라는 갈피가 잡히는데요. 근데, 영화 <모리타니안>에게 법정에서 주고받는 증언에 증언을 기대해서는 안 됩니다. 영화의 이야기가 진행되는 곳은 "법정"이 아니거든요.

이렇게 해도 되나요?

앞에서도 말했듯이 "재판"이라는 단어로 "법정극"이라는 갈피가 잡힌 <모리타니안>의 초반 전개는 이와 비슷하게 흘러나갑니다. 마치 변호하는 "낸시"는 선역, 그에게 사형을 내리려는 "스투"는 악역으로 보이는 <모리타니안>의 시작은 뻔하게 흘러갑니다. 근데, 영화는 여기서 하나의 변곡점을 제시하는데 그게 "플래시백"입니다. 대개, "플래시백"은 직접 짜 맞추는 것과 다르게 해당 캐릭터의 시점에서 흘러가 설명보다는 감정을 먼저 제시합니다. 특히, "법정극"이라는 장르가 논리와 논리의 상충이 주되기에 이런 방법은 가급적 피해야 하는데요. 근데, 영화는 "클리셰"와 같은 규칙을 깸으로 오히려 관객들의 관심을 이끌어냅니다.

2. 이러니까, 아카데미에 이름을 올라가겠지.

앞서 말했듯이 영화 <모리타니안>은 이야기의 중간마다 "플래시백"을 삽입함으로 해당 캐릭터의 감정에 이입해 이야기를 몰입하게 만듭니다. 이외에도 부족한 설명을 채워주는 역할도 하지만 가장 큰 역할은 이야기에 몰입하게 하는 것이죠. 근데, 영화는 굳이 이런 몰입을 깨버립니다.

관객들에게 이야기를 전달하는 가장 좋은 "물아일체"의 상태를 깨기까지 한 영화의 이유에는 여러 가지 있습니다. 첫 번째는 감정에 치우치면 본질이 흐려지는 것도 있지만, 두 번째 <모리타니안>이 법정극이라는 끈을 놓지 않았다는 것을 야심이 엿보이기도 합니다.

이를 영화는 '반전'이라는 카드로 위장하여 보여주기도 하고요.

옳고 그름을 떠나...

아무리, "플래시백"을 경계한다고 해도 관객들에게 "슬라히"는 속내를 모르는 대상이 아닌 그저, 불쌍한 대상으로 보입니다. 근데, 텍스트로 적혀진 보고서에는 이런 설명들을 부정하니 관객들에게 인지부조화가 일으키게 되는 것이죠. '진짜 틀린가?'라는 마음으로 1차적인 반전을 일으켰다면, 영화는 곧장 2차적인 반전을 연쇄적으로 보여주려 합니다. 잠시, 영화를 떠나 글을 쓰는데 가장 쉬운 방법은 객관적인 자료로 주관적인 감정으로 끝을 짓는 것입니다. 근데, 순서를 바꿔 주관적인 감정을 객관적인 표현으로 정리하는 것은 있을 수가 없는데요.

비슷한 재료인데도 순서가 틀리면, 완전히 달라지는 영화 <모리타니안>은 1차 반전으로 '전자', 2차 반전은 '후자'로 보여주여 더 깊게 빠지게 만듭니다.

3. 방법은 틀린 것이 없다. 쓰는 이에 달라질 뿐.

보통 "피해"를 입은 캐릭터를 소개하는데, 가장 기피해야 하는 것은 이를 그대로 재현하는 것입니다.

그 장면 자체만으로도 "고문 포르노"와 별반, 다르지가 않거든요. 그렇기에 <아이 캔 스피크2017>에서는 이를 재현하기보다는 연설하는 장면에서 자신의 몸에 새겨진 낙서와 같은 문신으로 이를 관객들의 상상에 맡겼습니다. 그런 점에서 영화 <모리타니안>은 세련된 방법은 아닌데도 이에 대한 충격을 받은 이유에는 이를 쌓아올린 누적된 설명들 때문입니다.

어떻게 보여주느냐에 구식과 클래식이 나눠진다.

앞에서도 말했듯이 "낸시"는 선역, "스투"는 악역으로 보입니다. 하지만 "낸시"가 "테리"에게 "슬라히"의 감정에 휩쓸리지 말라는 말을 남겼듯이 "스투"에게도 이런 모습이 보입니다. 영화는 "낸시"에게 "슬라히"의 편지를 읽음으로 그의 감정을 관객들에게 전달한다면, "스투"는 관객들에게 그가 어떤 곳에 있었는지를 직접 가서 확인하는 모습을 보여줍니다. "낸시"가 주관적인 감정이라면, "스투"는 객관적인 관찰인데, 서로 상충되는 부분이나 영화는 이를 서로의 부족함을 채워주는데요. 그리고 극과 극에 서있던 "낸시"와 "스투"가 "슬라히"가 보여주는 재연으로 합쳐지니 "고문 포르노"였던 방법은 "현실 고발"이라는 있어 보이는 방법으로 탈바꿈하게 되는 것이죠.

4. 옳고 그름이 아닌 모두를 아우르는 메시지

결론적으로 말하면, 영화 <모리타니안>은 "옳고 그름"을 따지는 영화는 아닙니다. 예상했던 "법정극"으로 생각하기에는 대상자의 감정에 좌지우지하는 전개는 장르를 제외하더라도 그리 좋지만은 않고요.

그럼에도 <모리타니안>은 앞서 말한 "아카데미 영화"를 보는 삼단 논법의 마지막 단계, 고개를 끄덕이며 나오는 결과에는 문제없이 도출되는 영화입니다. 그도 그럴 것이 영화가 관객들에게 말하려는 '법은 상황에 맞게 짜 맞춰지는 것이 아니라 적용되어야만 한다'라는 메시지는 극히, 이성적이니까요.

📮 6월 1주차 2번째 씨네뉴스가 도착했습니다!

📢 넷플릭스 ‘성난사람들 시즌2’, 윤여정·송강호 부부로 출연?
산타바바라 시골을 배경으로 사랑과 결혼을 다룬 시즌2에,
한국 재벌가 설정까지 더해졌다고 합니다.

회장님 윤여정과 남편 송강호라니… 벌써부터 긴장감 최고🔥
이성진 감독이 직접 밝힌 캐스팅 소식, 기대 안 할 수 없죠!

🗞️
❶ 윤여정·송강호, 넷플릭스 ‘성난사람들’에서 부부로 만난다.
❷ 제13회 무주산골영화제 6월 6일 개막, 개막작은 ‘바람’
❸ 루카 구아다니노, ‘샘 알트먼 사태’ 다룬 AI 실화 영화 연출 논의 중
❹ ‘애드 아스트라’ 제임스 그레이 감독, 신작 '페이퍼 타이거' 촬영 돌입

어린아이에게 가족이란 무엇일까? 보통 한 사람의 생애에서 사춘기가 되기 전까지는 가족이 차지하는 비중이 거의 절대적이다. 아이가 부모, 형제, 자매, 조부모, 친인척과 일대일로 직접 맺는 관계뿐만 아니라 아이가 제삼자의 입장에서 관찰하게 되는 다른 가족 구성원 간의 관계도 아이의 소우주에 지대한 영향을 끼친다. 가족은 아이의 성격, 인격, 인생관, 가치관, 장래희망, 심지어 행동반경까지 좌우할 가능성이 매우 크다. 아이에게 이토록 소중한 존재가 가족이라면, 학교 친구를 비롯한 타인이 자신의 가족을 정말 멋지다고 생각해 주기를 아이는 간절히 바랄 것이다.

영화 <비밀의 언덕>의 주인공인 초등학교 5학년 '명은(문승아 배우)'의 삶에서도 엄마, 아빠, 오빠, 할아버지, 삼촌은 너무나 중요한 사람들이다. 명은은 반에서 누구보다 야무지고 똑똑하지만 시장에서 젓갈을 파는 부모를 부끄러워한 나머지 거짓말의 성을 쌓기 시작한다. 명은의 거짓말 속 세계에서 아버지는 한량이 아니라 번듯한 종이 회사의 직원이고, 어머니는 현모양처 전업주부다. 영화의 시간적 배경인 1996년 한국 사회에서 회사원 아버지, 전업주부 어머니, 두 명의 자녀로 이루어진 4인 가족은 이상적(이라고 생각되지만 과연 그러한지는 의문인) 중산층 가족상이었고 명은도 그런 가족을 꿈꾼 것이다.

영화 <비밀의 언덕>은 글쓰기를 통해서 명은이 조금씩 자신의 감정과 생각을 가다듬고 가족을 있는 그대로 받아들이는 과정을 보여주면서 관객들로 하여금 가족의 의미를 곱씹게 만든다. 일본의 배우이자 감독인 기타노 다케시가 “가족이란 아무도 보지 않는다면 내다 버리고 싶은 존재다.”라고 말한 적이 있다고 한다. 가정의 화목한 상태를 시종일관 유지하기는 사실상 불가능하고, 가족만큼 애증으로 점철된 복잡한 인간 관계도 없기 때문에 기타노 다케시의 말은 묵연히 고개를 끄덕이게 하는 힘이 있다. 처음 가족에 관한 거짓말을 할 결심을 했을 때 명은에게 이 말을 들려줬다면 명은도 공감했을 것이다. 하지만 하루가 다르게 자라는 십 대 소녀의 키처럼 시에서 주최하는 글쓰기 대회를 치르며 명은의 마음도 빠르게 자라서 가족을 포용할 공간을 마련한다.

명은의 엄마와 아빠가 시장에서 운영하는 젓갈 가게의 맛깔스러운 젓갈들을 보며 곰삭은 젓갈처럼 가족도 서로를 이해하고 품어 주기까지 꽤 긴 시간이 필요하겠다는 생각을 했다. 젓갈을 만들 때 원재료의 부패를 방지하고 맛을 돋우는 소금이 꼭 필요한 것처럼 가정의 붕괴를 막고 가족 관계를 더 두텁게 만드는 진솔한 소통이 절실하겠다는 생각을 했다. 짜고, 맵고, 쿰쿰해서 처음엔 먹고 싶지 않지만 그 맛을 깨닫고 나면 매끼 젓갈을 찾게 되는 것처럼 차마 말하지 못하고 마음속에서 삭히고 있던 비밀을 가족에게 털어놓고 나면 매일 가족을 더 찾게 되지 않을까? 

영화 <비밀의 언덕>에서 '명은' 역의 문승아 배우, 명은의 담임 선생님 '애란' 역의 임선우 배우, 엄마 '경희' 역의 장선 배우, 아빠 '성호' 역의 강길우 배우 등 주조연들은 모두 조화롭게 극을 이끌어 간다. 또한 이지은 감독이 단역임에도 하나하나 이름을 붙여 준 명은의 반 친구들도 자연스러운 연기를 선보여 실재했을 것 같은 1996년 어느 초등학교 5학년 교실을 생생하게 재현하는 데 힘을 보탠다. 영화 <비밀의 언덕>은 연기뿐만 아니라 각본과 연출도 빼어나고 1996년의 시대상을 충실히 반영해 시대극으로서도 흠잡을 곳이 없는 완성도를 갖췄다. 현재 시나리오 단계에 있다는 이지은 감독의 차기작이 기대된다. (끝)

* 씨네랩의 초청으로 8월 23일 씨네Q 신도림에서 진행된 '월드비전 주최 [경계를 넓히는 영화: 비밀의 언덕 상영회]'에 참석한 후 작성한 리뷰입니다.

90년생들은 알 것이다. 정도에 차이는 있을 수 있으나 지브리와 해리포터에 빠진 사람들이 많았다는 것을. 그런 추억을 가진 사람이라면 지브리의 신작이 나온다는 사실은 설레이게 하는 소식이 아닐 수 없다. 물론 지브리의 최근작들이 조금 주춤했던 적이 있긴 하지만 그 신작들도 거의 10년은 된 작품이니 새로운 지브리 감성을 느낄 수 있는 기회가 생겼다는 것만으로도 너무 기뻤다. 그래서 호불호가 많이 갈린다고들 하던데 그 팬심 하나로 영화를 보러 갔다. 보고나니 느껴지던 것은 영화가 정말 관객의 눈치를 볼 생각이 없었다는 것을 느낄 수 있었다. 관객이 어떤 것을 보여줘야 좋아할까를 고민했다기 보다는 자신의 예술혼과 철학을 담는 데만 관심이 집중되어 있다는 느낌이 들었다. 평가는 관객의 몫이지만 관객의 평가에 얽매이지 않고 자신의 길을 가겠다는 일념이 보여서 좋았다.

1. 인류애가 사라진 전쟁의 시기, 선택에 갈림길에 선 주인공

이 영화의 중요한 화두는 죽음이다. 죽음을 당한 사람도 있고, 죽음을 목도한 이들도 있고, 죽음을 방관한 이들도 있다. 전쟁의 시기에 들어서면, 여러가지의 방식으로 죽음을 경험하는 사람들은 끝없이 생겨난다. 그런 시기를 살아내고 있는 마히토는 어느 날 돌아가신 자신의 어머니를 만날 수 있다는 괴기한 새의 말을 듣고, 반신반의하면서 어떤 환상의 세계로 인도된다. 그 세계는 새 생명이 위로 올라가는 것을 보니 태초의 세계를 형상화한 것 같다. 과거와 현재, 미래가 연결된 세계인 것은 확실한데, 그 곳에서 마히토는 돌아가신 자신의 어머니의 젊은 나날을 보게 된다. 미래에 화재로 죽게되는 그녀는 태초에 세계에서 불을 다루는 것을 보니 그녀의 삶에서 불은 뗄레야 뗄 수 없는 매개체인 것 같다. 이런 세계를 보고 있자면 인간의 운명은 어쩌면 인간이 어찌할 수 없는 영역일지도 모르겠다고 생각하게 된다. 어떻게 발버둥을 쳐도 결국 만나게 되는 어떤 매개체는 존재하는 것 같다. 내 삶에서는 그것이 글인 것 같은데, 글 쓰기에 재능이 없다고 생각해서 그런 일은 직업으로 할 수 없겠다고 생각했는데, 글로 먹고 살고 있는 것도 그렇고, 이렇게 아무말 대잔치 글을 써내고 있는 것을 보면 철자와는 뗄 수 없는 걸까 생각한다. 아니, 그냥 이과적 머리가 없는 인간의 변명일까.

이렇게 생각하면 인간의 운명은 결국 정해져 있는 걸까 싶다가도 다시 정신을 차리고 현재의 집중해야 한다고 다시 생각을 고쳐먹는다.  과거는 지나간 일이니 어떻게 할 수 없으나 현재, 미래는 결국 한 인간의 선택으로 결정되는데, 현재의 내가 어떤 생각을 하고 있는지에 따라 나의 미래는 앞으로 나아갈 것인지, 거지같은 과거에 얽매여 있을 것인지가 정해져 있는 것 같다. 마히토가 어머니가 돌아가신 과거에 매여 있었다면 어머니를 죽였던 전쟁의 광기를 벗어나 자신이 원하는 삶을 구축할 수 있는, 자신만의 균형을 찾을 수 있는 그 세계에 남아 있고 싶었을 것이다. 하지만 마히토는 자신이 바꿀 수 없는 거지같은 현실이라도 다시 앞으로 나아가고 싶었던 것 같다. 현실을 도피해 새로운 나만의 세계를 만드는 것 보다는 현실에 부딪혀 보고 싶었던 것 같다고 이해했다.

2. 다소 허무한 결말

 

영화가 전체적으로 친절하진 않다. 결말에 현실 세계로 돌아온 마히토는 어떻게 살아내고 있는지 등등 모험을끝내고 돌아온 그의 모습을 끝으로 뒷이야기를 보여주지 않아 엥? 스럽긴 하다. 뭐, 돌아오고 바로 끝나는 게 어딨어 라고 생각했는데, 곱씹어보니 약간 구운몽같은 느낌을 주고 싶었던 걸까. 꿈에서 깨어난 마히토의 삶은 관객이 알아서 상상하라는 뜻이었을까. 모르긴 몰라도 마히토는 그 곳에서의 경험들을 점점 잊어갈 것이지만 그의 무의식 속에 깊게 자리해 결국 그의 인생의 지대한 영향을 끼칠 것이다. 이제 그는 더 이상 과거의 어머니의 죽음을 덜 떠올리게 될 것이고 새엄마와의 새로운 관계를 맺고, 새 생활에 적응해 나갈 것이다. 마치 불로 인해 죽게 되었어도 '널 낳았던 멋진 일'을 놓칠 수 없다는 마히토 엄마의 말을 곱씹고 있자면 미래가 어떻게 될지는 아무도 모르지만 살다보면 간헐적으로 좋은 일들이 있을 거라는 믿음을 준다. 나의 과거가 거지같았을 지언정 이 거지같음이 영원하지 않고, 뜻밖에 좋은 일이 일어나는 게 인생이라는 것을 알려주고 싶었던 게 아닐까 생각했다. 인생은 예상할 수 없는 기쁨과 슬픔이 번갈아 오는 것이기에 한 번은 살아볼 만 하다는 것을 알려주고 싶었던 걸까 라고 내 나름의 결론을 내었다.

 

 

영화가 친절하지 않으면 보는 동안에는 당황을 하게 되는데, 오히려 곱씹게 되는 매력이 있다고 생각한다. 내 나름의 정답을 찾으면 그걸로 영화 한 편 다 본 게 아닐까. 그러다보니 오히려 영화의 메시지가 정확하다 못해 관객을 가르치려고 하는 영화들이 더 비호감을 느껴질 때가 있다. 이번 미야자키 하야오의 신작은 관객에게 메시지를 정확하게 구현하지 않고 추상적으로 여기저기 숨겨놓은 듯하다. 그리고 마무리조차 정확하게 짓지 않았다. 관객에게 불친절한 영화이긴 한데, 모든 해석의 자유를 관객에게 넘긴 것 같다. 혹자는 그걸 무책임하다고 할 수도 있겠지만 혹자는 어떻게든 의도를 찾아내고자 기를 쓸 수도 있고, 또 누군가는 자신의 답을 찾아 합리화를 할 수도 있다.

그 결론이 뭐든 미야자키 하야오는 관객의 눈치를 보지 않고, 그저 자신만의 길을 가겠다는, 어떻게 보면 지독히도 예술가스러운 그의 기질이 느껴져서 그럴 일은 없겠지만 그렇게 계속 타협하지 않았으면 좋겠다고도 생각한다. 영화로 돈을 버는 사람이지만 뚝심이 없는 것만큼 멋없는 것도 없으니까 말이다.

영화직관하는 남자 영직남의 “낫 아웃” 후기입니다.

쿠키영상은 없네요~

영화직관하는남자 홍큐의 "썬더볼츠" 후기입니다.

*쿠키영상이 엔드크레딧 전에 1개, 끝나고 1개 있습니다.

"역시 마틴 스코세이지" 결코 늙지 않는 거장의 마스터피스 [플라워 킬링 문] 지금 극장에서 확인하세요! 

전 세계를 감동시킨 모험이 다시 시작된다! 부족의 파괴를 막고, 고대 섬의 저주를 깨기 위해 길잡이로 다시 떠나는 새로운 여정🌩️ [모아나 2] 메인 예고편 공개!🌊⛵️ 올 연말 최고의 기대작 [모아나 2], 11월 27일 극장에서 만나요🩵