인류의 역사에는 헤아릴 수 없을 만큼 많은 악기들이 존재한다. 그 악기들을 다루는 사람은 저마다 자신이 그리는 연주가의 청사진을 안고 잠이 들었거나, 들 것이다. 무수한 가수들이 저마다 고유한 음색으로 세상을 칠하고자 성대(聲帶)의 고난을 견뎠거나, 견딜 것이다. 하지만 이 세상 모든 '꿈'이 그러하듯이 뮤지션이라는 꿈의 표면도 미끄덩하다. 꿈의 토대 위에 바로 서고자 아무리 치열하게 노력해도 번번이 넘어지기 일쑤다. 이카루스의 날개는 녹아내리기 십상이다. 마침내 누구나 인정할만한, 혹은 최소한 해당 분야 종사자들은 엄지를 치켜세울 결과물을 얻었다고 해도 세속적 성공이 보장되는 건 아니다. 예술성과 대중성이 모두 뛰어난 뮤지션은 그만큼 희귀한 보석이다. 하물며 자신의 유산에 안주하지 않고, 자기 복제의 함정에 빠지지 않으며, 꾸준히 음악적 실험을 추구하는 뮤지션이라면? '인피니트 스톤'이라고 할만하다. 

영화 <보헤미안 랩소디>는 밴드 퀸(Queen)과 밴드의 리드 싱어였던 프레디 머큐리의 일대기를 '재현(representation)'한다. 음악영화이자 전기영화인 셈이다. 음악영화로서 <보헤미안 랩소디>는 오리지널리티(독창성)를 추구했던 퀸의 모습을 잘 보여준다. 냉소적인 영국식 유머를 주고받고, 때로는 음악적 견해의 차이 때문에 티격태격하면서도 결정적인 순간엔 늘 '퀸'이라는 이름으로 함께 작품을 만들어내는 멤버들의 모습이 웃음과 희열을 선사한다. 

퀸의 수많은 히트곡 중 하필 '보헤미안 랩소디'가 이 영화의 제목으로 채택된 이유는 '보헤미안 랩소디'가 다른 어떤 노래보다도 당대의 조류를 거슬렀기 때문일 것이다. 라디오를 활용한 곡 프로모션이 성공의 절대 반지였던 당시에 누구도 쉽게 도전하지 않았던 6분짜리 대곡, '보헤미안 랩소디'. 영화에도 나오듯이 이 곡은 발매 초기 평론가들의 뭇매를 맞았다. 하지만 대중의 평가는 사뭇 달랐다. "프레디 머큐리가 작사/작곡한 이 곡은 아카펠라, 발라드, 오페라, 하드 록 등 전혀 다른 장르들을 조합한 실험적 구성에도 불구하고 대중적으로 엄청난 성공을 거두었고, 퀸이 세계적인 밴드의 반열에 오르는 데 결정적 역할을 했다."(위키백과 'Bohemian Rhapsody' 항목에서 인용)

전기영화로서 <보헤미안 랩소디>가 묘사한 퀸과 프레디 머큐리의 이야기는 실제와 완벽히 일치하지는 않는다. 영화 자체의 기승전결을 위해 허구의 사건과 인물을 추가하고, 실제 일어난 사건의 시간적 순서를 영화적 흐름에 맞게 재구성하기도 했다. '재현'은 있는 그대로의 '복제'가 아니므로 과하지 않은 수준의 각색이라면 납득할만하다. 
  특정 인물의 전기영화는 주연배우가 실존 인물의 외양과 행동을 얼마나 잘 따라 했는지로 주목받는 경우가 많다. 영화 <보헤미안 랩소디>에서 프레디 머큐리 역을 맡은 레미 말렉만 소위 '싱크로율 대박'인 것이 아니다. 퀸의 메인 기타리스트 브라이언 메이로 착각할 정도로 비슷한 귈림 리, 드러머였던 로저 테일러로 분한 벤 하디, 그리고 베이시스트 존 디콘(디키)을 연기한 조셉 마젤로 등 모든 주연 배우들이 퀸을 충실히 재현했다.

이 영화는 결말부에 등장하는 'LIVE AID' 공연의 벅찬 감동을 위해 수미상관의 구조를 채택했다. 긴장한 채'LIVE AID' 무대를 향해 발걸음을 옮기는 프레디 머큐리의 모습으로 시작된 영화는 'LIVE AID' 공연이 끝나는 동시에 마무리된다. 'LIVE AID' 무대에 오르는 순간을 맞이하기까지 퀸의 멤버들이, 특히 프레디 머큐리가 공연장 안과 밖에서 어떤 삶을 살았는지 몰랐다면 마지막 공연의 감흥은 훨씬 덜했을 것이다. 

악기가 특정한 음(音)을 내기 위해서는 그만큼 진동해야 한다. 인산인해를 이룬 관객들을 바라보는 동안 프레디 머큐리의 눈동자는 얼마나 많이 떨렸을까. 그런 그의 눈동자는 또 다른 악기가 되어 지금 이 순간까지도 전 세계를 울리고 있다. <보헤미안 랩소디>는 퀸의 대표곡 '라디오 가가(Radio Ga Ga)'의 가사 "Radio, someone still loves you"가 아니라 "Everyone still loves you, Freddie fxxxing Mercury."라고 노래한다. 

'프레디, 태양에서 가장 가까운 수성(Mercury)'처럼 뜨겁게 살다 간 한 뮤지션을 위한 열렬한 헌사다.

<끝> 

다시 한 번 누적 천만 관객 돌파에 성공할지! <베테랑 2>가 

추석 극장가를 겨냥해 개봉합니다. 전작의 주연이었던 황정민에 

이어 정해인이 새롭게 합류하면서 관객들의 기대를 모으고 있는데요. 

<베테랑 2>의 손익 분기점은 350만 명으로, 누적 천만 관객 돌파에 

성공한다면 어벤져스, 신과함께, 겨울왕국, 아바타, 범죄도시 시리즈에 

이어 여섯 번째로 쌍천만 관객을 기록하는 영화 시리즈가 됩니다. 

베테랑2

I, THE EXECUTIONER

개요: 범죄, 액션 | 한국 | 118분

감독: 류승완

주연: 황정민, 정해인

개봉: 2024.09.13.

배급: CJ ENM

가족들도 못 챙기고 밤낮없이 범죄들과 싸우는 베테랑 형사 '서도철'과 강력범죄수사대 형사들. 어느 날, 한 교수의 죽음이 이전에 발생했던 살인 사건들과 연관성이 있는 것으로 밝혀지며 전국은 연쇄살인범으로 인해 떠들썩해진다. 이에 단서를 추적하며 수사를 시작한 형사들. 

하지만 이들을 비웃기라도 하듯, 연쇄살인범은 다음 살인 대상을 지목하는 예고편을 인터넷에 공개하며 또 한 번 전 국민을 흔들어 놓는다. 강력범죄수사대는 서도철의 눈에 든 정의감 넘치는 막내 형사 '박선우'를 투입한다. 그리고 사건은 새로운 방향으로 흐르게 되는데...

스픽 노 이블

Speak No Evil

개요: 스릴러, 공포 | 미국 | 110분

감독: 제임스 왓킨스

주연: 제임스 맥어보이, 맥켄지 데이비스, 스쿳 맥네이리, 알릭스 웨스트 레플러, 아이슬링 프란쵸시, 댄 허프 

개봉: 2024.09.11.

배급: 유니버설 픽쳐스

악은 보지 말고, 듣지 말고, 절대 말하지 말 것 휴양지에서 처음 만나 우연히 함께 휴가를 보내게 된 두 가족. 패트릭은 자신의 집으로 루이스의 가족을 초대한다. 다시 만나 즐거운 시간을 보낼 것이라 예상한 것도 잠시, 거절할 수 없는 호의와 불편한 상황들이 계속되며 불길한 두려움을 느끼고 집에 돌아가려 하던 중 숨겨진 진실을 마주하게 되는데…

우리가 끝이야

IT ENDS WITH US

개요: 멜로/로맨스, 드라마 | 미국 | 130분

감독: 저스틴 밸도니

주연: 블레이크 라이블리, 저스틴 밸도니, 브랜든 스클레너, 제니 슬레이트

개봉: 2024.09.13.

배급: 소니픽처스코리아

릴리는 가정폭력의 아픔을 뒤로하고 보스턴에서 꽃집을 열며 새 삶을 시작한다. 매력적인 의사 라이얼과 사랑에 빠지지만, 시간이 지나면서 그의 폭력적인 면을 알게 된다. 

혼란스러운 상황에서 릴리는 과거 첫사랑 아틀라스와 우연히 재회한다. 과거와 현재의 사랑 사이에서 갈등하며, 자신에게 진정한 행복이 무엇인지 고민하게 된다. 결국 릴리는 자신의 삶과 사랑을 위해 용기 있는 결단을 내린다.

장손

House of the Seasons

개요: 가족, 미스터리, 드라마 | 한국 | 121분

감독: 오정민

주연: 강승호, 우상전, 손숙, 차미경, 오만석, 안민영, 정재은, 서현철, 김시은, 강태우 

개봉: 2024.09.11.

배급: 인디스토리

3대 대가족이 모두 모인 제삿날 일가의 명줄이 달린 가업 두부공장 운영 문제로 가족들이 다투는 와중, 장손 ‘성진’은 그 은혜로운 밥줄을 잇지 않겠다고 선언한다 설상가상 갑작스레 맞닥뜨린 예기치 못한 이별로 가족 간의 갈등은 극에 달하는데… 핏줄과 밥줄로 얽힌 대가족의 70년 묵은 비밀이 서서히 밝혀진다!

*스포일러가 있습니다. 

2029년, 대한민국의 달 탐사선 '우리호'가 달로 향한다. 5년 전 발사 직후 폭발한 '나래호'와 달리 무사히 달 궤도로 향하는 듯 보였던 우리호. 그러나 이내 태양 흑점 폭발로 인한 태양풍이 우리호를 덮치고, 이 사고로 인해 3명의 우주비행사 중 ‘황선우’(도경수) 대원 혼자 생존한다. 

달 착륙 프로젝트를 성공시키는 대신 유일한 생존자를 귀환시키로 결정한 정부는 5년 전 나래호 사고의 책임을 지고 물러난 전임 센터장 ‘김재국’(설경구)을 프로젝트에 재합류시킨다. 하지만 태양풍에 이어 유성우가 달에 떨어지기 시작하자 재국은 혼자 귀환 작전을 통제할 수 없는 상황에 처한다. 이에 그는 NASA 유인 달 궤도선 메인 디렉터이자 전 아내인 ‘윤문영’(김희애)에게까지 도움을 청하며 모든 것을 건 작전에 나선다.

한국의 마이클 베이?

김용화 감독의 필모그래피를 보다 보면 떠오르는 감독이 있다. 마이클 베이다. 두 감독은 많은 공통점을 지녔다. 상업적인 능력은 타의 추종을 불허한다. 김용화 감독은 5명밖에 없는 쌍 천만 한국 감독이다. 마이클 베이도 <트랜스포머> 시리즈를 비롯해 <아마겟돈>과 <진주만> 등으로 세계적인 흥행을 일궈냈다.

작품 내적인 특징도 비슷하다. 시각적으로 화려하다. 김용화 감독의 기술적 성취는 두 말할 필요가 없다. 그가 설립한 텍스터 스튜디오는 <신과 함께> 시리즈를 비롯해 <백두산> 등에서 뛰어난 기술력을 선보였다. 마이클 베이도 사실적인 촬영과 CG를 결합해 2시간 넘도록 스크린에 집중할 수 있는 영상을 만든다. 

단점도 같다. 내실이 부족하다. 김용화 감독의 작품은 늘 한국 특유의 신파극이라는 비판을 피하지 못했다. 마이블 베이 역시 각본에 크게 신경을 쓰지 않고 액션과 스펙터클을 막무가내로 보여준다. 난장판을 뜻하는 단어 'Mayhem'과 그의 이름 'Bay'를 합친 'Bayhem'이라는 별명이 생길 정도다.    

투입된 제작비만 280억 원에 달하는 김용화 감독의 신작 <더 문>은 그가 왜 '한국의 마이클 베이'인지를 증명한다. 한국 영화 최초로 달 탐사를 소재로 삼은 이 작품은 제작비 대비 놀라운 시각 효과를 보여주면서 관객의 눈을 사로잡는다. 하지만 익숙하면서도 어색한 신파로 점철된 이야기는 이내 관객의 시선을 놓치고 만다. 

눈을 사로잡는 한국 최초 달 탐사

촬영 전 프리 프로덕션 기간만 7개월가량 걸렸다는 말대로 <더 문>의 볼거리는 분명히 인상적이다. 김용화 감독의 장점이 고스란히 느껴진다. 누리호가 폭발하는 첫 장면을 제외하면 어색한 장면이 거의 없다. 칼날 같은 선이 느껴질 정도로 정교한 질감도 눈에 띈다. 생존이 최우선인 절박한 분위기, 아무도 없는 우주 속 공포와 두려움을 강조하는데 최적화되어 있다. 

사실 위기감을 고조하는 과정은 매끄럽지 않다. 편의적인 전개가 이어진다. 하필이면 유성우가 쏟아질 타이밍에 탐사선을 띄우고, 굳이 주인공을 우주선 가운데에 결박시켜서 상황 대응을 어렵게 만드는 식이다. 하지만 일단 위기가 생기면, 기술력을 앞세워 그 상황에 몰입하게 하는 힘은 좋다. <트랜스포머> 시리즈에서 스토리는 어색해도 변신 로봇의 액션을 보며 눈이 즐거워하듯이. 유성우를 피해 달아나는 장면이 대표적이다.    

그러다 보니 비슷한 영화가 떠오르기는 해도 과하다는 생각은 들지 않는다. 물론 시퀀스 하나하나를 뜯어보면 기시감이 느껴진다. 재난의 시작은 알폰소 쿠아론 감독의 <그래비티>를, 유성우를 피하는 장면은 브래드 피트 주연의 <애드 아스트라>를 닮았다. 리들리 스콧 감독의 <마션>도 마지막 탈출 시퀀스에서 스쳐 지나간다. 다만 '첫 시도'이기에 이해할 수 있는 레퍼런스처럼 보이기는 한다. 각 시퀀스의 구성은 좋기 때문이다. 상황 자체에 빠져들면 이 영화들이 생각나지 않을 정도로. 

신파가 아니라 방법이 문제다

하지만 <더 문>은 김용화 감독의 예상가능한 단점도 고스란히 지녔다. 우주를 배경으로 한 탈출극이 아니라 SF 탈출극을 배경 삼아 신파극을 찍은 듯한 인상이다. 물론 약간의 변주는 있다. 익숙한 방식과 새로운 방식을 섞었다. 문제는 둘 다 부자연스럽다는 것. 신파를 활용하는 맥락은 여전히 억지스럽다. 즉, 신파를 넣은 게 문제가 아니라, 신파를 제대로 못 써서 문제다.

우선 <더 문>은 또 한 번 '가족애'라는 카드를 꺼내든다. 황선우의 아버지, '황규태'(이성민)를 중심으로 두 주인공을 엮는다. 5년 전 나로호 폭발 사고 이후 자살한 황규태. 죽음의 이유를 두고 황선우와 김재국은 서로 다른 진실을 숨기고 있다. 영화는 이처럼 애절한 부자 관계와 죄책감 가득한 우정을 충돌시키며 관객을 울리려 한다. 실제로 5년 간 감춘 비밀이 밝혀지는 순간, 눈물을 안 흘리기도 쉽지 않다. 

문제는 감동을 주기 위해 굳이 이해할 수 없는 전개를 선택한다는 점이다. 작중 진상은 이렇다. 나래호 프로젝트에는 결함이 있었다. 이에 황규태는 재국에게 그 사실을 알렸다. 하지만 재국은 나래호 발사를 강행했다. 달 착륙 프로젝트가 연기될까 봐 두렵다는 이유로. 그 결과 로켓은 폭발했고 둘은 각자의 방식으로 책임을 졌다. 한 명은 죽음으로. 다른 한 명은 잠적으로.  

이러한 전개는 지나치게 편의적이다. 챌린저호 폭발 사고처럼 작은 결함 하나가 로켓 발사 실패로 이어질 수 있다는 사실은 이미 대중적으로도 잘 알려진 사실이다. 당장 5월에는 누리호 3차 발사도 연기된 바 있다. 발사 예정일 당일에 발견된 소프트웨어 결함 때문에. 즉, 눈물이라는 목표 때문에 충분히 고려할 수 있는 현실적인 맥락을 일부러 외면한 셈이다. 그 결과 가슴 절절해야 할 가족애와 우정은 억지로 돌변하고 만다. 

인류애라는 무리수

<더 문>의 또 다른 카드는 가족애와 우정을 넘어서는 '인류애'다. 황선우가 조난당했을 때, 미국 정부는 쉽사리 도움 요청에 응답하지 않는다. 우주 개발을 둘러싼 국가 간의 이해관계와 NASA 내부의 알력 싸움 때문에. 이에 영화는 황선우를 구해 달라고 인류애의 가치에 호소한다. 의도는 좋다. 발상과 아이디어도 그럴싸하다. 우주 개발 역사를 보면 경쟁 관계였던 미국과 러시아가 서로 협력한 사례도 여럿 찾을 수 있다. 

이 또한 풀어내는 방식이 문제다. 인류애라는 감정에 호소하려면 모든 사람이 공감할 수 있는 보편적인 근거를 내세워야 한다. 하지만 <더 문>은 지나치게 특수한 근거만 내세운다. NASA에서 유인 달 궤도선 '루나 게이트웨이'를 책임지는 메인 디렉터, 윤문영이 대표적이다. 그녀는 루나 게이트웨이에서 임무 수행 중인 우주 비행사에게 황선우를 구해달라고 부탁한다. 그들 모두 지구인이 아니라 우주인이라면서. 

하지만 그녀의 말은 캐릭터의 배경 때문에 설득력이 부족하다. 그녀는 한국계 혹은 한국 국적이고, 김재국과 이혼한 전력이 있다. 그런 그녀가 NASA와 미국 정부의 지시를 무시한 채 한국인 우주 비행사를 구해달라고 호소한다. 말과 달리 혈연과 정에 기댄다는 생각을 안 할 수 없는 상황이다. 보편적인 감성에 호소하는 스토리텔링에서 정작 한국이라는 특수성을 빼지 않은 셈이다. 

설득을 하는 대상도 인류애라는 키워드에 적합한지 의문이 남는다. 윤문영도, 한국 정부도 한국의 우방국이자 철저히 제1세계에 속한 국가에게만 도움을 요청한다. 루나 게이트웨이에 있는 우주 비행사도 미국, 영국, 캐나다, 호주 출신이다. 중국, 러시아, 일본 등이 우주 개발에서 차지하는 비중을 생각하면, 인류애를 강조하려는 시도라기에는 다소 얄팍해 보이는 게 사실이다. 

첫 술에 배부르겠냐만은...

부적절한 신파 활용은 또 다른 문제를 낳는다. 신파의 비중이 크다 보니 달에서 고생하는 황선우보다 김재국과 윤문영의 이야기의 비중과 분량이 더 크다. 영화의 초점이 달이 아닌 지구에 맞춰져 있다. 그런데 정작 신파는 공감대가 약하다. 설득력도 없다. 그러다 보니 영화의 초점은 불명확해진다. 달에서의 위기가 지구의 상황과 겹쳐질 때 오히려 영화적 긴장감은 사라진다. 결국 <더 문>이라는 제목 자체가 어색해진다. 

신파 때문에 희생당한 지점도 있다. 더 파고들 여지가 있는 대목을 전형적인 한국 영화답게 단순한 유머로 짚고 넘어가는 식이다. 비전문가 장관과 전문가 차관 및 센터장의 대립, 그로 인한 혼란과 오류 등은 충분히 드라마에 깊이를 더할 수 있는 갈등이다. 하지만 <더 문>은 조한철 배우의 이미지에 기대 손쉽게 해당 문제를 다루고 넘어간다. 

이러한 완성도는 <더 문>의 흥행이 물음표인 이유이기도 하다. 팬데믹 이전을 기준으로 놓고 보면 사실 <더 문>은 무조건 흥행해야 하는 영화다. 제작비, 개봉 규모, 감독과 배우의 이름값, 배급사(CJ) 파워를 고려했을 때 실패할 수 없는 작품에 가깝다. 한국 최초의 달 착륙이라는 소재도 눈길을 끌기에 충분하다. 

하지만 근래 한국 관객은 일정한 완성도를 보여주지 못하면, 영화값에 상응하는 재미를 보장하지 못하면 과감하게 영화를 포기하는 경향을 보인다. <한산: 용의 출현>과 <헌트>만 생존한 작년 여름 시장이 이를 방증한다. 안타깝지만 영화 자체의 완성도와 10만 명이 채 되지 않는 첫날 관객 수를 보면 <더 문>이 2023년 여름 시장의 첫 희생자가 되어도 이상하지는 않아 보인다.

Poor 형편없음

언제까지 첫 발자국이라고 박수쳐야 하는가

<라우더 댄 밤즈(2015)>, <델마(2017)> 등으로 이미 몇 차례 한국에 소개된 바 있는 노르웨이의 감독 요아킴 트리에가 신작으로 찾아온다. 나는 감상한 적 없으나 이번 영화는 그가 감독한 오슬로 3부작을 장식하는 마지막 작품이라 한다.

제74회 칸영화제에서 여우주연상을 수상했다는 소식에서부터 짐작할 수 있겠지만, <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>는 여성 주인공이 빛나는 작품이다. 요아킴 트리에는 미래와 사랑과 그 밖의 많은 외부적 요소에 속절없이 흔들리는 여성의 성장 서사를 스크린을 통해 근사하게 보여준다. 어떤 면에선 노아 바움백의 <프란시스 하(2012)>를 연상시키는 측면이 있지만, 두 작품의 주인공이 자신을 성장시키는 방법 혹은 자아를 모색하는 방식이 완전히 닮아 있지는 않다. 이러한 차이가 발생하게 된 가장 근본적인 원인은 "진짜 하고 싶은 일이긴 한데, 진짜로 하고 있진 않”더라도 삶에 있어 ‘무용’이라는 최소한의 방향성을 쥐고 있던 27살 프란시스와 달리 <사랑할 땐 누구나 최악이 된다> 속 율리에(레나테 레인스베)는 자신이 진짜 하고 싶은 일을 찾는 것조차 힘들다고 토로하는 스물아홉 살 청춘이기 때문일 것이다.

※스포일러 주의

사랑하지만 사랑하지 않는 

요아킴 트리에 감독은 이 영화에 대해, 고전 할리우드 로맨틱 코미디를 현대적으로 재해석한 영화라고 설명했다. 글쎄, 이젠 고전이 된 할리우드 로맨틱 코미디로는 무엇을 떠올려 볼 수 있을까? 오드리 헵번이 출연한 <로마의 휴일(1953)>쯤으로 거슬러 올라가야 하는 것일까, 아니라면 로맨틱 코미디 장르를 논할 때 빼놓을 수 없는 <해리가 샐리를 만났을 때(1989)>나  <당신이 잠든 사이에(1995)> 정도라면 충분한 걸까? 궁금하긴 하지만, 이 질문에 너무 많은 힘을 쏟을 필요는 없다. 로맨틱 코미디라는 장르엔 우리가 모두 아는 클리셰, 그러니까 보장된 플롯이 존재하니까. 영화 초입에서 주인공으로 등장하는 남녀는 서로가 남극과 북극에서 온 사람처럼 설정되어 있지만, 영화가 전개되는 동안 온갖 사건을 통해 놀라우리만큼 가까워지고, 말미엔 완벽한 한 쌍으로 마무리되는 것이 ‘정석’이지 않나. 

그런데 트리에 감독의 <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>는 다르다. 영화엔 분명 로맨스가 등장하고, 상당 부분의 서사가 주인공의 연애에 치중한 듯 보이나 그저 그뿐이다. 그 어느 누가, 이 영화의 클라이맥스로 율리에가 사랑을 쟁취하는 순간을 꼽겠는가. 감독은 망망대해 같은 인생의 한 지점, 로맨스라는 거대한 파도를 만난 율리에가 부단히 헤엄치는 모습에 집중한다. 이 과정에서 그는 낭만적인 마술을 부리긴커녕, 시니컬한 태도로 로맨틱 코미디가 선사하는 장르적 환상을 걷어내는 데에 여념이 없다. 율리에가 동거하던 남자 친구 악셀(앤더스 다니엘슨 라이)에게 헤어지자고 말을 꺼내는 순간 악셀은 율리에의 거주 문제를 꺼내고, 율리에와 에이빈드(할버트 노르드룸)가 아이를 갖지 말자고 합의한 기저에는 전 지구적 환경 문제가 얽혀 있다. 그래, 오로지 사랑에 기대어 모든 현실을 헤쳐 나가기엔 참으로 세상이 버겁다. 그렇지만 생각해보자. 20세기를 살던 청춘에게도 미래가 그저 황금빛이었을 리는 없지 않은가? 

사랑이 무용하다 말하기보단, 차라리 율리에의 세계가 너무나 연약하다고 표현하는 편이 보다 옳으리라. 그는 진로를 결정할 때조차 자신을 탐구하다기보단 성적에 기대어 의학도가 되었다가, 심리학으로 전공을 바꾸고, 또다시 자신의 심연으로 들어가지 않은 채 표면을 부유하다 사진을 배우게 된다. 누군가는 이러한 선택을 용감하다 하였으나 서점에서 일하며 때때로 글을 쓰는 율리에는 여전히 자신에게 확신이 없다. 그는 이렇게 말한다. “맨날 이거 했다가, 싫으면 저거 했다가, 끝까지 해내는 게 하나도 없는 것 같아.” 자아를 확립하지 못한 율리에가 찾은 해결책은 자기의 외부로 시선을 돌리는 것이다. 언뜻 그의 시도는 성공적인 듯 보인다. 악셀과의 관계를 정리하고 에이빈드와 새로운 인연을 이어가던 그가 이렇게 고백한다. “너와 있을 때 완전한 내가 되는 것 같아”. 그러나 이 말은 더없이 공허하다. 스스로를 외부에서 찾으려는 노력은 결국 헛된 것으로 돌아가기 마련이므로.

물론 이것이 개인의 성장에 있어 로맨스가 도움이 되지 않았다는 뜻은 아니다. 율리에는 연인과 함께하던 순간에도 변화했고, 이별 후 자신에게 남겨진 옛사랑의 흔적을 통해서도 성장한다. 기실 영화는 악셀과 율리에가 사랑을 하던 순간보다, 사랑이 끝난 이후의 지점에 많은 공을 들였다. 율리에의 남자 친구 혹은 만화가로서의 악셀을 반기지 않았던 사람이라도 네가 얼마큼 대단한 사람인지 믿게 해주지 못해 아쉬웠다고 말하는 그에게 애틋함을 느끼지 않기는 어려울 것이다. 심지어 악셀은 시한부 선고까지 받는다. 소울메이트라 불러도 괜찮을 만큼 끈끈한 관계가 된 악셀과 율리에 사이에 남은 시간은 너무도 적다. 이별하던 날, 나중에 재결합을 할지도 모르지 않겠냐고 했던 율리에의 말은 그리하여 가정법으로만 머문다. 감독은 특별히 두 사람의 끝을 쓰라리게 그려내진 않지만, 그렇다고 미화하지도 않는다. 영화는 초가을의 밤공기처럼 건조하다. 악셀과의 만남 이후, 에이빈드의 아이를 잃게 되는 율리에의 감정선 역시 마찬가지다. 그저 죽음이 시작되는 순간 삶이 끝난다는 것을, 다가온 삶의 한 국면을 예비하고자 애쓴다 해도 자신의 의지가 개입되지 않은 채 가능성이 소멸할 수 있음을 배우는 것으로 그친다.  

그러하니 <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>의 로맨틱한 정서는 굉장히 다면적이다. 마냥 행복하다고 말하는 대신 율리에에게 로맨스는 생명수였던 것처럼 보이지만, 어쩌면 독이 될 수도 있었다고 의심할 법한 무엇으로 다가온다. 어찌 보자면, 자아가 불안정한 상황에서의 사랑이란 우리 문화의 기대처럼 삶 전체를 짊어질 수 있을 만큼 대단할 수 없음을 꼬집는 듯도 하다. 더불어 결말부에서 감독은 율리에를 어떤 남성과도 맺어지지 않도록 설정하여 할리우드 특유의 로맨틱한 마법 장막이 오슬로에 드리워지지 못하도록 막았다. 

단 한 번뿐인 미지의 삶

이렇듯 <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>는 전형적인 로맨틱 코미디 장르를 기꺼이 탈피한다. 영원한 사랑의 지속을 속삭이는 대신 오히려 매 선택이 불가역적이라는 지점을 강조한다. 율리에는 악셀과 헤어지기 전으로도 에이빈드를 만나기 전으로도 되돌아갈 수 없다. 그렇다면 이 영화를 로맨스가 아닌 한 인물의 성장 서사로 바라본다면 어떨까? 노르웨이라는 지구 반대편 국가, '2022 세계 행복 보고서'(2021 World Happiness Report)에서 8위를 차지한 나라에선 인생을 배회하는 청춘을 어떻게 그려내는가. 

열두 개 챕터와 프롤로그와 에필로그를 갖춘 <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>는 이야기가 시작하기도 전, 친절하게 영화의 구성을 예고한다. 그래서 더더욱 이 영화는 소설의 형식을 띠고 있는 것처럼 느껴진다. 마치 표지와 목차를 읽은 것과 같은 경험을 하게 되니, 영화관에 앉아있더라도 관객은 이 영화가 지금 이야기의 어디쯤에 위치하고 있는지를 유추할 수 있다. 아무리 각 챕터가 느슨하게 연결되어 있다 한들 말이다. 그러나 이 영화-혹은 소설- 속 주인공인 율리에는 자신이 현재 인생의 어떠한 지점에 있는지 전혀 짐작하지 못한다. 그는 그저 언젠가 무엇이 이루어지리라는 막연한 예감과, 지금 이 상황보다는 더 나은 존재가 되어야 한다는 초조함만을 품은 하나의 가능성에 지나지 않는다.  

가능성이 현실로 나타나기 위해선 하나의 거대한 세계를 넘어야 한다. 유명하디 유명한 헤르만 헤세의 『데미안』을 인용할 필요도 없을 만큼, 이 과정은 당연히 평탄할 수 없다. 개인의 자아는 치열하게 고민한 후 비로소 이룩할 수 있는 것이지 손쉽게 구매하거나 덧씌울 수 있는 페르소나가 아니기 때문이다. 그저 좋은 학생으로서의 율리에만 연기해도 문제가 없었던 학업과  달리, 연애를 통해 율리에는 부딪히고 때로는 도망가며 많은 것을 경험한다. 자신이 남자 친구 악셀에 비해 어리고, 이룬 것이 없다는 것을 뼈저리게 깨닫기도 하고 위트있는 대화를 이어나가거나 춤을 추기도 하지만 그로 인해 예상치 못했던 갈등을 목격하기도 한다. 에이빈드를 만나 바람을 피우고 환각제를 흡입하며 회피하기도 하지만, 끝내 발붙인 현실을 떠날 수 없는 율리에는 자신의 가장 빈곤한 부분을 몇 번이고 마주한다. 이윽고 선택의 무게를 깨닫게 된 그는 느리게 자기 파괴적 상태에서 벗어난다. 거대한 산처럼 보였던 사람을 비로소 친밀했던 한 명의 인간으로 동등하게 여길 수 있게 됨으로써 미지의 운명을 개척하기 시작한다. 선택의 폭이 지극히 좁아 고민의 여지없이 아이를 낳고, 낳고, 낳았던 조상들로부터 21세기 서른 살 여성에게까지 이어진 어떤 굴레는 더 이상 율리에를 옥죌 수 없다. 분명히.

영화 속에 몇 번쯤 등장하였던 타이밍이 잘못되었을 뿐이라는 말은 자신이 내린 선택에 대한 변명처럼, 혹은 상대방을 위한 위로처럼 몇 번쯤 사용되었다. 이 말이 어떤 의미로든 옳았을까 생각해 본다. 아마 아닐 것이다. 인생에 있어 올바른 타이밍과 잘못된 타이밍은 존재하지 않는다. 그저 무심하리만큼 중립적인 순간들의 총합일 뿐이니. 그러니 그렇게 미사여구를 붙이며 상실한 기회를 정당화하지 않아도 괜찮다. 일회성 삶 속 실패는 한낱 흔한 일상에 지나지 않는다. 그러니 저무는 여름에 새로이 섞여있을 웃음과 눈물과 설렘의 찰나만을 기억하자. 이것은 온전히 율리에와 당신, 그리고 내가 누릴 수 있는 최상의 순간이다. 

한국에서는 <사랑할 때는 누구나 최악이 된다>로 번역되었지만, 이 영화의 원제는 <세계 최악의 인간(Verdens verste menneske)>이다. 흥미롭기도 하고, 당연하기도 한 제목이다. 우리는 항상 우리에게 최악의 인간일 수밖에 없으므로. 어쩌겠는가. 나와 가장 가까운 거리에 있는 사람이 바로 나인 것을. 타인에게서는 볼 수 없는 무대 뒤편의 모습까지 오롯하게 바라볼 수 있는, 드러내지 않는 속내까지 모조리 꿰뚫어 볼 수 있는 지상 위의 유일한 인간이 나인 것을 어찌하겠는가. 그러나 프리드리히 니체는 이렇게 말했다. "어떤 것을 아름답다고 경험한다는 것, 그것은 부득이하게 잘못 경험하고 있는 것이다",라고. 그러하니 스스로를 추하다고 생각하더라도 너무 스스로에게 무자비해지지는 말자. 우리는 우리를 가장, 최선을 다해 경험하고 있는 것일 뿐이다. 

★★★

* 본 리뷰는 씨네랩 크리에이터로서 시사회에 참석하여 감상한 후, 주관적 견해에 따라 작성되었습니다.

해당 리뷰는 ‘씨네랩’의 초대를 받아 시사회 감상 후 작성되었습니다.

영화 <메이 디셈버>의 스포일러가 포함되어 있습니다.

사실의 일부를 모아 만든 조악한 진실에 우리는 모두 상처받고 있다. 인간의 다면적이고 복잡한 내면과 세상의 진실을 타인이 포착할 수 있는지 묻는 영화들이 많아진 것은 그 때문일까. 오해와 어긋난 이해에 가려진 순수한 사랑을 그린 고레에다 히로카즈 감독의 <괴물>과 부부의 몰락한 관계를 해부하는 <추락의 해부>에 이어 <메이 디셈버>도 관계와 내면의 진실을 묻는다. 자극적인 사건 사고에 대한 소식은 그 어느 때보다 빠르고 멀리 많은 이들에게 퍼진다. 풍성한 사연을 가진 개인은 소비하기 쉬운 천편일률적인 캐릭터로 전락하고, 자극적인 정보만이 취사선택되어 이야기는 반복되고 잊히지 않는다.

36세 여성과 13세 소년의 불륜. 이 자극적인 헤드라인에 호기심이 일지 않을 사람은 없다. 1990년에 펫샵에서 근무하던 그레이시(줄리안 무어)는 함께 일하게 된 소년 조(찰스 멜튼)와 사랑에 빠진다. 가정도, 도덕도, 관습 그리고 법도 두 사람을 막을 수 없었다. 그레이시는 감옥에서 조의 아이를 낳았고, 이후 조와 함께 가정을 꾸려 세 아이의 부모가 된다. 타블로이드 신문을 연일 떠들썩하게 장식했던 이 사연은 20년 후 영화로 만들어지게 된다. 영화 속 그레이시 역할을 맡게 된 엘리자베스(나탈리 포트만)는 캐릭터 연구를 위해 부부의 집을 찾는다. 엘리자베스가 그레이시의 내면과 부부의 관계를 파고들수록 숨겨져 있던 균열이 조금씩 모습을 드러낸다.

그레이시와 조의 사건에서 가해자는 명백히 그레이시다. 한 가정의 아내이자 엄마였고, 36세의 성인이었으며, 여성이었기 때문이다. 가정과 사회적 관습을 배반하고 그레이시가 선택한 것은 순수한 사랑이다. 그 원인을 어린 시절의 트라우마와 우울증, 양극성 장애 등으로 꼽는 것은 보는 이들의 자유지만 어찌 되었든 그레이시는 자신이 사랑을 선택했다고 믿는다. 사건의 앞뒤에는 사람들이 좋아하는 그럴듯한 의견들이 들어갈 여지가 충분하다. 인생의 대부분을 어리고 불쌍한 피해자로 살아야 했던 조는 고등학교 졸업 후 독립을 앞둔 자식들을 보며 쓸쓸한 공허함을 느낀다.

그레이시는 자신에게 잘못이 있다고 생각하지 않는다. 그의 ‘튼튼한 자아’는 조와의 사랑을 확신하며 자녀와도 좋은 관계를 유지할 수 있다고 믿는다. 그레이시의 화사하고 밝은 아름다움은 그 순진하리만치 당당한 성격에서 기인한다. 그레이시는 예민하고 통제적이지만 어려서부터 오빠들의 과보호 아래 자란 순진하고 당당한 여성이며 조는 천식을 앓는 동생을 돌보며 철이 일찍 든 조용하고 강인한 남성이다. 엘리자베스는 영화에 출연할 조 역할의 어린 배우를 찾는데 고심한다. 조의 매력을 가지고 있지 않기 때문이다. 두 사람의 매력이 영화화에 크게 작용했으리라 짐작해 볼 수 있다.

사람들은 비극적인 사랑에서 시작한 이 아름다운 커플에게 숨겨진 진실이 있으리라 기대한다. 도덕의 모호한 회색지대를 탐구하며 즐거움을 느끼는 엘리자베스에게 그레이시와 조는 흥미를 자극하는 대상이다. 엘리자베스는 특유의 집요함으로 그들의 과거와 현재에 대해 질문하고, 그레이시의 전남편과 두 사람의 아들이자 조의 친구였던 조지를 만난다. 한 사람의 인생을 통째로 흡수하려는 것처럼 엘리자베스는 극이 진행될수록 그레이시와 닮아간다. 그레이시가 직접 자신의 화장품을 엘리자베스의 얼굴에 발라주고 거울을 향해 나란히 겹쳐 섰을 때, ‘인식론적 상대주의’와 ‘블루베리 파이 레시피’만큼 다른 두 사람은 비슷한 무언가가 되어 있다.

<메이 디셈버>는 엘리자베스의 시선으로 그레이시를 쫓다가 엘리자베스를 거쳐 조에 이르는 영화다. 이 과정에서 관객은 그들을 한 사람씩 규정지으며 판단한다. 내내 당당하던 그레이시는 작은 일에 자신의 인생이 부정당한 것처럼 부서질 듯 눈물을 흘린다. 엘리자베스가 그레이시의 편지를 읽은 후 드러내는 묘한 쾌감은 관객만이 볼 수 있다. 조가 혼자 TV를 보며 맥주를 마실 때 미지의 누군가(관객일 수도 있겠다)와 나누는 문자 메시지에서 우리는 그의 외로움을 엿본다. 그레이시의 오열을, 엘리자베스의 음흉함을, 조의 공허한 눈을 보며 나름대로의 결론을 내리게 된다.

무엇이 진실인지 감독은 명확하게 밝히지 않는다. 마침내 영화 촬영 현장에서 그레이시를 연기하는 엘리자베스는 소파 위에 농염한 모습으로 누워 원피스의 한쪽 어깨끈을 늘어뜨린 채 손에 뱀을 감으며 조 역할의 소년을 보고 있다. 같은 대사, 비슷한 연기를 몇 차례 이어갈수록 엘리자베스의 연기는 점차 은밀하고 유혹적으로 변한다. 한 번만 더 하면 “진실에 닿을 것 같다”며 이어간 엘리자베스의 연기는 흡사 마녀의 유혹처럼 외설스럽다. 엘리자베스가 만들어낸 그레이시는 조각난 단면에 배우의 자의적 해석이 덧입혀진 전형적인 캐릭터가 되었다.

도덕적인 모호함과 다면적이고 복합적인 스캔들 속에서 엘리자베스가 찾아낸 진실은 타블로이드 표지와 별반 다르지 않다. 가까이서 보고, 겉모습을 베끼고, 질문을 던진다고 진실에 닿기는 힘들다. <메이 디셈버>의 동화적이고 몽환적인 색감은 아름다운 풍경 속 인물들을 한층 비현실적으로 만든다. 도덕적 진리를 묻기에는 가깝고, 내면의 진실을 파악하기에는 먼 카메라는 자극적인 사건을 소비하는 대중들의 시선과 일치한다. 진실이 담기기에는 파편적인 화면들 속에서 우리가 포착할 수 있는 것은 다만 비극적 분위기에 지나지 않는다. <메이 디셈버>에서 ‘이야기’가 아닌 ‘인생’을 발견하기는 어렵다. 그러나 우리 모두는 서로를 이야기에 가둘 수 있는 힘이 있다는 것을 알려준다.

4월만 되면, 가드닝을 전문으로 하는 회사와 미팅을 하러 갔던 일이 생각난다. 연초 협업에 관해 논의 하다가 “4월쯤 일정을 잡으면 어떨까요?” 라는 나의 말에, “초록초록 한 느낌이 나려면 4월은 어려워요.” 라고 하셨다.

‘아니 ! 내 마음 속 4월의 이미지는 온통 초록으로 가득 차 있는데?’ 하지만 곰곰히 생각해보니, 매년 식목일 즈음엔 봄 옷을 꺼내 입고 벚꽃을 보러 갔다가 추위에 떨었고, 화려하게 빛을 발하는 벚꽃나무 사이로 아직 나뭇가지가 앙상한 식물들이 더 많았다. 생각 속 4월의 이미지와 실제의 간극에 대해 문득 깨달았던 순간이었다. 꽃을 보느라 빼앗긴 시선 뒷편으로 ’그렇지 아직 초록은 멀었지’ 하고 생각하게 되는 4월. 하지만 우리는 바람 사이로 따스함이 묻어 나면 본능적으로 초록을 찾게 되는 것일까. 길가에 놓여진 작은 모종을 사고, 흔들리는 꽃들에 마음을 빼앗긴다. 길었던 겨울 동안 봄을 고대 했는지도 모른다. 봄이 온 것 같은데, 아직 차가운 그런 날. 바깥에 흐르는 계절과 상관없이, 집안에 초록을 가득 들여놓은 사람 <마담 프루스트의 비밀정원>이 탐나는 때가 바로 4월이다.

어릴 적에 부모를 여읜 폴은 말을 하지 않는다. 자신을 키워주는 두 이모는 폴을 세계적인 피아니스트로 만들려고 했지만 33살의 폴은 댄스교습소에서 피아노 연주를 하는 것이 전부이다. 그러던 어느 날 우연히 이웃 마담 프루스트의 집을 방문하게 되는데…그녀의 집은 독특하다. 바닥을 파서 흙은 깔아두고, 집안 가득 마치 식물원처럼, 야외 인 것 처럼 식물을 키우고 있다.

창문으로 들어오는 햇빛도 피아노 덮개를 여는 순간 가려지는 커다란 피아노가 집을 가득 채우고 있는 폴의 집과 대조적으로 작은 거울과 자동차 백밀러로 샹들리에를 만들어 집안 구석 구석 햇빛이 들어 오게 만든 마담 프루스트의 집은 환상적이고 아름답다.

폴은 신비로운 그 공간에서, 마침내 자신의 과거를 마주할 결심을 하게 된다. 작은 꽃이 그려진 식탁보에 마주 앉아 진짜 허브차와 마들렌 그리고 음악으로 폴은 과거의 상처와 추억을 떠올리게 된다. 그 과정은 고통스러웠지만, 프로레슬러였던 부모와의 추억이 담긴 아름 다운 장면이었다. 폴은 마담프루스트와 만남을 지속하며 트라우마로 얼룩진 왜곡된 기억, 말을 잃은 채 자신이 살아온 삶 자체가 잃어버린 시간이었다는 것을 깨달아 간다. 그리고 마침내 위 층에서 떨어진 피아노에 깔려 그의 부모가 눈앞에서 죽었던 장면을 기억에서 살려낸다.

“네가 추억을 낚고 싶을까봐 필요한 재료를 마련했어. 나쁜 추억은 행복의 홍수 아래 가라앉게 해. 네게 바라는 건 그게 다야. 수도꼭지를 트는 건 네 몫이란다.”

과거를 마주하고, 현실의 삶을 살아가게 된 폴은 더 이상 피아노를 치지 않게 된 피아노 뚜껑을 뜯어내 미니정원을 만든다. 부모를 죽음으로 몰고간 피아노에 흙을 담고 씨앗을 심고 물을 준다. 그리고 그 자리엔 꽃이 자란다. 내 작은 의지로 작은 생명을 키워내는 마음과 행동으로 새로운 삶을 살아가는 폴을 보여주는 장면은 뭉클함으로 가득찬다. 이번 봄엔 작은 식물 하나 키울 마음의 틈 하나 정도는 남겨두자. 그 생명의 기운이 무너져 내린 나를 살게 할지도 모른다.  

"Vis ta vie (네 인생을 살아라)"

영화직관하는 남자 영직남의 “더 스파이” 후기입니다.

쿠키영상은 없어요~

"눈을 본 자, 지옥에 갇힌다" 티빙 오리지널 [괴이] 4월 대공개  

10년 전, 정적 '잠수함'에게 칼을 맞고 칩거하며 폐인처럼 살던 탐정 ‘강필'에게
 친하게 지내던 동생 '병도'가 찾아온다.
 제주도의 한 건설업자가 원하는 사람을 찾아주면 꽤 큰 돈을 벌 수 있다는 제안하고
 재정적으로 어렵던 강필은 의뢰를 받아들여 제주도로 향한다.
 
 그런데 건설업자가 찾길 바라는 실종된 감독은 수상한 점이 한두 가지가 아니다.
 K3리그 '승부조작'에 관여한 정황이 보이고
 주니어 축구교실 학부형들을 대상으로 '성매매'까지 알선했다.
 게다가 조사를 진행할수록 주변 사람들의 숨겨진 '이면'이 속속들이 밝혀지는데... 
 
 강필은 이 사람을 계속 찾아도 되는 걸까? 
 건드리면 안 되는 '진실'에 다가가는 것은 아닐까? 
 이 세상에 제대로 된 '정의'란 존재하긴 하는 걸까?
 
 탐정 '강필', 또다시 얽히지 말아야 할 사건에 얽혀버렸다!