코두codu2021-10-19 21:56:54
엄마는 어릴 때 어떤 아이였어?
셀린 시아마 감독의 영화 <쁘띠 마망>(2021) 리뷰
셀린 시아마 감독의 지난 주인공들이 성적 끌림을 발견하고 내면의 정체성을 찾아가는 과정을 그리고 있다면, <쁘띠 마망>은 엄마와 딸의 관계 속에서 자신을 확인하는 이야기다.
자신이 어떤 성적 지향을 가지고 있는지에 눈뜨기 전부터 형성된 '엄마와 딸'의 관계는 여자의 생애에 근본적인 열쇠를 쥐고 있다. <톰보이>(2011) 속 로레를 자신의 관점에 맞추려는 어머니와 <타오르는 여인의 초상>(2019) 속 가부장적 시선을 재현한 어머니를 지나 <쁘띠 마망>에 이른 셀린 시아마 감독의 어머니는 딸과 정면으로 마주하여 소통을 시도한다.
쁘띠 마망
넬리(조세핀 산스)는 엄마를 보고 있다. 외할머니가 돌아가시고 유품을 정리하기 위해 시골집에 온 엄마 마리옹(니나 뫼리스)이 무척 슬퍼 보이기 때문이다. 마리옹은 슬픔을 견디지 못하고 혼자 도시로 돌아간다. 밖에서 혼자 놀 수 있는 방법을 찾던 넬리는 우연히 동갑내기 친구를 마주친다. 마리옹(가브리엘 산스)은 엄마와 같은 이름을 쓰고, 예전 엄마처럼 오두막을 짓고 있다. 처음 만났지만 익숙한 친근함을 느끼며 넬리와 마리옹은 빠르게 친해진다.
넬리는 집이 정리되는 대로 돌아가야 하고, 마리옹은 다리 수술을 위해 3일 후면 병원으로 가야 한다. 헤어짐이 예견된 두 친구의 짧은 만남은 "진짜 얘기"와 그들만의 놀이로 채워진다. 영화 <쁘띠 마망>은 관객의 눈높이를 여덟 살에 맞춰 그들만이 말할 수 있는 진실을 그들의 방식으로 이야기한다. 가장 사랑스럽고 순수한 방식으로 세대와 세대를 따뜻하게 감싸 안는다.
닮은 듯 다르지만
넬리는 주로 파란 옷을 입는다. 잠옷이며 이불, 점퍼까지 파란색이다. 반면 마리옹은 붉은 점퍼를 즐겨 입는다. 넬리는 낱말퍼즐을 잘하고 철자도 잘 알지만 마리옹은 철자에 약하고 그림을 잘 그린다. 마리옹은 배우가 되고 싶고 넬리는 연기를 잘한다. 다르다고 친구가 되지 못할 이유는 없다. 우리는 조금씩 다르기에 그래서 서로가 궁금하고 그렇게 친구가 될 수 있다. 그러나 나와 다른 상대방의 '다름'이 궁금하지조차 않다면 그들은 친구가 될 수 없다.
넬리와 마리옹은 서로 다르지만 서로를 궁금해한다. 두 친구의 협업은 그래서 빛이 난다. 마리옹은 오두막의 골조를 튼튼하게 세우고 넬리는 낙엽과 천으로 장식한다. 우유를 가득 부어 이리저리 튀겨도 그럴듯한 케이크를 만들어낸다. 형사와 백작부인이 나오는 연극의 배역 분배는 어떤가. 분량이 많은 백작부인을 연기하는 마리옹은 넬리에게 훨씬 많은 배역을 배정한다. 소꿉놀이는 양보와 배려 창의력이 없으면 안 되는 놀이다. 사랑과 죽음이 담겨 있는 이 놀이는 현실성은 조금 떨어지지만 어느 정도의 진실이 담겨 있다. 그렇게 서로를 닮은 배역과 이야기가 만들어지고 두 아이 간에 재현되면서 서로를 깊이 이해하게 된다.
엄마의 우울은 딸의 숙제
딸을 향한 엄마의 마음에 죄책감과 사랑이 섞여 있다면 엄마를 향한 딸의 마음은 그보다 간절한 사랑이다. 외면받는 딸의 사랑은 때로 모성애보다 강해진다. 마리옹은 다정하게 아이를 챙긴다. 하지만 영화는 넬리가 엄마를 아껴주는 방식에 주목한다. 간식 시간이 되자 운전을 하고 있는 엄마에게 과자 세 번과 음료 한 번을 먹여주는 장면으로도 넬리의 배려는 충분히 알 수 있다. 이 두 모녀는 서로를 사랑하고 배려한다. 그런데도 엄마를 향한 딸의 사랑이 짝사랑처럼 느껴진다는 것이다.
마리옹은 이른 나이에 배우의 꿈을 접고 넬리를 낳았다. 엄마의 우울의 이유가 자신 때문인 것 같다고 느끼는 넬리의 감정은 누구도 부정할 수 없다. 작은 마리옹은 "너 때문은 아니야"라고 단호하게 말하지만, '엄마의 우울'은 언제나 딸의 숙제로 남는다.
눈을 맞추면 보이는 것
넬리의 부모님은 아이의 눈높이에서 이야기하려고 노력한다. 아빠는 넬리에게 담배를 피워도 될지 묻고, 면도를 부탁하기도 한다. 하지만 어른이 아이를 위해 무릎을 굽혀주지 않으면 이들의 시선은 정확하게 맞닿을 수 없다. 식탁에서 넬리는 엄마를 올려다봐야 하지만 마리옹과는 바로 옆에서 수프를 가지고 장난치며 눈을 맞추고 웃는다. 두 아이는 눈을 맞추고 어른과 아이는 나눌 수 없는 "진짜 얘기"를 나눈다. 두려움에 대한 얘기다. 놀랍게도 어른이 눈높이를 맞춰주면 어른이 아이를 이해하는 게 아니라 아이가 어른을 이해하게 된다. 넬리는 엄마의 마음이 아니라 마리옹을 이해하게 되었다.
넬리는 엄마가 무서워했다던 흑표범을 본다. 그 심장소리를 듣는다. 마침내 두 사람의 주파수가 맞추어져 태초의 하나였던 심장소리로 돌아가듯이, 그렇게 서로를 이해하게 된다. 머리가 아닌 가슴으로.
- 1
- 200
- 13.1K
- 123
- 10M
Relative contents
-
- 식목일 기념 식집사들을 위한 플랜트 힐링무비
리틀 포레스트(2018)
타샤 튜더(2018)
인생 후르츠(2018)
식물카페, 온정(2021)
식물도감(2018)
모리의 정원(2020)
마담 프루스트의 비밀정원(2014)
낮과 달(2022)
-
- 달라지는 관점 덕에 즐거운, <굿모닝 에브리원>
-
- 아쉬움과 희망이 공존하는 연상호 유니버스
괴이 (Monstrous, 2022)
“아쉬움과 희망이 공존하는 연상호 유니버스”
등급 : 청소년 관람불가
장르 : 미스터리, 스릴러, 오컬트
러닝타임 : 총 6편, 대략 3시간쯤
감독 : 장건재
출연 : 구교환, 신현빈, 김지영, 박호산, 곽동연, 남다름
개인적인 평점 : 3/5
‘귀불’이라는 새로운 소재의 등장, 매력적인 배우 캐스팅과 더불어 칸 국제 시리즈 페스티벌에 초청되며 많은 이들을 기대하게 했던 티빙 오리지널 시리즈 <괴이>가 공개되었다. (어디와는 다르게…) 한 번에 시원하게 공개된 전 에피소드를 하루 만에 정주행을 마치고 난 소감은… 한 마디로 “좀 슴슴한 맛이었다.”고 할 수 있겠다.
<괴이>는 <한 여름의 판타지아>로 유명한 장건재 감독이 연출을 맡았고, 인간 세계의 군상과 초자연적 현상들을 이용해 새로운 세계를 구축해내고 있는 연상호 감독과 곧 공개될 <종이의 집: 공동경제구역>의 각본을 맡은 류용재 작가가 극본을 맡았다. 눈을 마주치는 순간 사람을 홀려버리는 거대하고 기이한 불상이란 소재가 상당히 흥미로웠고 장르물다운 독특하고 어두운 분위기는 좋았다. 하지만 이들의 상상력으로 만들어낸 커다란 세계를 담기엔 시리즈의 길이가 좀 짧았던 것 같다.
귀불과 눈을 맞추는 순간, 사람들은 각자의 내면에 잠재된 지옥으로 들어가게 된다. 그리고 자신을 보호하기 위해 본능적으로 폭력을 휘두른다. 말 그대로 눈이 뒤집힌 채 날뛰는 사람들로 인해 진양군은 쑥대밭이 되고, 귀불의 정체를 알고 있는 고고학자 기훈은 귀불을 다시 봉인하고 아내 수진을 지키기 위해 군청으로 뛰어든다.
괴이의 장점 3가지
이 시리즈의 장점을 꼽자면 크게 세 가지가 있다. 첫 번째는 러닝타임이 짧아 큰 무리가 없다는 점. <괴이>는 총 6편으로 이루어져 있는데, 각 에피소드는 오프닝/엔딩을 제외하면 30분 내외의 러닝타임을 가졌다. 6편을 다 봐도 3시간이 조금 안 되는 시간이라 하나의 시리즈라기보단 조금 긴 영화를 보는 느낌으로 감상할 수 있다. 시리즈를 쭉 보는데 큰 부담이 없다는 뜻이다.
두 번째 장점은 매력적인 배우진이다. <괴이>에는 <반도>를 시작으로 상업 영화에서도 큰 두각을 나타내고 있는 구교환 배우와 <슬기로운 의사생활>, <지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들>에서 눈에 톡 튀었던 신현빈 배우, <빈센조>에서 미친듯하지만 왠지 모자라고 짠한 장한서를 연기하며 큰 인기를 얻은 곽동연 배우, <싱크홀>, <제8일의 밤>, <우수무당 가두심>등 군입대 전 아주 열일을 하며 바짝 필모를 쌓아둔 미래가 밝은 남다름 배우 등… 나의 사심을 자극하는 매력적인 배우들이 가득하다. 서사의 탄탄함이나 흥미를 돋우는 구석이 조금 부족하다고 느꼈지만, 이들의 미모와 매력에 취해서 잠깐 흐린 눈을 할 수 있었다.
세 번째 장점은 아주 개인적인 관점이지만, 이 시리즈의 세계관은 아직 희망이 있다는 것이다. 나는 연상호 감독의 세계관을 아주 좋아하는 사람이다. 가끔 연상호 감독의 작품에서 무언가 아쉽고, 섭섭했다고 적으면서도 그가 새로운 이야기를 펼쳐낸다는 이야기를 들으면 쪼르르 달려가 감상한다. 직접 연출을 한 작품이든 극본에만 참여한 작품이든 웹툰이든 상관없이 말이다. <괴이>를 기대한 것도 절반 이상은 연상호 감독의 이름 때문이었다. 그리고 그 기대에 걸맞게 기이한 ‘귀불’이라는 소재가 나왔고, <괴이>가 만들어졌다.
솔직하게 말하자면 <괴이>는 아쉬운 시리즈였다. 어딘가 허무하기도 하고, 굳이 이렇게 설정해야 했을까? 하는 아쉬운 지점도 분명히 있다. 하지만 이번 시리즈의 마지막 부분을 보면서 충분히 이 세계관을 이어갈 수도 있겠다, 이들의 큰 그림은 아직 시작되지 않았을지도 모른다는 희망이 보이기도 했다. 이번 시리즈가 이 세계관의 가벼운 시작 부분이고 차후에 또 제작이 진행된다면 지금보다 훨씬 발전된 모습을 기대해볼 수 있지 않을까…. 차후 계획이 어떻게 될진 아직 모르지만, 흔치 않은 장르물의 등장이기에 지금은 조금 아쉬워도 이대로 끊기기보단 더 발전한 2편을 보고 싶다는 마음이 더 크다. (그래도 내가 중간에 포기하지 않고 다 봤다는 건 이 시리즈가 완전 바보 같은 이야기는 아니란 뜻이기도 하니까.)
어떤 작품이든 장점이 있으면 단점이 있다. <괴이>에도 장점에 반하는 단점이 분명히 있다. 첫 번째는 일부 이해가 가지 않는, 유야무야 지나가는 인물들에 있다. 주인공 몇 명을 제외한 인물들은 너무도 무능하고 단순하다. 이성을 잃은 사람들이 가득한 재난 상황에서 볼 수 있는 다양한 인간상을 기대했는데, 진양군 사람들 중엔 용주를 제외하곤 눈에 띄는 캐릭터가 없다. 그저 우르르 몰려 우왕좌왕하다 흘러가버리는 여러 인물들과 의미심장하게 등장하지만 결국 그저 환각에 지나지 않았던 택배 기사, 마을 밖에서 전화만 두드리며 힘을 쓰지 않는 스님들까지. 캐릭터는 다양하지만 그들에게 더 이상 호기심이 생기진 않았다.
캐릭터 간의 관계도 살짝 아쉬웠다. 주인공인 기훈과 수진의 이야기는 몇 번의 회상씬과 어질러진 집으로 충분히 설명이 된다. 각자의 일에 바빠 딸 하영이를 챙기지 못했던 기훈 부부는 하영이의 죽음 이후 완전히 틀어져버린다. 우리 둘의 잘못인걸 알고 있지만 자꾸만 상대방을 탓하고, 그러면서도 서로를 가엾게 여기는 두 사람은 이번 귀불 사건을 통해 관계의 변화를 맞이한다. 이 둘의 서사까지는 그래도 괜찮았다. 하지만 주인공 부부 다음으로 중요시 다뤄지는 석희와 도경 모자, 용주와 도경의 관계, 그들 사이의 감정은 무엇이었는지 정확히 파악할 수 없었다.
석희와 도경이 그토록 어색해진 이유는 단 하나, 가정의 변화 때문이었던 건지, 또 다른 이유가 있는 것인지 궁금했고 두 모자 사이에 흐르는 절절한 감정을 느낄 수 있는 과거 회상이 있으면 좋았겠다고 생각했지만 시간이 짧아서인지 그런 부분까진 기대할 수 없었다.
용주와 도경이 절친 관계로 지냈던 건 대략 ‘가정에 문제가 있는 아이’라는 공통점 때문이었던 것까진 알겠는데.. 둘 사이가 어떻게 망가졌는지, 용주는 어떤 선을 넘었길래 교도소에 가고, 도경 모자를 그토록 혐오하게 되었는지 정확히 알 수가 없다. 그리고 도경은 용주가 석희의 팔을 그은 날 그 충격으로 바른 길을 걷기로 결심한 걸까…? 보이는 계기가 그것 하나뿐이니 도경이 선한 의지를 불태우는 모습에 크게 공감이 가지 않는다. ‘원래는 착한 애였는데 친구를 잘못 만났다.’ 딱 그런 느낌인 거려나.
캐릭터가 적지 않기 때문에 이래저래 풀어가려면 시간이 조금 더 필요했을 것 같은데, 이야기가 너무 짧아 아쉬웠다.
어느 날 발견된 미스터리한 귀불. 그리고 귀불의 눈을 통해 각자의 지옥을 보고 날뛰는 사람들의 모습이라니. 현실 속에서 찾아낼 수 있지만 대단히 비현실적이고 흥미로운 소재다. 아이를 잃은 지옥에서 살아온 기훈과 수진, 온전하지 않은 가정사를 걱정하고, 증오하며 각자의 지옥에서 살아온 석희, 용주, 도경. 그리고 자세히 묘사되진 않지만 각자의 내면 속 지옥을 경험하며 진양군을 파괴하는 수많은 사람들. 모두가 각자의 지옥에서 벗어나기 위해 날뛰며 커다란 지옥을 만들어내는 모습이 정말 기이했다.
하지만 이 기이하고 신선한 소재, 배우들의 열연에도 불구하고 이야기의 흐름은 다소 아쉽다. 이야기가 붕 뜬 채 훨훨 날아다니다 순식간에 추락하며 와장창 마무리된 느낌이랄까. 이렇게 흘러갈 거였으면 사실상 스님들은 없어도 괜찮지 않았을까… 하는 생각도 들고, 귀불이 가진 능력을 제대로 각 잡고 보여줬으면 좋았겠다 싶기도 하고… 여러 아쉬움이 남는다.
-
- 크리스탈 큐레이션
<애프터 양>을 여러 차례 보았다. 얼핏 잔잔해 보이는 이야기가 마음에 뭉클함을 남겼고, 릴리 슈슈의 흔적도 반가웠으며, 영화의 소리들을를 듣는 것도 즐거웠지만... 결국 여러 차례 볼 때마다 들었던 수많은 생각들은 한 가지 질문으로 모여들었다. "기록의 큐레이션을 기억이라 부를 수 있을까?" 그 질문은 결국 "양은 누구인가?" 로 이어졌다.
<애프터 양>은 안드로이드 '양'과 한 일가족의 이야기다. 영화는 먼 미래의 언젠가를 배경으로 하지만, 과시적이고 웅장한 기술을 바탕으로 한 세계는 아니다. 현재 '문화권' 혹은 '인종'이라고 구분되는 것들이 생활 곳곳에 아무렇게나 섞여 있어, 양의 가족도 백인 남성 제이크와 흑인 여성 카이라 두 부부가 중국계 아이 미카를 입양한 형태로 이루어져 있고, 생활 속에도 다양한 문화권의 특징들이 묻어난다. 특히 이 가족의 삶에는 차(茶)에 관심이 많은 제이크의 영향인지 특히나 '동양적'인 것들이 많이 어우러져 있다.
이 독특한 가족은 미카가 뿌리를 잘 이해하고 성장할 수 있도록, 중국계(로 인지할 수 있는 외양의) 안드로이드 '양'을 데려왔다. 미카는 양을 오빠라는 단어(哥哥)로 부르고 둘 사이에는 유대가 점점 쌓여 간다. 그러나 어느 날 갑자기 양이 작동을 멈춘다. 이 영화는 양을 수리하기 위한 여정으로 시작되어, 양의 내부에서 메모리 뱅크를 발견하면서 양의 메모리를 들춰보는 여정으로 이어진다.
양은 3초 정도의 짧은 영상을 매일 남겼다. 사람이 일기를 쓰는 행위와 비슷하되, 3초라는 제한적 시간은 결국 양의 렌즈에 비추어진 모든 영상 중 큐레이션의 과정이 필요했다는 뜻이 된다. 어떠한 기준이 있었다는 뜻이 된다. 양의 기준은 무엇이었을까? 어쩐지 보는 사람 입장에서는 누군가의 추억을 엿보는 기분이 드는, 애틋하고 뭉클한 영상들이 지나간다.
우드 소재와 초록 식물이 가득함에도 어쩐지 생명의 기운이 크게 느껴지지 않는 인간들의 집에 비해, 양의 기억 속 장면들이 오히려 생동감 있고 인간적으로 느껴졌다. 벽에서 튀는 햇살, 널려 있는 빨래, 축복처럼 흩어지는 나뭇잎, 빙글빙글 춤추는 아이, 그리고 릴리 슈슈의 흔적. 더없이 '인간적'인 '기억'이, 인간이 아닌 존재의 '기록'에서 느껴진다.
영화 속에서 양의 메모리 뱅크는 숲의 형태로 시각화된다. 기록의 숲을 하나씩 들여다보는 일이 내 눈에는 마치 애도의 여정처럼 보였다. 수목장 형태의 납골당을 거닐며 그의 기억을 하나씩 함께 들추어 보는 것만 같은 기분. 다시 말해, 양의 메모리는 인간인 나의 눈에 기억으로 투사되어 들어왔다는 뜻이다.
기억의 큐레이션을 기억이라 부를 수 있는가? 나는 여기에 결국 YES를 택했다. 어디까지가 '인간적'인 존재인가, 라는 질문에 결국 나는 이런 안드로이드를 만난다면 인간으로 인지하고 수용할 수밖에 없겠다는 대답을 한 셈이다. 그러나 이는 내가 인간이기 때문이다. 다시 말해, 양의 메모리 뱅크는 그 자체로는 그저 '기록'이겠지만, 기억을 가진 주체의 눈에 비추어 보이는 한, 기록의 큐레이션은 기억으로 해석될 수 있다. 인간 없이는 챗GPT가 오천 번쯤 업그레이드된다 해도 기록의 큐레이션에 머무를 뿐이다.
생각해 보면 제이크가 좋아하는 차와도 닮은 점이 있다. (손님이 별로 없는) 차 가게를 운영하는 제이크에게, 한 손님이 찾아와 '차 가루 tea crystal'는 없는지 묻는다. 결국 손님은 만족하지 못한 채로 가게를 떠났지만, 그 질문은 제이크에게 남아서 제이크를 이후로 차 가루를 이렇게도 저렇게도 내려 보고 양과도 대화를 나눈다.
찻잎의 블렌딩도 결국은 큐레이션이 아닌가. 말린 잎 가루 하나하나가 모여 한 잔 차를 만들어낼 수 있다면, 일정한 취향을 가진 양의 기록도 기억으로 보일 수밖에.
여기서 흥미로운 지점은 이 영화 속 인간들이 사는 세상이다. 이들은 모두 같은 옷을 입고, 같은 춤을 추어야 하는 세상을 산다. 놀이를 빙자하고 있지만 이들이 추는 춤에는 무시무시한 전투의 도구들이 이름으로 붙어 있으며, 동작을 틀린 가족의 탈락은 허무하리만큼 간단한, VR 차단이라는 방법으로 순식간에 이루어진다. 신나는 음악이 흐르지만 자유롭게 몸을 흔들 수도 없는 세계, 어쩌면 이들이 사는 세계가 그토록 건조해 보이는 데에는 이 장면이 있기 때문인지도 모르겠다.
인간들의 세계는 건조하고 딱딱한 틀에 잡혀 있는 반면에, 안드로이드 양의 기억에는 생명의 온기가 있다는 느낌이 드는 것. 거기에는 인간의 취향이 반영되어 있다. 릴리 슈슈로 대표되는, 과거 어느 동시대 함께 쭉쭉 마셨던 취향이.
안드로이드는 분명 인간이 아니다. 그러나 우리 눈에 인간처럼 투사되어 보일 수는 있다. 몸과 시선을 가졌다는 이유로 우리는 이토록 감정을 이입하고, 인간과 로봇의 경계도 생각보다 쉽게 허물어진다. 그렇다면 우리의 경계를 허무는 것은 의외로 취향인가? 그렇다면 우리는 과연 예술을 무용하다고 말할 수 있을까?
우리를 규정하는 것들, 이를테면 우리의 성별, 인종, 소속, 지나온 이력들은 우리를 드러내는 수단이 되는 동시에 이따금 우리와 타인 사이에 경계의 벽을 세우기도 한다. 그러나 취향만큼은 경계의 벽을 세우지 않는다. 인종이 같고 소속이 같은 누군가보다, 취향이 같은 누군가를 만났을 때 더 '나와 잘 통한다'고 느낀다. 다른 차이들이 좀 있어도 다시 보게 되고, 한 번 더 귀를 기울여 듣고 싶어진다.
이 영화를 연출하고 편집한 코고나다 감독은 한국계 미국인이고, 이 영화에는 미국 사회에 사는 '아시안'으로서의 생각들도 묻어나 있다. 세계 어디를 가도 '동아시아에서 온 여자'로 보일 나 또한 이 영화를 보는 시선에서 아시아 사람이라는 정체성을 걷어낼 수가 없다.
(오래도록 할리우드 아시아계 캐릭터의 외형 클리셰였던) 부분 탈색 헤어스타일이나, 중국계 캐릭터가 무슨 드레싱 만들듯 가벼운 손길로 고추장을 만들고 있는 점, 한 캐릭터가 아이에서 성인으로 성장하는 동안 아역 배우들이 계속 바뀌는데 쌍꺼풀이 있었다 없었다 하는 캐스팅... 같은 것들을 만약 백인 감독이 했다면, 같잖은 오리엔탈리즘이라고 혀를 찼을 것이다. 편안하게 개량된 동양식 옷차림조차도 그래 보였을 것 같다. 혹시나 더 비하의 의미가 있지는 않은지, 거대한 아시아를 손쉽게 뭉개버리는 무지한 시선이 있다면 나는 그 영화를 좋다고 말하기 싫으니까, 가자미눈 뜨고 영화를 보았을 것이다.
그러나 이 영화는 감독이 아시아계 디아스포라 당사자이기도 할 뿐 아니라, 그 경계를 걷어내고 그 자리에 있는 양의 맑은 눈빛을 보게 한다. 계속해서 구분 짓고 선을 긋는 세상에서, 경계를 넘어서는 취향의 조각을 모아, 부드럽게 통합되고 이어지고 싶어진다. 그렇게 나만의 차 가루tea crystal를 큐레이션하여, 향긋한 한 잔을 블렌딩해 나누어 마시고 싶어진다.
양은 무(無)가 없다면 유(有)도 없다고 했다. 양의 외형은 멈추었지만, 형태 없는 양의 기억, 미카와 양이 함께한 시간은 영원히 남을 것이다. 생각해 보니, 스산하지만 자꾸 돌아보게 되는 멜로디로 남아 버린 릴리 슈슈 또한 버추얼 아티스트였다. 여러 차례 보았던 <애프터 양>을 이제는 덮는다. 당분간은 망막이 아닌 기억에 소중히 묻어 두고 싶은 영화를, 차 향기와 함께.
-
- 준호적 사고, 긍정기운 넘치는 봉준호 감독 어록 모음
봉준호 자체가 곧 장르다
-BBC-
그의 영화를 일단 한번 보면 빠져들 수밖에 없다.
세계적인 비주얼 아티스트인 동시에 유머감각도 뛰어나다.
봉준호는 정말 국가적인 보물이다.
-제이크 질렌할-
"영화를 한 지 이제 24년이 됐지만, 나는 여전히
영화 작업이 버겁다. 왜 이렇게 힘들어하면서 한 편
한 편 완성하고 있지, 이걸 손 안에 넣고 만만하게
요리하는 날이 오긴 오는 걸까.
우리가 흔히 거장이라고 불러왔던
이들은 어떻게 하나, 궁금증이 들 때도 많다.
-봉준호-
영화도 유머도 말도 못하는게 없는 준호 감독님 귀여워...
저는 앞으로 '준호적 사고'로 살아가겠습니다.저는 앞으로 '준호적
사고'로 살아가겠습니다.
"본인에게 재능이 있다고 생각하고 근거 없는 자신감으로 무장하세요"
"오늘 아침 행복했습니다.
기자들이 오프닝 시퀀스를 두 번 볼 수 있었으니까요"
"어릴 적부터 영화를 공부하며 가슴에 새겼던 말이 있습니다.
'가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것'이란 말인데요.
그 말을 한 분이 바로 마틴 스코세이지 감독입니다"
"진정한 독창성은 외로워야 나옵니다."
"스토리 자체보다 스토리를 어떻게 전달하느냐가 더 중요합니다."
"사람들의 반대를 자극으로 받아 들이세요."
"1인치 정도 되는 자막의 장벽을 뛰어 넘으면 여러분은 훨씬 더 많은 영화를 즐길 수 있습니다."
"컷은 다 먹고 나서도 찍을 수 있지만,
면은 불어버리면 되돌릴 수 없습니다."
-
- [탈주] 달리는 것만으로도 재밌지만, 그 이상은
결론부터 말하자면 ‘소문보다 재밌다’였다. 인친분들의 평도 많이 보았고, 실제로 지인들과 대화 중에 ‘탈주’에 대한 이야기도 나누었다. 공통적으로 대부분 아쉬운 반응을 보였다. 이 영화를 시사회에서 만났거나 최대한 빠르게 보았다면 지금 쓰는 이 리뷰는 달라졌을 것이다. 극장을 나오며 네이버 평점은 얼마인지, 소문보다 재밌다고 느꼈으나 어딘가 공허한 기분이 드는 이유는 무엇인지 고민했다. 이건 그에 대한 나만의 고민이자 리뷰다.
영화가 생각보다 흥미로웠던 첫번째 이유는 ‘늪지대와 달리기’ 전략 덕분이다. 본격적으로 영화가 시작하고 주인공이 생각을 멈추거나 행동을 느리게 하는 순간은 극히 일부 장면만 존재한다. 설령 캐릭터가 침착한 태도를 일관한다 하더라도 상황 자체가 급박하게 돌아가며 약간의 움직임을 눈치채거나 이해하지 못하면 흐름에 이탈하기 쉬운 전개였다. 주인공이 탈주하고자 숨 가쁘게 달리다가 지뢰밭 앞에서 아주 천천히 움직인 것처럼, 영화도 동일하게 전반적으로 몰아치는 러닝타임 속에 몇몇 지뢰를 숨겨두고 지그시 지평선을 바라보고 있었다. 전략 중 늪지대라고 말한 이유도 동일하다. 늪지대에서는 달릴 수 없다. 달린다 하더라도 오히려 늪에 더 빨리 빠지는 멍청한 행동이다. 주인공이 탈주범이라는 사실을 관객은 시작과 동시에 알게 된다. 덕분에 다양한 상황에서 서스펜스와 스릴을 즐길 수 있지만, 오히려 빠른 전개와 반대하는 자체 브레이크 장치다. 관객이 이미 진실을 알고 있기에, 어딘가 석연치 않은 불안감과 무거운 압박감이 달리기를 짓누른 것이다. 스스로 발목에 쇠사슬을 묶은 죄수가 열심히 달리기를 하는 것 같았다. 개인적으로 나는 이것을 전략이라 판단했다. 꽤나 어렵게 결정했을 전략이었다.
두번째로 영화가 재밌었던 이유는 연출이다. 영화 내내 얼마나 장면 하나를 만들기 위해 고민하고 노력한 흔적이 느껴졌다. 남쪽으로 탈주하려는 주인공의 입장을 대변하듯 화면 자체가 세로선 보다는 가로선으로 길게 늘어져 있었다. 눈치채신 분들도 많이 계시겠지만, 주인공의 처음 달리기와 마지막 달리기는 굉장히 대조적이고 결과에 대한 의도가 다분하다. 캐릭터들이 바라보는 방향과 시선 자체도 노골적인 수준으로 극명하게 갈리고 있었다. 한예종 영화과를 졸업하신 이종필 감독님의 날카로운 감각이 느껴지는 작품이었다. 감독님의 바로 전작 <삼진그룹 영어토익반>은 일부분 TV에서 본 적 있으나 전체 관람을 못 했는데, 이번 작품으로 더 궁금해졌다. 다시 ‘탈주’로 돌아와 이야기를 하자면, 어딘가 유쾌하지만 무서운 연출이 능청 연기의 진수를 보여주는 이제훈, 구교환과 만나면서 꽃을 피운다. 아쉽게도 이 부분도 호불호가 극명하게 갈릴 부분이다. 하지만 시나리오상 두 배우가 꽤나 맛깔나는 수준 높은 연기를 선보인 것은 분명하다. 캐릭터와 캐릭터를 재창조하는 힘, 연출은 이 작품의 매력이라 생각한다.
하지만 아쉬움도 존재한다. 앞서 설명했듯, 극장을 나오는데 어딘가 공허하고 무언가를 잃어버린 느낌이 밤새 나를 괴롭혔다. 언제나 그렇듯 곰곰이 생각하니, 이 공허함을 두 가지로 유추할 수 있었다. 첫번째는 평면적 캐릭터의 한계다. 영화 모가디슈가 나름 흥행한 이유는 군더더기 없는 속도감과 숨 막힐 듯 조여오는 압박감이 시원하게 터진다는 점이었다. 여기에 남북한 주인공 모두 이념이란 경계에서 생존이라는 공동 목표로 변하며 성격이나 행동이 입체적으로 변한다. 반대로 본 작품에서는 성격이나 행동, 목표가 변화하는 캐릭터는 없었다. 이것 또한 북한 정권의 획일성과 사고의 결핍을 보여주려는 의도였다면 인정이다. 하지만 관객 입장에서 처음부터 독종이자 능청거리는 주인공과 어딘가 사이코패스 성향의 주연은 점점 익숙해지고 계속해서 더 큰 자극을 주어도 제자리에 우뚝 선 초소처럼 느껴졌다. 사람이 죽음의 이지선다를 몇 번이고 운으로 지나가는데, 성격이나 행동의 변화가 하나도 없다는 것은 재미보다는 아이러니했다. 두번째는 떡밥은 미끼가 아니라는 것이다. 떡밥은 고기가 모이게 해주는 역할을 할 뿐, 고기를 낚으려면 바늘에 걸린 미끼를 고기가 물어야 한다. 초반부에는 작은 반전이란 떡밥을 구교환 배우님이 뿌리고, 중반부에는 <삼진그룹 영어토익반>에서 활약한 배우님이 깜짝 등장하며 뜬금없는 떡밥을 뿌린다. 결말부에는 다시 구교환 배우가 해외에서 만났을 인연(?)에 대한 알 수 없는 떡밥을 뿌린다. 애초에 처음부터 커다랗고 맛있는 미끼를 날카로운 바늘에 걸어두었지만, 어지러운 떡밥들 속에서 미끼는 가려질 뿐이다. 분명 쉬어 가는 타이밍도 좋지만 흐름을 방해하는 요소였다고 생각한다. 차라리 구교환 배우와 이제훈 배우의 과거 이야기를 다시 밟는 것이 나아 보였다. 결정적인 장면에서 필요한 서사인 피아노 형이 왜 피아노 형인지, 어린시절 이야기는 온데간데없으나 개인사, 가정사는 보아야 한다니.
이미 개봉한 국내 영화를 다 보진 못했지만, 그리 나쁘게만 보이진 않았다. 오히려 흥행한다면 또다시 영화제에서 수상도 충분히 가능하다고 생각한다. 이제훈 배우와 구교환 배우의 합작이 성사됐다는 점에도 만족스럽다. 작년 이맘때 영화 ‘밀수’를 관람하고 한숨을 쉬고, 고개를 흔들었다. 당시에 ‘밀수’를 여러 번 재차 관람하시고 좋아하시는 분들을 이해하기 힘들었다. 그러나 본 작품을 관람하고 그분들이 떠오르며 공감했다. 어떤 사람은 영화 전체를 좋아할 수도 있고, 어떤 사람은 영화의 특정 부분에서 흘러나오는 색감, 향기, 서사를 좋아할 수 있다. 그런 면에서 영화는 마케팅 상품이자 거대한 자본의 역할이 아닌 예술로 남는 듯하다. 그런 생각과 고민으로 밤잠을 설쳤다. 결론적으로 둘 중 하나는 세상을 떠나야 했다. 그게 내 결론이다.
P.S 죽어 나가는 조연들 그리고 멧돼지
-
-
-
- 영화 <용과 주근깨 공주> 티저 예고편
아름다운 목소리를 지닌 '스즈'는 사고로 엄마를 잃은 후 더이상 노래할 수 없게 된다.
평범한 나날이 계속되던 중, 우연히 가상세계 U에 접속하게 된 '스즈'.
그는 그곳에서 신비로운 가수 '벨'로 다시 태어나 순식간에 세계적인 스타가 된다.
그런데 '벨'의 대규모 콘서트가 열리는 어느 날, '용'이라 불리는 의문의 존재가 나타난다.
큰 상처를 안고 있는 듯한 '용'에게 마음이 쓰이는 '벨', 그리고 현실의 '스즈'.
과연 '스즈'의 목소리는 그에게까지 닿을 수 있을까?
두 세계가 하나로 이어질 때, 기적이 일어난다!
-
- 영화 <강릉> 메인 예고편
강릉 최대 조직의 '길석'. 평화와 의리를 중요시하며 질서 있게 살아가던 그의 앞에 강릉 최대 리조트 소유권을 노린 남자 '민석'이 나타난다. 첫 만남부터 서늘한 분위기가 감도는 둘, '민석'이 자신의 목표를 위해 본격적으로 움직이기 시작하면서 두 조직 사이에는 겉잡을 수 없는 전쟁이 시작되는데. . .거친 운명 앞에 놓인 두 남자 그들의 이양기가 시작된다.
