무더움이 밤에도 이어지는 여름밤, 퇴근길에 갑작스러운 비에 몸을 피하다가 전 남자 친구 주환의 집 근처에 오게 된다. 공중전화 부스로 비를 피하던 지영이 망설이다가 주환의 집 문을 두드리고 주환은 흔쾌히 문을 열어준다. 비를 핑계로 들어간 공간은 곳곳에 변하지 않은 것들로 가득하다. 소거된 감정은 사랑이 사라진 자리를 대신했지만 남겨진 공간과 사람은 늘 그대로인 모습에 괜스레 슬퍼진다. 하지만 미련이 남은 이와 그렇지 않은 이의 대비된 마음이 흐릿해진 마음을 또렷하게 만들 수는 없었다. 행복으로 가득했던 시간에서 그렇지 않은 시간으로 옮겨가는 영화는 추억이 가득한 공간에 들어서면서 느끼는 감정을 조명한다. 비처럼 씻겨 내려가지 않은 기억과 비가 오지 않으면 짐이 되어버리고 마는 우산은 그 공간을 벗어나며 ‘미련’이라는 단어를 잉크처럼 퍼뜨린다. 상황의 그리움은 남았지만, 사람의 사랑은 다시 피어오르지 않고 변한 마음으로 가득 찰 것이다. 추억은 추억, 기억은 기억, 사람은 사람 자체로.

수경 / 비를 핑계로 너를 찾아갔다. 나와 함께했던 흔적과 내가 떠나갔던 그 공간이 그대로인 모습이 익숙하다. 그 공간을 미련 없이 나온 후, 옮겨진 감정은 네가 수경을 쓰고 슬픔을 쏟아냈던 것처럼 옮았다. 아무렇지 않은 듯 너를 바라봤지만 실은 솟아오른 그리움이 울컥 흘러넘치는 걸 너에게 보여주고 싶지 않았다.

주환 / 너의 흔적이 여전히 남아있고 네가 돌아올 자리가 여전히 있는 이 공간에 네가 돌아왔다. 익숙한 이 공간에 너만 없는 이곳에 너를 다시 데려오려 애쓰지만 너는 각자 잘 지내자고 그렇게 말한다. 손을 흔들어줄 수는 있지만 내가 가지고 있는 미련을 완전히 떠나보내기는 어렵다. 그래도 비 맞지 말고 잘 갔으면 좋겠다.

  〈로스트 도터〉는 많은 여성에게 당연한 역할로 기대되는 동시에 너무도 신성한 것으로 여겨져 감히 다른 결의 이야기를 보태기가 어려운 모성을 비판적으로 다루는 영화다. 나아가 모성이 여성을 괴롭히거나 두렵게 하는 무언가일 수 있다는 가능성을 매개로 여성 간 연대의 불/가능성 역시 논한다. 영화를 감독한 매기 질렌할은 〈로스트 도터〉가 ‘여성의 정신이 깃든 영화’*라 말했는데, 영화를 보고 나면 이 표현이 결코 과한 것이 아님을 확인할 수 있다.

  대학에서 비교문학을 가르치는 레다는 혼자서 그리스의 한 해변으로 휴가를 온다. 한적한 해변에서 여유롭게 휴가를 즐기던 레다. 그런데 한 대가족이 레다가 있는 해변에 오면서 변화가 생긴다. 그들은 해변이 자신들의 것인 양 행동하고 이에 불편함을 느끼는 레다에게 모욕적인 말을 내뱉기도 한다. 하지만 레다는 그중 어린 딸아이를 둔 니나에게만은 호감을 느낀다. 아이를 잃어버린 줄 아는 가족에게 외딴곳에서 혼자 놀던 니나의 딸을 데려다주고 나서는 니나와 부쩍 가까워지기도 한다.

  레다가 니나에게 느끼는 호감은 안타까움 때문이기도 하다. 어린 딸이 니나에게 껌딱지처럼 달라붙어 귀찮게 구는 모습을 보며 레다는 자신의 과거를 떠올린다. 사랑스럽지만 때로는 도저히 이해하지 못할 행동으로 자신을 괴롭히며 애정을 갈구했던 딸과의 과거가 니나의 모습에 겹쳐진 것이다. 레다는 딸과의 관계에서 파생되는 온갖 어려움을 홀로 떠맡아야 했다. 레다가 ‘여자’이자 ‘엄마’였기 때문이다. 이는 레다의 남편이 어떤 사람인지와는 큰 관계가 없다. 설령 그가 ‘좋은 남자’일지라도 젠더에 따라 다른 노동이 기대되는 사회에서 레다의 짐이 줄진 않았을 것이기에.

  그래서 결국 레다는 3년간 남편과 두 딸을 떠나 혼자 지냈다. 그녀에게는 자기 일을 중시하는 남편만큼이나 학자로서 이루고 싶은 꿈이 있었기 때문이다. 그녀가 아이를 키우며 잊고 있었던 내면의 존재를 다시금 자각했기 때문이다. 도대체 왜 이러는 거냐며 다시 돌아오라고 무릎 꿇고 간청하는 남편의 절망적인 눈빛 앞에서 레다가 지어 보이는 단호하고도 평온한 표정은 결코 잊을 수 없을 것이다. 더 이상 자신을 질식시키는 방식으로 삶을 이어갈 수 없었던 레다가 온전한 삶을 향한 과감한 도피를 감행하고자 결심한 그 슬픔이 깃든 자유로운 표정을 말이다.

  그 후 한참의 세월이 흘렀다. 레다는 교수가 되었고 자녀들과도 다시 가까이 지내지만 과거 자신의 행동이 아이와 가족에게 상처를 남겼음 역시 잘 알고 있다. 젊고 매력적인 여성인 니나가 자신이 젊었을 때와 똑같은 삶을 살고 있다는 데서 레다가 느낀 감정은 무엇이었을까. 레다가 니나를 처음 만났을 때 그를 바라보는 표정에 주목할 필요가 있다. 영화의 전체 줄거리대로라면 그 시선은 분명 안타까움이 깃든 연대의 시선이어야 한다. 하지만 그렇지 않다. 니나를 바라보는 레다의 시선은 오히려 관음에 가깝다. 나는 레나의 젊은 시절 영상이 나오고 영화의 주제가 본격화되기 전까지 이 영화가 레즈비언 로맨스 영화인 줄 알았다. 아마도 성애적 욕망만큼이나 강력한 연대의 의지를 표명하기 위한 연출이었을 것이다.

  레다와 니나의 연결은 쉽지만은 않았다. 레다는 니나의 가족들에게 계속 의심의 눈초리를 받는다. 그들은 니나가 ‘불온한 여자’임을 본능적으로 감각한다. 그래서 니나가 레다와 함께 있는 걸 못마땅해하고 레다를 이상하고 예민한 사람으로 만든다. 영화관에서 시끄럽게 떠드는 남자들에게 레다가 항의하자, 관리인이 올 때만 다시 조용히 있으면서 레다를 골탕 먹이는 장면이 대표적이다.

  그러나 이런 상황에서도 니나 역시 레다에게 점점 마음을 열고 결혼과 육아에 지친 자신의 마음을 솔직히 고백한다. 레다가 딸과는 만들어내지 못했던 여성 간 연대가 같은 경험을 한 낯선 여성과의 관계에서 만들어질 참이다. 하지만 레다가 관계 초반에 충동적으로 한 행동으로 인해 어렵게 만들어진 연대의 가능성은 또 한 번 좌절된다. 니나가 마냥 행복한 줄로만 알았던 레다가 분노, 질투, 과거에 대한 회한 등이 뒤얽힌 충동적 감정으로 저지른 일이 모든 걸 망쳐버린 것이다.

  이처럼 〈로스트 도터〉는 모성, 양육이 여성에게 끔찍한 굴레일 수 있음을 굉장히 섬세한 연출로 보여줌과 동시에 엄마와 딸 혹은 같은 경험을 가진 여성들의 연대가 왜 이리 어려운지를 고민하게끔 한다. 나아가 영화는 모성‧양육에 짓눌린 그들의 경험이 왜 아직도 주변부 담론으로만 취급되는지를 성찰하도록 요청한다. 왜 많은 사람이 같은 경험에서 같은 느낌을 받았는데도, 주류 담론은 그와는 정반대의 이야기를 하는 걸까? 자기 경험과 어긋나는 주류 담론에 질식하기 직전인 여성의 삶에 사람들은 아무런 관심이 없는 걸까? 레다는 끝내 딸과 니나 모두와 연결되지 못하고 혼자인 채 방치되어야 할까? 〈로스트 도터〉는 여성 경험의 ‘계보 (없음)’에 관한 슬픈 질문이다.

*조금 더 정확히 말하면 아이를 양육해본 적이 있거나 아이를 출산할 계획이 있는 여성의 정신이 깃든 영화다.

영화 전문 웹진 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

기본 정보 

감독 : 야구치 시노부 

배우 : 우에노 주리, 히라오카 유타, 칸지야 시호리, 모토카리야 유이카 등 

재개봉 : 2025.03.26

쿠키영상 X, 근데 엔딩크레딧 너무 귀여우니 보다 가세요! 

시놉시스

재즈에는 성공도, 실패도 없다. 즐기는 사람이 바로 재즈다. 

주인공 스즈키 토모코 (우에노 주리)는 학교 야구부 경기에 응원을 하러 간 오케스트라 합주부에 도시락을 배달하러 가다가 길을 잃고 에라 모르겠다 놀다 들어간다. 그렇게 땡볕에 상한 도시락을 먹고 병원에 실려가버린 합주부를 대신해 스즈키의 친구들은 악기를 맡게 된다. 

어쩌면 뻔하게 흘러가는 이야기 속에서 스윙걸즈는 살짝씩 다르게 스윙한다. 

스윙걸즈 매력포인트 #1 / 재즈를 사랑하는 각양각색의 인물들 

그 첫번째 매력에는 바로 캐릭터에 있다. 

영화 주인공들 중 가장 매력을 느꼈던 인물은 바로 히라오카 유타이다. 유타는 밴드 동아리의 심벌즈 출신이지만 그 합주 동아리 안에서 가장 박자를 맞추지 못하고 뒤에서 헤멘다. 하지만 그에게는 심벌즈보다 더 하고 싶은 악기가 있는데, 바로 건반이다. 또, 합주 동아리가 식중독으로 사라지자 혼자 남아 그 빈자리를 지키기 위해 애쓰는 모습이다. 과연 쟤가 이끌어도 괜찮을까? 하는 생각이 들었는데 기본은 충실해서 스즈키 친구들에게도 악기를 바로 만지게 하는 것이 아닌 체력운동부터 시킨다. 여러모로 음악에 대한 애정이 큰 친구이다. 기존의 합주 동아리는 하나의 부속품으로써 쓰였다면, 빅밴드를 하면서부터 유타는 자신을 드러내게 된다. 하나의 연주자로서 사람들을 이끌고 또 함께 합주하면서 음악을 만들어 나간다. 

또, 재즈를 엄청 사랑하는 수학교사와 악기를 잘 하진 못하지만 재즈는 할 수 있는 이웃 선생님도 만나게 된다. 재즈는 잘하고 못하고, 하고 안하고에 상관없이 한번 좋아하게 되면 삶을 재즈하게 된다. 그런 재즈의 삶을 이 두분이 잘 나타냈다고 생각한다. 

스윙걸즈 매력포인트 #2 / 스윙과 빅밴드 음악의 향연

 어떤 음악이 재즈가 될 수 있을까. 앞에서 말했던 것처럼 빅밴드를 결성한 이들은 삶에서 재즈와 스윙을 찾아내기 시작한다. 횡단보도의 음악 앞에서 2,4 박자를 찾아내고, "이것도 재즈잖아!" 라고 말한다. 이 몽타주 시퀀스가 제일 좋았는데, 횡단보도에서 시작해서 5명이 군무를 통해 일본 거리의 곳곳 = 삶의 곳곳에서 즐기는 모습이 너무 귀엽고 재즈를 잘 보여주는 시퀀스였다고 생각한다. 

 OST : Swing Talk 1 

스윙걸즈 매력포인트 #3 / 악기 한번 만지기 쉽지 않은 우리 삶 

 사실 수학 보충수업을 땡땡이 치기 위해 가벼운 마음으로 모인 스즈키와 친구들. 간신히 악기에 재미를 붙여 진짜 응원전에 나가나 했는데, 얼마 안돼서 병원에서 회복한 합주부가 다시 돌아온다. 연주 기회와 악기 모두 잃어버린 스즈키는 괜찮다고 애써 나오지만 단순히 악기 이상의 마음을 가진 스즈키는 중고로 색소폰을 직접 사기로 결심한다. 스즈키와 마음이 동한 친구들도 같이 아르바이트를 해서 악기를 마련하려고 하지만, 여러 일들로 인해 간신히 간신히 악기를 구한다. 

나도 재즈가 좋아지면서 색소폰에 매력을 느끼고, 중고로 멀리까지 나가 당근으로 색소폰을 샀었다. 그 과정도 생각나면서 악기 하나를 구하러 가는 그 여정이 재즈였다고 생각한다. 사랑의 과정이기 때문이다. 그 연주를 해보겠다는, 만들어보겠다는 그 과정이기 때문이다. 

그 이후에도 악기를 마련했지만 연습할 곳이 없어 노래방에서 연습을 하기도 하고 쫓겨나 거리에서 연습을 하지만 생각보다 쉽지 않다. 색소폰을 다뤄봐서 알지만 정말 정----말 소리가 크다. 코끼리 소리와 비슷하기도 한데 빅밴드는 오죽할까? 정제되지 않은 소리를 좋게 들어주는 사람도 솔직히 없다. 길거리를 다니며 연주하는 모습도 그 재즈를 하겠다는 의지가 보였다. 

일본의 다른 재즈영화인 블루 자이언트에서도 매번 주인공이 추운 겨울에도 강둑에 나가 연습을 하곤 한다. 그런 비슷한 장면이 스윙걸즈에서도 나온다. 

이것도 내가 가장 좋아하는 장면 중 하나다. 각자 서로 밀려나 강으로 향했는데, 서로의 소리를 알아듣고 합주를 하게 되는 장면이다. 스즈키도 너무 귀엽고.. 연주를 하겠다는 그 사랑이 보여서 너무 좋았다. 

스윙걸즈 매력포인트 #4 / 성장

음악 영화의 매력은 또 무대장면과 처음에 악기를 잘 다루지 못했던 사람들이 하나의 무대를 만들어내는 성장의 과정을 보여주는 것에 있다고 생각한다. 진짜 힘겹게 무대에 오른 빅밴드. 스윙을 하는 합주부는 찾아볼 수 없었던 경연 무대에서 마지막 주자로 오르게 된다. 

그들의 재즈는 스윙으로 마무리된다. 

듣고 가면 좋은 jazz~ 스윙걸즈 수록곡

🎵 L-O-V-E / Nat King Cole 

🎵The chant / Cannonball Adderley

🎵Mack the Knife / Louis Armstrong

🎵 Love For Sale / Lionel Hampton & Oscar Peterson 

🎵 In A Sentimental Mood / Duke Ellington & John Coltrane

🎵 What A Wondeful World / Louis Armstrong

🎵Moonlight Serenade / Swing Girls

🎵Mexican Flyer / Swing Girls

🎵Sing, Sing, Sing / Swing Girls

🎵In the Mood / Swing Girls

씨네랩 크리에이터로 시사회에 초대받아 작성되었습니다〰️🎵

시작부터 쉽지 않았던 마녀 시리즈가 ‘마녀: Part 2. The Other One’이라는 이름으로 다시 돌아왔다. 긴 공백 끝에 개봉한 ‘마녀: Part 2. The Other One’은 김다미 배우가 아닌 새로운 신인, 신시아 배우가 새로운 마녀로 등장하며 이목을 집중시킨다. 또한 사라졌던 캐릭터들이 다시 그 자리를 채우면서 새로운 발견까지 함께하며 영화의 재미를 더 한다. 자윤이 사라진 뒤를 그리고 있는 이 영화는 과거의 뿌리부터 시작하여 1보다 더 강력한 존재들의 싸움으로 이어지고 강렬한 액션과 거침없는 이야기 전개가 꽤 인상적이다. 다만 영화에서 표현되는 잔인함과 욕설의 정도에 비해 15세 관람가라는 게 약간 걱정스럽다. 그동안의 공백을 메우려는 듯 다시 시작하는 마녀 두 번째 이야기는 이야기의 확장을 더한 마녀2는 자윤이 사라지고 난 후의 이야기를 다루었다. 자윤이 사라지고 어떤 집단의 습격으로 아크가 초토화되면서 탈출한 소녀가 길을 서성이게 된다. 우연히 만난 경희에게서 처음 느껴보는 따스함이 그로 인해 새로운 감정을 느끼게 만든다. 한편, 목적은 다르지만, 목표 대상은 같은 그들이 모이면서 모습을 감추고 있었던 소녀의 능력이 발산되기 시작한다. 존재 자체만으로도 위협이 되는 소녀의 존재는 멀어질수록 더 가까워지고 있었다. 그들을 구원하는 순간, 소녀도 구원받게 되었다. 

늘 그렇듯 목적을 위한 목적이 가치를 잃으며 무엇을 찾으려고 했는지조차 잊게 만드는 순간을 조명하며 순진무구한 표정에 떠오르는 광기를 강렬한 액션을 통해 적나라하게 표현한다. 또한 마녀의 뿌리를 찾아가듯 이야기의 흐름이 과거에서 현재로 이어지며 어떤 존재의 탄생을 알려 다음 시리즈를 기대하게끔 만든다. 앞으로 이어질 이야기에서 자윤과 소녀가 어떤 점에서 다른지, 왜 모체가 소녀를 그렇게 찾았는지를 다루어 줄 것이라고 믿어 의심치 않는다. 

인간을 능가하는 힘 앞에서는 그저 인간의 무력함을 느끼게 만든다.

[2021년 7월, 넷플릭스 공개]

끔찍한 이야기를 들려줄까?

여러 세대에 걸쳐 마을을 괴롭혀온 무서운 사건들이 실은 모두 연관되어 있다면? 게다가 다음 표적이 바로 우리들이라면? 1994년, 이 섬뜩한 사실을 발견한 청소년들의 이야기가 펼쳐진다.

R. L. 스타인의 베스트셀러 공포 소설 시리즈를 바탕으로 한 3부작 영화. 셰이디사이드의 어두운 역사를 관통하는 악몽이 엄습한다.

《피어 스트리트 파트 1: 1994》 - 7월 2일
《피어 스트리트 파트 2: 1978》 - 7월 9일
《피어 스트리트 파트 3: 1666》 - 7월 16일

돌아온 서스펜스, 더 진화된 추적 스릴러 이번엔 엄마가 사라졌다!?