독보적인 존재감을 뽐내며 1341만 관객을 동원했던 형('베테랑')만큼은 아니지만, 동생('베테랑2') 또한 능력이 좋다. 이번 추석 개봉영화로서는 손색이 없을 것 같다.

9년 만에 속편으로 돌아온 '베테랑2'는 나쁜 놈은 끝까지 잡는 베테랑 형사 서도철(황정민)의 강력범죄수사대에 막내 형사 박선우(정해인)가 합류하면서 세상을 떠들썩하게 한 연쇄살인범 해치를 쫓는 내용이다.

'베테랑' 올드팬들의 향수를 자극하듯, 오프닝부터 유쾌한 티키타카가 펼쳐진다. 강력범죄수사대가 도박판을 뒤엎는 모습을 그리며 여전한 합을 선보인다. 코미디와 액션 두 마리 토끼를 모두 잡은 꽉 찬 시퀀스로 관객의 마음을 정신없이 사로잡는다. 

그러면서 9년 사이에 서도철이 겪은 세월의 흐름을 담아낸다. 임산부를 죽였으나 증거불충분으로 풀려난 전석우(정만식)의 신변을 해치로부터 보호하는 동시에 해치를 추적한다. 그 사이에 사이버 렉카들의 가짜 뉴스로 피해 입은 이주민 여성을 돕는 아내 주연(진경)의 부탁도 들어줘야 하고, 학교폭력에 휩쓸린 아들 우진(변홍준) 문제도 해결해야 한다. 서도철의 피로감이 피부로 와닿게 표현했고, 관객들은 이를 보며 진한 페이소스를 느끼게 된다.

전작처럼 오늘날 사회적 문제들을 '베테랑2'에서도 짚어낸다. 사이버 렉카, 학폭 문제 등이 다뤄진다. 인기와 화제를 등에 업고 있는, 선악을 불분명한 실체 불명의 빌런과의 싸움 또한 시의적절하다. 이를 통해 옳고 그름이 불분명한 시대, '정의로움'이란 무엇을 근거로 판단해야 하는가에 대해 질문을 던지는 듯하다. 류승완 감독이 전작에 비해 "'베테랑2'는 다크 초콜릿"이라고 정의한 것도 이러한 이유로 보인다.

다만, 무게감이 느껴지다 보니 1편처럼 오락영화로 즐기기는 어렵다. 영화가 전달하는 메시지에 대해 관객들이 딜레마에 갇힐 수 있어 형사들 관점에서 응원하기가 애매하다. 그렇다 보니 사회적 공분을 일으켰던 이들을 표적 대상으로 삼으며 사적제재를 가하는 해치를 안타고니스트로 설정하여 장르적 쾌감을 충분히 즐기지 못할 수도 있다. 이러한 단점이 크게 거슬리는 편은 아니며, 무난하게 넘어갈 수는 있다. 

류승완 감독의 장기인 액션의 장점이 도드라진다. 마지막 아트박스 앞 액션 시퀀스까지 인상적인 장면들을 여럿 만들어냈던 '베테랑'의 속편답게 강렬한 음향 효과와 춤추듯 리듬감이 느껴지는 액션 연기가 어우러져 금세 눈과 귀의 몰입도를 높인다. 특히 빗 속 액션장면은 그간 본 적 없는 액션 디자인이 눈을 즐겁게 하며, 몸을 사리지 않는 배우들의 열연까지 더해져 아슬아슬한 긴장감이 전달된다.

9년 공백이 무색할 정도로 황정민은 9년 전에 봤던 서도철 그대로였다. 이번 편에 새롭게 합류한 정해인은 그동안 매력으로 어필했던 호감형 이미지와 미소 속에 감춘 서늘함과 속내를 드러내지 않는 비릿함까지 갖추며 이목을 끈다. '어이가 없네' 형의 여운이 아직 남아있는 것 같지만, 정해인은 자신의 존재감을 확실히 어필하는 데 성공했다.

★★★☆

수평적 교환을 통한 소통의 성취

현대 사회 구성원 가운데 커뮤니케이션의 영역을 소홀히 하는 사람은 찾기 힘들다. 유동하는 정보들과 부유하는 자의식이 어지럽게 얽혀있는 불안정한 사회에서 나를 둘러싼 다른 존재와의 소통은 매우 중요하다. 사회에서 인간은 고립된 존재가 아니므로, 늘 누군가와 소통하며 살아가야 한다. 그렇다면 외계인과 인간의 소통을 그리는 다양한 텍스트들은 소통을 둘러싼 맥락 변화에 수반되는 자연스러운 문화적 징후이다. 드니 빌뇌브의 SF 영화 <컨택트(Arrival)>(2016)에서 외계의 존재를 상대하는 임무를 맡은 웨버 대령은 “그들이 뭘 원하고, 어디서 왔는지” 반드시 알아내야 한다며 언어학자들을 다그친다. 상당수의 인간은 웨버처럼 지구를 방문한 불청객을 향해 의구심과 불안감을 표출할지도 모르겠다. 불가해한 타자와 대면하는 순간에 인간은 어떻게 선택하는가. 이때 <컨택트>의 루이스 박사는 낯선 타자와의 소통에 있어 어려움을 겪는 현대인들에게 시사점을 제공해 줄 수 있다.

루이스는 외계의 존재와 원활히 대화하고 싶다. 웨버 대령에게 ‘캥거루’ 일화를 드는 루이스는 오역 없는 명확한 상호 의사전달을 위해서 기본이 되는 사항을 놓치지 않는다. 많은 사람이 외계인이라는 타자를 적 혹은 침략자와 동등한 층위로 인식하지만, 루이스는 편견을 접어두고 소통의 가능성을 최대한 확보하고자 한다. 전문가들의 노력에도 불구하고 헵타포드로부터 특별한 반응을 끌어내지 못하자 군인과 분석관들은 조바심을 느끼지만, 루이스는 이내 다른 방법을 제시한다. 그들의 언어를 감지할 수 없다면, 우리의 언어를 그들에게 제시하는 방식 말이다. 루이스는 군인, 과학자들과 대비된다. 그녀가 수평적인 교환을 지향한다면, 후자의 집단은 수직적인 질문 혹은 강요에 매달린다. 루이스는 타자를 향한 편견을 완전히 거둔 채 그들 앞에 나서고, 나머지 인원은 몇 겹의 벽을 세우느라 소통의 성취와 멀어진다. 영화에서 루이스는 그 누구보다도 가장 먼저 오염 방지 슈트를 벗어던지고 헵타포드를 찾아간다. 다른 사람들은 그런 루이스를 보며 놀라워한다. 루이스가 선형적인 인간의 개념 대신 헵타포드의 비선형적 개념, 언어와 시간에 관한 낯선 형태의 사유를 수용하여 그들의 사고 체계에 적응할 수 있었던 이유가 여기에 있다.

<컨택트> 스틸컷

관계의 전도가 만들어내는 소통의 형태

구로사와 기요시의 SF 영화 <산책하는 침략자>(2017)에는 발화된 언어를 학습하려는 외계인이 등장한다. 이 영화의 외계인은 지구를 침략하려고 한다. 이들은 인간보다 훨씬 고등한 존재들이다. 극 중 한 외계인은 인류를 멸망시키는 일이 며칠 걸리지 않는다고 말하기도 하고, 지구의 기술력이 형편없다며 불평하기도 한다. 이때 외계인들이 굳이 인류 절멸을 위한 사전 답사라는 명분으로 인간에게서 뭔가를 찾으려고 한다는 점이 흥미롭다. 인간의 관점에서 타자와의 소통 가능성을 그렸던 <컨택트>와는 다르게 이 영화는 관계의 역학을 다르게 묘사한다. 외계인이 주체고 인간이 객체로 전도된 인상을 풍긴다. 더 나아가 영화에서는 외계인에게 신체를 뺏긴 신지의 아내인 나루미가 매우 흥미로운 인물로 묘사되는데, 인간과 외계인 사이의 전도된 관계에서 나루미가 어떤 존재로 기능하는지 들여다본다면 타자와의 소통 가능성에 관한 흥미로운 논점을 추출할 수 있기도 하다.

외계인이 인간에게서 개념을 탈취하는 목적은 의외로 간명하다. 인간이 어떤 존재인지 파악해서 효율적으로 정복하고 싶다는 마음 때문이다. 이 침략자들은 어딘가 엉성하게 지구를 침공 계획을 세운다. 인류를 절멸시키겠다는 말을 아무렇지도 않게 툭툭 던지면서도 인간이 어떤 존재인지 탐구해보겠다는 모순적인 태도를 드러낸다. 이들은 인간에게서 주요한 가치를 뺏는다. 이를테면 ‘가족’. ‘소유’, ‘일’과 같은 개념들이다. 기묘한 소통의 형태, 양방향이 아닌 뒤틀린 단방향의 커뮤니케이션이 반복되면서, 두 개체 간의 관계 양상에 변화가 생긴다. 우리 처지에서 철저한 타자인 외계인이 주체인 인간과 유사해질 수 있다는 가능성이 생긴다. 외계인의 관점에선 주체(외계인)의 객체(인간)화라고 볼 수 있겠다. 영화 속 세 명의 외계인 중에서 주인공 격인 신지는 이러한 모호성을 내포한 존재다. 이 관계의 역학은 다소 폭력적이다. 그러니까 이러한 단방향 소통 구조는 흡사 원주민의 문명을 지워내는 제국들의 만행처럼 보이기도 한다. 하지만 이 기묘한 관계를 규정하는 데 있어 방금 사용한 예시는 적절하지 않을 가능성이 크다. 비록 폭력적인 단방향의 소통이긴 해도, 정체성이 모호하게 묘사되는 존재인 신지를 통해서 타자성을 수용하는 개체의 심리를 고찰할 수 있다는 점에서 그렇다.

또한, 신지의 아내인 나루미는 외계인과 기존 신지의 의식이 융합된 포스트휴먼 격인 새로운 남편을 바라보면서 혼란에 빠지는데, 영화에 묘사된 나루미의 대응 방식에서 또 다른 낯선 타자와의 소통에 있어 현대인들에게 시사하는 바가 발견된다는 점도 지나칠 수 없다. 신지의 정체를 파악한 당국에서 신지를 잡아가려고 하자, 나루미가 이를 눈치채고 신지와 함께 도망친다. 나루미는 인류를 위기에 몰아넣을 수 있는 위험한 판단을 내린다. 하지만 주체성과 객체성의 분리가 모호해진 존재인 신지를 향한, 그러니까 탈경계화된 존재를 향한 인간의 손길은 다층적인 소통의 층위가 생성되는 기회를 만든다.

관계의 전도가 촉발하는 새로운 소통의 형태는 <산책하는 침략자>뿐 아니라 <컨택트>에서도 발견된다. 시간성에 관해서 새로운 인식 체계를 받아들인 루이스는 일종의 포스트휴먼이다. 그녀에게 과거-미래-현재는 모두 동일선상에 놓인 채 공존하는 시점들이다. 미래를 엿보는 ‘현재의 나’는 곧 그 대상인 ‘미래의 나’와 정신을 공유할 수 있다. 단순한 미래 예지 능력을 갖춘 존재가 아닌 새로운 형태의 시간관념을 장착한 포스트휴먼으로 진화한 셈이다. 이런 루이스는 모호한 존재성을 떠안은 채, 헵타포드에게 그랬던 것처럼 인류에게 손길을 내민다. 이 루이스의 행동들이 단순히 결정론적 관점에서 예정된 행동이 아닌, ‘선택’처럼 묘사됐다는 점이 타자를 향한 루이스의 심리와 행위가 내포하는 지점을 다변화한다. 루이스에게 다수의 평범한 인류는 일종의 타자처럼 기능할 수 있지만, 이 전도된 관계에서 피어나는 루이스의 선택들로 또 다른 소통의 기회가 열릴 수 있다. 미지의 영역처럼만 보이던 우주는 21세기 들어 더욱 선명해졌고, 미디어에서 소비되는 외계 존재와 같은 불분명한 타자는 우리의 불안감을 증폭시키고 있다. 외계의 존재와 맞닥뜨리는 먼 미래의 순간을 상상하면서, 우리는 불가해한 타자와 어떻게 소통해야 하는지 사유해야 할 필요가 있다.

<산책하는 침략자> 스틸컷

이미지 출처: 네이버 영화

 D.P를 보게 된 이유는 단 하나 구교환 배우였다. 독립영화계에서 활동하는 배우 겸 감독으로 알고 있었는데 2020년 연상호 감독의 <반도>로 상업영화에 출연해 사람들에게 알려졌다. <반도>를 시작으로 <킹덤:아신전>, <모가디슈>에도 출연했는데 항상 무언가 아쉬웠다. 아니 신경 쓰였다는 표현이 더 맞다. 나만 느끼는 건 아니었다. 인터넷에서 "자꾸 신경 쓰이는 남자 - 구교환"이라는 글도 봤다. 더 엄청난 매력과 연기를 보여줄 수 있을 것 같은데 영화에서는 자꾸 입맛만 다시게 했다. <모가디슈>를 본 이유도 구교환 배우였는데 다 보고 나서 집에 가는 길에 화도 났다. "아 쫌만 더 나오게 해 주지!" <킹덤:아신전>은 더욱 그랬다.  그런데 이번에 넷플릭스 드라마에 출연한다는 소식을 듣고 기대를 잔뜩 했다. 예고편을 보니 내가 처음 구교환 배우가 나오는 영화 <4학년 보경이>를 봤을 때 느꼈던 '이 남자 뭐지..?' 했던 모습이었다. 능청스럽고 잔망기가 다분한 모습. 내가 보고 싶었던 구교환 배우의 모습이었다. 그래서 8월 27일 개봉하자마자 바로 시청했다.

 드라마는 탈영병을 잡는 군인들인 D.P조 이야기다. 그에 맞게 드라마는 처음부터 군대의 가혹행위를 보여준다. 상급자들이 하급자들에게 군기를 잡으려는 건지 그냥 괴롭히는 건지 모를 얼차려를 시킨다. 못이 길게 박혀 있는 벽에 머리를 박게 하고 로열젤리를 준다면서 하급자 입 안에 가래침을 뱉으려고 한다. 병장 황장수(신승호)가 이병 안준호(정해인)에게 언어폭력을 내뱉을 때, 부대 내에서 높은 위치에 있는 박 중사(김성균)가 등장한다. 하지만 박 중사는 그런 상황을 아무렇지 않아 한다. 이후에도 쭉 부대 내 상급자들은 가혹행위를 보고도 말리거나 조치를 취하지 않는다.

안준호 이병과 한호열 상병(구교환)은 한 팀이 되어 박 중사(김성균)의 지시 아래 탈영병을 잡으러 다닌다.

그들이 탈영병이 된 이유는 그냥 군대가 싫어서, 치매 걸린 할머니를 보호하기 위해도 있었지만 보통은 군대 내 괴롭힘이었다. 그중에서 제일 마음이 아팠던 탈영병은 조석봉 일병(조현철)이었다. 유도를 배운 조석봉 일병은 사람을 때리는 게 어려워서 유도를 그만두었다. 상급자들에 괴롭힘에도 묵묵히 참고 자신보다 하급자들에게 한없이 친절하다. 하지만 끝이 없는 상급자들의 괴롭힘에 조석봉은 야위어간다.

결국 조석봉은 폭발해 상급자를 때리고 탈영한다. 그리고 자신을 지독히도 괴롭혔던 황장수 병장을 찾아가 납치한다.

그를 막기 위해 박 중사를 비롯한 D.P조들 뿐만 아니라 같은 부대였던 군인들이 무장해 쫓는다. 먼저 조석봉 일병을 발견한 D.P조들은 그에게 온갖 회유의 말을 한다. 한호열은 군대를 믿지 못하는 주석봉에게 우리가 함께 군대를 바꾸자고 말한다. 하지만 주석봉은 그 말에 냉소를 짓는다.

"저희 부대에 있는 수통 있지 않습니까. 거기에 뭐라고 적혀 있는지 아십니까? 1953...

                                                                            6.25 때 쓰던 거라고.. 수통도 안 바뀌는데 무슨.."

뭐라도 바꾸려면 뭐라도 해야지

무장한 군인들에 둘러싸인 주석봉은 "뭐라도 바꾸려면 뭐라도 해야지" 말하고는 황장수가 아닌 자신에 머리에 총을 쏜다. 나도 모르게 탄식이 나왔고 '왜 네가 죽어'라는 말이 나왔다. 왜 주석봉이 죽어야 했을까. 옆에 있던 황장수는 죽은 주석봉을 보고 죄책감을 느끼긴 했을까. 아니면 살아서 다행이다 안도했을까.

가벼운 마음으로 시작했는데 드라마를 다 보고 나선 마음이 무거웠다. 답답하고 회의감이 들었다. 그리고 나라면 방관하지 않을 수 있었을까 생각이 들었다. 그러다가 깨달은 것이 있다. 군대뿐만 아니라 어느 곳에서든 이같은 상황을 바꿀 수 있는 건 우리보다 더 높은 자리에 있는 사람들이다. 안준호, 한호열, 주석봉보다 더 쉽게 변화를 만들어낼 수 있는 사람은 분명히 있다. 하지만 그들은 방관한다. 아니 무시한다. 그리고 피해자들에게 또 방관할 수밖에 없었던 사람들에게 죄책감을 심어준다.

                                       "뭐라도 했어야지. 그들을 그렇게 둬서는 안 됐지."   

드라마는 시작 전에 대한민국 병역법 제3조 문장을 띄운다. 드라마를 다 보고 난 후에는 저 문장이 섬뜩하게 느껴졌다. D.P조들은  살고 싶어서 도망쳐 나온 탈영병들을 다시 군대로 돌려보낸다. 그들을 ‘살리겠다는’ 이유로.

                                                      D.P조들은 그들을 살린 걸까 죽인 걸까..

 스토리도 스토리였지만 드라마를 보는 내내 음악이 너무 좋았다. 음악감독이 누군지 찾아보니 학창 시절, 닳도록 들었던 프라이머리였다. '자니', '물음표', '시스루', '러버', 'Island' 좋은 노래가 너무 많아 손에 꼽기도 어렵다. D.P가 첫 음악 감독 데뷔작이라고 하셨다. 감각적이고 영한, 한마디로 인스타그램 감성이 느껴지는 음악들이었는데 드라마랑 참 잘 어울렸다. 구교환 배우로 시작했지만 음악뿐만 아니라 구멍 없는 연기들에, 연출에 오랜만에 깊이 여운이 감도는 드라마를 만났다.

사진출처: 넷플릭스

'스왈로우'는 이식증을 다루는 영화이다. 주인공 헌터는 결혼을 하고 집에서 홀로 지내는 평범한 사람이다. 하지만 임신했다는 사실을 알게 된 이후 압정, 구슬, 배터리 등을 삼키는 이식증 현상이 나타난다. 남편과 시부모님은 헌터가 걱정되어 돕고자 상담도 권유해보지만 헌터는 오히려 더 크고 뾰족한 물건들을 삼킨다. 헌터는 상담사와 얘기하면서 자신이 여태 아무한테도 말하지 않은 비밀을 하나씩 얘기하며, 후반에는 영화의 터닝포인트, 강간범인 자신의 아버지를 찾아가 대화한다. 마지막에는 임신 중절 약을 먹으면서 화장실에서 나오는 연출로 마무리된다.

​

사실 영화를 처음에 봤을 때는 헌터가 물건 하나하나 삼킬 때 마다 마음도 몸도 너무나 아팠다. 내가 직접 그 물건들을 먹는 마냥 영화 보면서 얼굴을 찌푸리기도 하고 헌터가 괴로워하는 장면들이 나올 때마다 이어폰을 빼면서 조금씩 넘기기도 했다. 사실 영화에서는 헌터가 왜 이렇게 물건들을 삼키고 이런 행동들을 하는지 자세히 이유를 보여주지는 않는다. 그렇기 때문에 영화 마지막까지 봐도 이해가 안 되는 부분들도 있었고 과연 내가 생각한 게 맞는 걸까 싶은 의문도 들어 블로그 이것저것 찾아보면서 이해하고 `스왈로우`란 퍼즐을 하나씩 맞춰 나간 것 같다.

​

개인적으로 영화에서 시어머니가 헌터에게 건네준 책에, "Everyday, try to do something unexpected. Push yourself to try new things."가 헌터에게 많은 영향을 끼친 게 아닐까 싶기도 하다. 사실 처음에 봤을 때도 `설마 이 구절 하나 때문에 이런 행동을 한도고?`란 궁금증이 들기도 했다.

​

이식증이란 질환을 이 영화를 통해 처음 알게 되기도 해서 소재가 흥미롭기도 하고 제목처럼 `스왈로우`, 삼키다란 행위를 통해 사람의 심리를 표현한 점이 신선했다. 여기에 영화에서 나오는 장소별 색채 대비와 더불어 영화 포스터만 봐도 느낄 수 있는 몽환적인 분위기를 통해 영화가 한층 더 다채로워진 것 같아 인상 깊게 느껴졌다.

​

누구에게나 감추고 싶은 아픔이나 비밀이 있을 것이다. 누구한테는 에겡? 저게? 싶은 점 마저 타인에게는 큰 상처일 수도 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 이러한 감정들을 잘 추스르고 극복하고, 힘듦을 딛고 다시 일어서는 과정이 매우 중요하다고 생각한다. 언제까지나 그 굴레에 빠질 수는 없을 테니까. 꼭 혼자 씨름하면서 그 상황을 직접 대면하여 해결하지 않아도 된다. 옆 사람에게 도움을 요청할 수도 있고 솔직하게 자기 생각과 감정을 보여주면서 꼬인 실을 하나씩 풀어가도 된다.

​

누구도 아프지 않기를 바라며 삼키기보다는 뱉는, 꾹꾹 쌓기만 하는 것이 아닌 소신 있게 용기 있게 외치고 지적하는 행동을 통해자신을 위한 삶을 살아가면 어떨까 한다.

​

- BGM

Disappeared - Without You

12월 22일, 넷플릭스에 새로운 우주가 열린다. 《300》 《맨 오브 스틸》 《아미 오브 더 데드》 감독 잭 스나이더가 수십 년간 제작해 온 장대한 SF 판타지 《REBEL MOON》이 찾아온다. 은하계 변방의 식민지. 평화를 누리던 이곳에 포악한 지배 세력이 위협을 가한다. 생존을 위한 희망은 마을 주민들과 함께 사는 미스터리한 인물, 코라(소피아 부텔라)뿐이다. '마더 월드'에 대항하여 용감하게 맞설 노련한 전사들을 찾아야 하는 코라는 각자 다른 세계에서 온 아웃사이더와 반역자, 소작농, 전쟁고아들을 모아 작은 군단을 구성한다. 이들의 공통점은 구원과 복수를 꿈꾼다는 것. 온 세상에 대한 위협이 뜻밖의 행성을 짓누르는 가운데, 계속되는 은하계 전투 속에서 새로운 영웅 군단이 태어난다.

1990년 집단 살인사건 이후 폐쇄된 귀사리 수련원
그곳에서 사람들이 사라진다!

1990년, 귀사리의 한 수련원에서 건물 관리인이 투숙객들을 살해하고 자살하는 사건이 발생한다. 이후 매년 자살 및 사망 사고가 발생하자 수련원은 문을 닫은 채 수년간 방치되고, 들어간 사람은 있으나 나온 사람이 없다는 ‘귀문’에 대한 괴담이 돌기 시작한다.
 
한편 수련원에서 한풀이 굿을 시도하다 죽음에 이른 어머니의 비밀을 파헤치려 그곳을 찾은 심령연구소 소장 ‘도진’과 공모전 영상을 촬영하기 위해 수련원에 들어간 대학생 ‘혜영’, ‘태훈’, ‘원재’는 소름끼치는 기괴한 공포와 마주하게 되는데…
 
감당할 수 있다면 ‘귀문’을 열어라!