몇 달 전, '미셸 공드리가 좋은 5가지 이유'라는 제목의 영화 리뷰를 쓴 적이 있습니다. 영화감독 미셸 공드리에 관한 다큐멘터리를 보고 쓴 글이었지요. 그리고 이번에는 미셸 공드리의 자전적 이야기를 담은 극 영화를 보았습니다.

<공드리의 솔루션북>은 제작자와의 의견 충돌로 숙모 집으로 도망친 영화감독 '마크'의 이야기입니다. '마크'는 그곳에서 자신의 스태프들과 함께 영화를 더 창의적이고 매력적으로 만들기 위해 갖가지 아이디어를 떠올리고 실행하죠. 책을 좋아하는 사람은 책에 관한 책을 좋아하고, 영화를 좋아하는 사람은 영화에 관한 영화를 좋아하는 법입니다. 게다가 그걸 미셸 공드리가 만들었다면? 보지 않을 이유가 없는 것입니다. 

※ 씨네랩으로부터 초청받은 <공드리의 솔루션북> 언론/배급 시사회를 통해 영화를 감상했습니다. <공드리의 솔루션북>은 2024년 8월 14일 국내 개봉작입니다.

공드리의 솔루션북

The Book of Solution

Summary 

영화감독 '마크'는 자신의 새로운 걸작이 제작자들 때문에 망할 위기에 처하자 컴퓨터를 통째로 들고 숙모가 있는 마을로 탈출한다. 머릿속에 쏟아지는 아이디어들을 하나씩 실행하기 시작하는 '마크'. 세계가 인정한 천재 감독과 세상에서 가장 한심한 감독을 동시에 해내는 그는 영화의 완성이 늦어지자, 모든 문제에 대한 해결책이 될 수 있는 ‘솔루션북’을 꺼낸다. (출처: 씨네21)

Cast 

감독: 미셸 공드리

출연: 피에르 니네, 블랑슈 가르댕 외

자기 조롱을 잔뜩 묻혀 만든 캐릭터

미셸 공드리 다큐멘터리를 보고 저는 이렇게 썼습니다. 

<미셸 공드리: 스스로 해라>는 영화감독 미셸 공드리와 10년간 함께한 조감독 출신 프랑소와 네메타 감독의 작품입니다. 그래서인지 이 영화에는 미셸 공드리를 향한 애정이 잔뜩 묻어있습니다.

프랑소와 네메타 감독이 담아낸 미셸 공드리를 보며, '장점이 많다, 창작을 사랑한다, 비상하다, 결단력이 있다, 귀엽다'라는 저만의 '미셸 공드리가 좋은 5가지 이유'를 추려내기도 했지요. 

<미셸 공드리: 스스로 해라>가 주변인이 바라본 미셸 공드리를 담은 영화였다면, 이번 작품은 미셸 공드리 자신이 바라본 미셸 공드리를 담은 영화입니다. 자기 자신이 생각하는 성격과 주변인이 생각하는 성격이 다르다는 말이 있지요. 그래서일까요? 누가 봐도 미셸 공드리를 떠올리게 하는 주인공 ‘마크’는 누구보다 창작을 사랑하고, 비상하며, 결단력 있는 사람이긴 하나, 장점이 많고, 귀여운 사람인지는 영 아리송합니다.

미셸 공드리, 아니 ‘마크’는 기분대로 행동하고, 오만하고, 변덕스럽고, 이기적이고, 속 좁은 인물입니다. 천재인 건 분명해 보이나, 그만의 예술이 탄생하기까지의 과정은 기행에 가깝죠. 잠자고 있는 사람을 깨워서 녹음실을 예약해달라고 하지 않나, 기껏 만든 편집본은 죽어도 안 보겠다고 징징거리지 않나. 제가 ‘마크’의 스태프였다면, 언제나 사직서를 가슴에 품고 살았을 겁니다. 아니, 이게 미셸 공드리의 본모습이라니요.

그런데 마음속에서 영화를 숙성하며 곰곰이 반추해 보니, 문득 이것만큼 대단한 시도가 없다는 생각에 미치더군요. 자기의 흠을 있는 그대로, 혹은 더 과장하여 드러내는 것. 저는 아무렇게나 끄적여도 상관없는 블로그와 브런치에 글을 쓸 때도 과하게 자기 검열을 합니다. 혹시 나의 흠이 드러나지는 않을까, 얼마나 많은 되새김질을 하는지 모릅니다. 하물며 일기장에도 아무렇게나 마구 써대는 것을 쉬이 용납하지 못합니다. 내 마음에 차지 않는 걸 써내고 만들 바에야 아예 시작조차 하지 않는 걸 택하기도 합니다. 누구에게나 결함은 있는 건데 말입니다.

미셸 공드리는 ‘마크’를 “자기 조롱”의 방식으로 표현했다고 밝혔습니다. 그것이 얼마나 멋지고 대단한 일인지 몇 개의 글을 썼다 지우고 나서야 깨달았습니다.

 ⊙ ⊙ ⊙

미셸 공드리가 못남을 드러낸 이유

<공드리의 솔루션북>은 영화를 만드는 과정에서 부딪히는 문제를 ’마크‘가 자신만의 해결 방법으로 헤쳐 나가는 이야기입니다. 그 해결 방법들은 자신만의 ‘솔루션북’에 차곡차곡 쌓여가죠. 영화 속에 등장하는 해결 방법들은 미셸 공드리의 실제 삶을 담은 다큐멘터리에서도 여러 번 등장한 적이 있는 원칙들입니다.

‘계획을 실행하라’, ‘하면서 배워라’, ‘남의 말을 듣지 마라’로 흘러가던 천상천하 유아독존 해결 방법은 예상치 못하게도 ‘남의 말을 들어라’로 끝을 맺습니다. 미셸 공드리가 기분대로 행동하고, 오만하고, 변덕스럽고, 이기적이고, 속 좁은 예술가의 기행에 서사를 부여하려고 이 영화를 만든 것이 아님을 알 수 있는 지점이지요. 기행을 부리는 사람이 ‘예술가’로서 박수받으려면 결국 곁에 있는 사람이 가장 중요하다는 메시지를 전하고자 했던 것입니다. 그리고 자신 또한 그러했다는 것이고요.

어쩌면 그는 자기 조롱으로 가득한 이 영화를 통해 ‘미셸 공드리’라는 이름에 쏟아지는 영광도 혼자 힘으로는 불가능했던 것이라며, 주변인들에게 감사의 인사를 전하고 있는지도 모릅니다. 제가 미셸 공드리의 스태프였다면, 아마도 이 영화를 보고 사직서를 갈기갈기 찢어버렸을 것 같습니다.

⊙ ⊙ ⊙ 

미셸 공드리가 자신을 투영한 영화감독의 이야기를 만드는데, 그만의 독특한 크리에이티브를 빼놓았을 리 없지요. <공드리의 솔루션북>에도 역시 내러티브에 에너지와 웃음을 더하는 참신한 영화적 장치들이 속속 들어 있습니다. 특히 좋았던 건, 부끄러워 땅굴 속에 숨어버리고 싶다는 은유적 표현을 냅다 현실에 구현해 버린 엔딩과 영화 중간에 삽입된 여우 스톱모션 애니메이션입니다. 미셸 공드리는 이름난 영화감독이 되고 나서도 여전히 종이를 오려 애니메이션을 만드는 걸 즐긴다고 하지요. ‘마크’의 모습으로나마 그 과정과 결과를 볼 수 있어, 공드리 팬으로서 참 좋았습니다.

One-Liner

기발한 영화를 만들기 위해서는 얼마나 기상천외한 일들이 벌어져야 하는지 기발한 방식으로 보여준다.

영화를 보려는 사람들에게 "스포일러"는 꼭 피하고 싶겠지만 그럴수록 "자석"처럼 달라붙고 만다.
하지만, 어느 영화 평론가의 말처럼 <식스센스, 1999>가 반전으로만 기억되는 영화가 아닌 것처럼 "스포일러"는 영화의 재미를 판별하는 기준이 될지 모른다. - 필자의 좌우명 '약간의 재미를 더하기 위해서는 스포일러를 받아도 상관없습니다.'도 이에 영향을 받았다! 
'혹시, 내 남자 혹은 아들이 잘생겼는지?' 의심이 든다면, 머리를 빡빡 밀고서 군복을 입혀봐라! - 극단적인 방법이나 이보다 남자의 잘생김을 확인하는 데에 확실한 방법은 없다.

영화는 밀폐된 공간에 갇힌 주인공 '민호'가 내연녀 '세희'를 죽인 범인으로 지목되며 시작된다.
누명을 벗기 위해, "민호"는 승률 100%의 변호사 "신애"와 함께 사건의 퍼즐을 맞춘다.
하지만, 이야기를 진행할수록 예상치 못한 사건이 나타나는데...

1. 그대로, 따라가자!
아는 사람들을 다 알겠지만, 이번 <자백>은 스페인 영화 <인비저블 게스트, 2017>의 '리메이크' 영화이다.
이는 '별반 차이가 없다'는 뜻이기도 한데, 같은 날 개봉한 <리멤버, 2022> 또한 "리메이크"지만 <살인자의 기억법, 2017>과 <메멘토, 2001>, 그리고 <콜래트럴, 2004> 등. 기성 작품들이 떠오르는 것과 차이가 있다.
이런 이유에는 "반전"을 숨긴 영화라는 점도 있겠지만, 뼈대를 바꾸려든다면 영화의 정체성 자체이 흔들거릴 수도 있기 때문이다.

그런 점에서 원작이 되는 <인비저블 게스트, 2017>의 전개와 크게, 다르지 않다.
결국, 피의자 "민호"와 변호사 "신애"의 대화. 즉, 이들의 시점에서 만들어지는 이야기들이 이번 영화에서도 이어진다.
그러면서, 시점마저 변환되기에 정리하는 데에 어려움을 느낄 수도 있겠지만 영화 <자백>이 보여주는 이야기는 주관적이라 괜찮다.
'이 무슨 말도 안되는 문장이냐?' 싶겠지만, 이야기를 몰입하는 "감정이입"이라는 것부터 화자의 시점으로 지극히 주관적일 수밖에 없다!

2. 자그마한 변화이지만!
그리고, "변호사"라는 직업은 자신의 의뢰인을 대변해주는 인물로 애시당초 한 쪽에 치인 입장이기에 그럴 수밖에 없다.
결국, 객관적이라고 믿고있던 대화 혹은 일련의 상황들도 주관적인 이야기가 되는 것으로이번 영화의 목적 "누가 범인인가?"에 대한 명명백백함도 의심케한다.
그렇기에 이들의 대화에서 일말의 객관성을 가져오려는 것을 들을 수 있는데, "~입니다"가 아닌 "~요"로 끝나는 어투이다!

왜, 이 점이 중요하냐면, "~입니다"로 정리된다는 건 확정된 것을 알려줌으로 "확신"하게 만들지만, "~요"는 끊임없이 의심케 가능성을 제기한다.
정리한다면, 관객들이 해당 이야기에 이입을 불러일으킬만큼 지극히 주관적인 스탠스를 취하나 바깥의 화자로 하여금 계속해 의심하게 만들어 객관성을 유지한다.
앞서 말했듯이 <자백> 역시, <인비저블 게스트, 2017>의 전개에 차이가 없지만 이런 세세한 변화로 차이를 주는 건 상당히 흥미롭다.

3. 반전, 오랫동안 설명할 필요 없다!
하지만, 이런 차이로는 일반 관객들이 파악할 수는 없다!
결국, 영화는 <인비저블 게스트, 2017>와는 다른 엔딩 시퀀스를 선보이며 확연한 차이를 보여준다.
직접적인 스포일러가 될 수 있기에 자세한 설명을 하진 못하나, 이번 <자백>의 변화는 보여주는 매체의 어려움을 실토한다.
소설과 라디오 등. 시각이 배제된 매체는 우연을 가장한 미필적 고의스런 연출이 가능하나 영화와 드라마 등. 시각매체에겐 이런 연출이 어렵기만 하다 - 사실, 불가하다!

어느 해설가의 "야구는 오래 이길 필요 없어요. 마지막에 이기면 되죠."는 코멘트에서 보듯이 야구만큼 끝에 집착하는 스포츠가 어디있을까? - "세이브"와 "클로져"라는 기록과 역할도 있다!
이번 <자백>의 마무리를 살펴보면, 설명이 많아져 팽팽했던 이야기가 루즈해진다.
물론, 이를 상쇄하려 배우들의 연기력을 뽐내지만 <인비저블 게스트, 2017>가 보여준 간결한 연출을 생각하면 안타깝다.
반전을 꼭 오랫동안 보여줄 이유가 있나?

· tmi. 1 - <자백>의 당초 개봉일은 2020년 11월이었으나 "코로나19"로 개봉이 2년이나 연기되었다!

해당 리뷰는 씨네랩의 초청을 받아 관람 후 작성했습니다. :)

노웨어 스페셜

존(제임스 노튼)은 서른네 번째 생일을 맞았다. 그의 서른다섯 번째 생일은 아마 오지 않을 것이다.

창문 청소부로 일하고 있는 존은 살 날이 얼마 남지 않았고, 네 살짜리 아들 마이클(다니엘 라몬트)에게는 새로운 가정이 필요하다.

마당이 있는 넓고 좋은 집, 많은 아이들이 함께 생활하는 집, 아이를 바라는 다양한 후보들 사이에서 존은 망설인다.

마이클의 인생을 바꿀 수도 있는 중대한 결정을 자신이 내려도 괜찮을까. 마이클은 아빠의 죽음과 새로운 가족과의 만남을 점차 이해하기 시작한다.

훗날 자신의 부모를 궁금해할 마이클을 위해 ‘기억 상자’에 물건들을 하나하나 담듯이 영화는 존과 마이클의 마지막 여정을 한 장면 한 장면 소중히 눌러 담는다.

죽음을 말하는 방법

우베르토 파솔리니 감독의 전작 <스틸 라이프>(2014)는 누구나 홀로 감당할 수밖에 없는 필연적인 죽음 앞에서 삶과 사람의 소중함을 이야기했다.

이번 영화 <노웨어 스페셜>은 예견된 죽음을 준비하는 과정을 담는다. 존의 마지막이기도 하지만, 마이클의 새로운 시작을 위한 준비다.

아이의 눈높이에서 바라본 죽음은 회색 하늘로 날아간 빨간 풍선과도 같다. “슬픈 게 아니라 그냥 없어”져서 보이지 않는 것.

마이클은 동화책과 빨간 풍선, 움직이지 않는 딱정벌레를 통해 죽음을 이해한다. 감독은 누군가의 죽음 이후에도 여전히 지속되는 삶에 더 집중한다.

<스틸라이프>가 죽음 이후에 삶을 되짚어 보았다면, <노웨어 스페셜>은 죽음의 앞에 선 채로 삶을 응시하고, 죽음 이후에 남는 것을 찾아내려 하는 영화다.

존의 희망

아이를 버리고 떠난 엄마와 너무 일찍 죽어버린 아빠. 존은 마이클이 친부모를 잊기를 바라는 동시에 자신을 "창문 청소부로" 기억하기를 바란다.

마이클을 위한 기억 상자에도 창문 청소도구는 빠지지 않고 담긴다. 창은 존재하되 보이지 않아야 한다.

존은 자신이 보이지 않더라도 마이클이 자신의 존재를 기억해주기를 바란다.

존에게 있어 유리창은 현실과 이상의 경계이다. 창의 존재조차 잊을 정도로 깨끗이 닦아낸 창문 너머의 풍경은 그가 닿을 수 없는 희망을 담고 있다.

창 너머의 단란한 가족, 장난감으로 가득한 아이의 방, 교복을 입은 아이. 창 너머의 삶과 행복은 존이 바라던 삶의 모습이다. 손에 닿을 듯 보이나 창문 너머로 갈 수는 없다.

존의 생일 케이크에 마이클은 서른네 개의 초를 꽂는다. 그리고 붉은색 초 하나를 존에게 건넨다.

존은 그 초를 꽂은 서른다섯 번째 생일 케이크를 볼 수 없지만, 마이클의 곁에 있기를 바란다.

타오르지 못할 붉은 초 하나는 기억 상자에 고이 담긴다.

마이클을 위한 기억 상자는 마이클이 행복하기를 바라고, 자신을 잊지 않기를 바라는 존의 희망이 담겨 있다.

For Michael, 마이클에게

존과 마이클은 서로를 깊이 바라본다. 서로의 모습을 한순간이라도 더 눈에 담겠다는 듯이 말이다. 우베르토 파솔리니 감독이 두 사람을 바라보는 시선 역시 사려 깊음이 묻어난다.

두 사람이 대화를 시작하면 카메라는 말을 끊지 않고 지그시 바라봐준다. 서로의 얼굴은 가까운 클로즈업으로 자세히 본다.

존의 수척하고 푸석한 얼굴과 마이클의 섬세한 표정 변화를 느낄 수 있다. 마이클은 존의 병세가 악화되어 가는 과정을 지켜본다.

거칠고 고통스러워하는 얼굴과 떨리는 손을 본다. 존은 마이클의 옅은 미소와 뾰로통한 입술로 표현되는 미세한 감정의 변화를 응시한다.

두 사람이 함께 할 때는 정다운 투샷을 놓치지 않는다. 두 사람의 모습을 소중하게 담아 간직하려는 것처럼.

존은 마이클이 기억해 주기를 바라는 것을 기억 상자에 담는다. 영화 <노웨어 스페셜>은 그 자체로 두 사람을 위한 하나의 앨범 혹은 '기억 상자'와도 같다.

떠나는 사람도 남는 사람도 서로를 기억하기를 바라는 마음이 담겨 있다. 시선으로써 서로의 기억을 존재 깊숙이에 각인한다.

  결론부터 말하자면, 〈카터〉의 정병길 감독은 계속 액션 영화를 만들어야 한다. 아마 〈악녀〉를 인상 깊게 본 사람이라면 비슷한 생각을 하지 않을까 싶다. 〈악녀〉의 스토리는 잘 기억나지 않는다. 너무 구멍이 많고 전형적이라 아쉬웠다는 인상만 남아 있다. 하지만 액션신은 그렇지 않았다. 도대체 이런 액션이 도대체 어디서 나왔나 싶어 오래도록 기억에 남았다. 특히 버스 액션신이 그랬다. 기존 액션의 연장에 있다기보다는, 완전히 새로운 느낌의 액션이었다.

  〈악녀〉의 장점과 단점은 〈카터〉에서도 그대로 이어진다. 이번에도 현란한 액션이 먼저고 스토리는 액션을 보여주기 위한 수단처럼 활용된다. 그래도 이전보다는 낫다. 인간의 공격성을 극대화하는 DMZ 바이러스가 창궐하자 남북이 합작하여 치료제를 만들고자 한다. 그런데 치료제 개발의 중추인 박사와 그의 딸을 북한의 연구소로 옮기고자 하는 남북 합작 작전에 미국이 개입하여 훼방을 놓는다. 여기에 부성애 코드를 장착한, 사연 있는 요원이 작전을 완수하라는 미션을 받고 개입하고, 언젠가부터 북한 정권이 영화에 나올 때 꼭 등장하는 군부 내 쿠데타 세력 또한 등장한다. 익숙한 민족주의 서사지만, 〈악녀〉 스토리의 빈약함을 생각했을 때 이 정도면 그래도 진일보했다고 볼 수 있다.

  물론 〈악녀〉보다 나을 뿐이다. 서사 자체만 놓고 본다면 〈카터〉는 분명 낙제점이다. 서사의 진부함과 얼개는 말할 것도 없고 개연성 없음의 문제도 사실 꽤 심각하다. 그러나 다시금 말하지만 〈카터〉의 중심은 액션이다. 정병길 감독은 〈악녀〉에서 선보였던 액션을 더 큰 스케일로, 더 실험적으로 연출했다. 규모가 커진 만큼 중간중간 공백이 보이는 점은 아쉽다. 그러나 2시간이 훌쩍 넘는 영화를 꽉 채운 액션과 이를 원테이크 연출로 담아낸 기법, 게임을 연상케 하는 카메라 워킹 등은 분명 정병길 감독만이 가진 자산이다.

  그가 자신의 장점 외에 다른 것들에도 조금 더 신경을 써서 영화의 전체적 완성도를 높인다면, 그의 스타일이 익숙하지 않다며 영화를 혹평하는 관객*의 마음도 결국 돌아서리라 본다. 지금은 스타일만 언급되고 있지만, 그가 높은 완성도로 호평받은 〈내가 살인범이다〉의 각본을 쓰고 연출한 감독이었음을 되새겨보자. 그가 구축한 독창적‧독보적 스타일이 언젠가는 영화의 완성도와 어우러지길 기대하는 게 무리는 아닐 것이다. 물론 면죄부가 언제까지나 허용되지는 않을 터다. 다만 아직은 스타일에‘만’ 천착하는 액션 아방가르드 정병길에게 기회를 빼앗을 때가 아니란 소리다. 단점은 너그러이 눈감아주고, 장점에 집중한다면 〈카터〉 감상이 충분히 즐거울 수 있으리라 확신한다.

*'네이버 영화' 평점 댓글란을 참고했다.

🌏시작_지구

​

프랑스 외곽에 위치한 가가린 주택단지를 배경으로 영화는 시작된다. 이곳은 최초의 우주비행사 '유리 가가린'의 이름을 따서 만들어지며 화려한 서막을 열었지만, 현재 이곳은 주류에서 밀려난 이들의 거주지가 되었다.

 가가린에 사는 10대 소년 '유리'는 단지의 이곳저곳을 고치기에 여념이 없다. 이번 검사마저 통과하지 못하면 가가린은 철거될 예정이다. 유리는 친구 디아나와 오삼과 함께 임시방편으로 복도에 조명을 달고, 전기를 공급할 수 있는 부품을 찾아다니며 최선을 다해 건물을 수리한다.

가가린의 사람들은 그런 그를 응원하거나 탐탁지 않게 생각한다. 사람이 살만한 곳이 아니니까 떠나야 한다고 말한다. 그러나 밀려난 이들을 받아준 공간이 없어지면, 그들은 어디로 가야할까?

 유리의 노력에도 불구하고 가가린은 철거 예정일을 받게 된다. 가가린 주민들이 하나 둘 떠나는 와중에도 유리는 벗어나지 못한다. 엄마는 더이상 유리를 찾지 않는다. 철거일 전에 데리러 오겠다는 약속이 무색하게 다른 친구의 집에 머물라 말을 바꾼다.

떠나지 못하는 사람은 유리 뿐만 아니다. 갈 곳 없는 이들은 어디에나 있다. 그들은 철거 준비를 시작하는 가가린에 머물며 삶을 이어간다. 토마토를 먹고, 춤을 추고, 음악을 듣는 평범한 이들은 가가린이란 지구가 사라지게 되면 곧바로 우주에 내몰릴 처지다.​

​

​

🌌끝_우주

​

철거일 D-day가 다가왔다. 가가린에 살던 주민들은 그들의 추억이 담긴 단지의 마지막 모습을 지켜보고자 한자리에 모였다. 다만, 그들은 가가린 밖에 있었고 유리는 그 안에 있었을 뿐.

같은 공간에 있어도 같지 않았다. 모든 주민들은 가가린을 떠났지만 그럼에도 가족이란 굴레에선 함께했다. 집이란 장소에 국한되지 않는다. 같이 역경을 이겨낼 사람이 있다면 그들이 집이며 지구니까. 그렇게 지구도 우주도 아닌, 곧 부서져버릴 가가린에 머물던 유리는 이제서야 떠날 준비를 한다. 밖에선 카운트다운 소리가 들린다. 이 숫자가 끝나면 가가린은 흔적도 없이 사라질 것이다.

 사람들은 계속해서 카운트다운을 센다. 3, 2, ... 1.

건물이 부서지는 굉음 대신 소리없는 외침이 화려하게 우주를 수놓는다. 모스부호 SOS를 알아챈 디아나는 유리를 찾기 위해 가가린으로 들어간다. 그리고 가가린에 살던 사람들은 유리를 찾으러 떠났던 지구로 돌아온다. 유리는 그렇게 다시 지구로 무사히 착륙한다.

체실 비치에서 On Chesil Beach, 2017 제작  

영국 |  로맨스/멜로 외 |  110분

감독: 도미닉 쿡

다른 사랑과 변하지 않을 끝, <체실 비치에서>

앞이 창창한 부부가 결혼한 지 6시간 만에 서로에게 할 수 있는 모든 비난을 쏟아내고 이별한다. 자신에게 딱 맞는 사람을 만나기까지 오랜 시간이 걸렸음에도 불구하고 가장 행복하고 축복받는 날에 난데없이 헤어짐을 선택하는 두 사람. <체실 비치에서>는 끝내 누구에게도 말하지 못했던, 서로에게 진실하지 못한 시간 속에 숨어버린 연인의 결별과 이후에 남은 절절한 그리움을 그리고 있다.

영화 <체실 비치에서>는 이언 매큐언 소설가의 원작을 영화화한 작품이다. <어톤먼트>(2007)를 몇 번이고 눈과 가슴으로 담은 터라 그의 소설이 스크린으로 옮겨진 영화라면 무조건 보고 싶은 열망이 있었다. 더구나 <칠드런 액트>(2019)도 인상 깊게 봤기에, 시기를 놓쳐 보지 못했던 <체실 비치에서>(2018)를 그냥 흘러 보낼 수 없어 뒤늦게 접했다. 개인적으로 그의 소설도 무척이나 좋지만, 이야기를 군더더기 없이 깔끔하고, 명료하게 담아낸 영화가 더 좋았다. 원작을 발판 삼아 새롭게 태어난 작품을 직접 눈으로 보는 것만큼 좋은 떨림은 없지 않은가

출처: 영화 <체실 비치에서> 스틸컷

덧붙여 <체실 비치에서>는 시얼샤 로넌과 빌리 하울의 연기만 봐도 즐거운 작품이다. 내게 시얼사 로넌은 <어톤먼트> 속 13살의 브라이오니다. 사춘기 소녀의 눈망울에서 보인 질투와 시기 만으로 관객에게 극한의 긴장감을 느끼게 하는 그 장면이 특히 기억난다. <그랜드 부다페스트 호텔>(2014), <브루클린>(2015), <레이디 버드>(2017), <작은 아씨들>(2019)까지, 그녀는 굵직하다 못해 영화를 뚫고 나오는 아우라를 가진 배우임에 틀림없다. 물론 <호스트>(2013)가 어설프긴 하지만, 경험의 산을 오르기 위한 발판이라 생각하기엔 충분한 작품이다.

빌리 하울은 <예감은 틀리지 않는다>(2017)에서 반한 배우다. 묘한 긴장감을 가진 얼굴과 마르지도 둔하지도 않은 몸매와 결정적으로 순수함과 타락함의 경계를 넘나드는 미소가 참 매력적이다. 본 영화는 두 배우가 함께 출연하는 것만으로도 나에겐 즐거움으로 다가왔고, 역시 이들은 섬세하면서도 몰입도 넘치는 연기로 화답했다.

이토록 배우들을 찬양한 것은 다 이유가 있다. 이들이 전달하는 이야기의 힘엔, 본래 서사가 가진 힘을 더 재미있고 흥미롭게 하는 탁월함이 있기 때문이다. 따라서 본 영화는 이야기의 진행보다 두 배우가 연기하는 인물들이 주는 호흡이 더 매력적으로 느끼게 하며 동시에 영화를 빛나게 한다. 스토리가 주는 감명보다 인물들의 요동치는 감정선이 더 진한 여운을 남기는 점, 그건 몇 번을 곱씹어봐도 똑같을 것이다. 

출처: 영화 <체실 비치에서> 스틸컷

플로렌스와 에드워드는 자기 자신조차도 인지하지 못한 채, '이혼을 위한 결혼'을 한다. 각자 품고 있던 마음의 구멍을 메울 유일한 존재를 찾았다며, 함께 살기로 약속한다. 그런데 어째 오묘하게 불편해 보인다. 영화의 시작부터 느껴지는 두 사람의 보이지 않는 긴장감, 서로를 향한 동상이몽이 분명 큰일을 낼 것 같기 때문이다.

그들은 서로에게 원하는 점이 너무나 달랐다. 여자는 어렸을 적에 아버지에게 당한 성적 폭력에서 벗어나지 못했고, 남자는 사고로 머리를 다친 어머니를 아들임에도 여전히 받아들이지 못했다. 더구나 성생활에 대해 그들은 시대적으로나 개인적으로 모두 문외한이었다. 이는 결국 플로렌스에게 섹스에 대한 무한한 공포를 갖게 하고, 에드워드에겐 자신감 결여란 불안을 주입하고 만다. 그리하여 그들의 첫날밤은 시작도 전에 긴 과거여행에 강제로 빠지게 된다. 자의로 태풍 속으로 들어간 두 사람이 강제로 그들의 과거 속으로 떠나게 된 것이다. '체실 비치 근처 호텔방(현재)과 '플로렌스와 에드워드의 삶의 궤적(과거)'이 쉼 없이 교대로 교차하고, 동시에 현재에 덧입혀지면서 폭탄을 품고 있는 거나 다름없던 첫날밤은 두 사람이 얼마나 다른 가치관을 갖고 있는지를 확인케 하는 시작점이 된다. 영영 가까워질 수 없는 결과를 낳는 시작, 말이다.  

두 사람의 헤어짐, <체실 비치에서>는 이를 담담하고도 조용히 전달한다, 중요한 점은 누구에게도 잘못은 없다는 점을 분명히 하면서.

출처: 영화 <체실 비치에서> 스틸컷

에드워드의 아킬레스는 어머니였다. 그는 사고로 머리를 다친 어머니의 기이한 행동을 시간이 흐른 지금도 사랑으로 받아들이지 못하는 아들이었다. 역사학과 수석을 차지했지만, 가족 누구에게도 축하받지 못하는 상황은 물론 개인의 기쁨이 충만할 때마다, 그는 혼자 알아서 스스로의 행복을 위로해야만 했다. 자기 자신을 온전히 이해해 주는 가족은 존재했으나, 없었다. 가족 구성원에서 그는 존재감 제로였고 가족의 관심은 오직 어머니를 향해 있었기 때문이다. 가족의 일원으로서 이해했지만, 가슴 깊이 파고드는 외로움은 어쩔 도리가 없었다. 그런 그에게 마법처럼 플로렌스가 나타났고, 첫 만남에 자신의 수석 소식을 알리는 것을 시작으로 사랑을 시작한다. 자식인 본인도 어려운 어머니를, 어머니의 눈높이에서 진정으로 이해하는 플로렌스를 보며 조용히 혼자 숨죽여 눈물을 흘리기까지 한다. 자책과 부끄러움, 고마움 그리고 플로렌스를 향한 확신이 뒤엉킨 눈물이었다.

플로렌스는 부잣집 딸이지만, 그만큼 억압된 삶을 살고 있었다. 아버지를 향한 두려움과 새로움을 경멸하는 집안 내력을 향한 반항심이 극에 달했을 때, 그녀 앞에 에드워드가 생기 넘치는 얼굴을 한 채 등장한다. 목마른 자유를 어렵지 않게 행하고 있는 그에게서 그녀는 사랑의 감정을 느끼게 되고, 그와 평생을 함께 하기로 마음먹는다. 그녀는 욕심이 많은 여자가 아니었다. 자신을 존중하고, 믿고 사랑하는 에드워드와 자기가 만든 4중주 그룹만 있으면 행복할 수밖에 없는 사람이 바로 플로렌스였다. 다만, 본인이 말하고 믿는 사랑이 정말 사랑이었는지, 나아가 그가 주는 사랑과 같은 결을 갖고 있는지 확인해 볼 마음은 없었고, 이를 고려할 시간도 부족했다. 

완벽한 운명의 짝이 틀림없던 그들의 시작이 단기간에 끝난다. 비극은 시작부터 존재했다. 서로에게 원했던 마음과 감정을 발견해, 이를 사랑이라 믿고 키웠지만 그것은 사실 너무나 쉽게 무너질 모래성이었다. 그만큼 연인은 서로에게는 물론 본인들에게도 실수 투성이었고, 어렸고, 진실하지 못했다. 첫 부부싸움이 각자 원하는 대로 흘러가지 않고, 첫 화해도 역시 무참히 결렬될 수밖에 없던 이유가 바로 그것이다. 안타깝게도 두 남녀는 자기의 자존심을 무너트리지 않기 위해, 사랑하는 상대에게 생각지도 못한 단어를 총동원해 비난하며 계속 상처를 주고받는다.

출처: 영화 <체실 비치에서> 스틸컷

누군가 그랬다, 결혼은 외롭고 결핍에 고통스러워서 하는 게 아니라, 충분히 혼자로도 현실에 만족하며 행복하게 살 때 하는 것이라고, 서로의 마음속 구멍을 채우기 위해 다른 구멍을 찾아 나서는 게 아니라 나의 구멍을 나 스스로 보듬을 수 있는 각자가 서로를 발견해 만나는 일이라고. 두 사람의 이별이 비극일 수밖에 없는 건, 서로를 향한 마음의 넓이만큼이나 생각의 확장 또한 너무나 달랐기 때문이다. 그동안 자신들의 위태로웠던 삶을 지켜줬던 '자존심'에서 벗어나질 못했기에, 누구 하나 먼저 상대를 포용하겠다 생각하지 못했던 것. 그들은 자신들의 구멍을 감추기 급급했다. 상처를 내보이지 않으면서 상처를 치유하겠다는 마음으로 한 사랑은 곧 기다림마저 허용치 않는 끝이었다.

헤어진 뒤로 두 사람은 긴 시간 속에 묶인 채 무미건조한 삶을 살아간다. 나이를 먹을수록 과거 서로에게 했던 행동들을 자책하기도 하고, 눈물을 훔쳐가며 그리워하기도 한다. 에드워드가 우연히 플로렌스의 딸과 만나고 이후 벌어지는 이야기는, 과거를 후회하는 추억거리에 불과할 뿐 다시 사랑에 빠져 서로를 온전히 이해하는 드라마틱한 미래는 그려지지 않는다. 이야기를 수백 번 복기해도 이미 결말이 나온 이야기의 끝을 바꿀 수 없는, 이변 없는 결말이랄까. 대신 <체실 비치에서>는 다른 시작을 보여준다. 마침내, 끝에서 한참 멀어지고 나서야, 상처와 분노도 잠재우는 시간이란 자연의 흐름 속에서 두 사람이 각자의 방식으로 후회와 용서를 행하는 잔잔한 고요를 말이다.

플로렌스와 에드워드가 체실 비치에서 다른 선택을 했었어도 결말은 다르지 않았을 것이다. 그러나 이들이 우리에게 보여준 끝은, 그 고요는 분명한 울림을 전달한다. 태풍 같은 순간 속에서 했던 선택들과 그로 인한 후회와 자책, 이미 끝난 사랑을 다시 시작할 수 없다는 확신을 뻥 뚫린 구멍에 천천히 밀어 넣으며 스스로 깨닫고 인정하는 과정은 분명 깊은 인상을 남기니까. 따라서 각자의 삶을 살게 된 두 인물이 다시 만나는 장면에는, 특별한 감정이 담긴다. 서로에게 비로소 마지막이 될 슬픔과 나에게 다시 시작될 미소 한 줌. <체실 비치에서>가 우리에게 주고 싶은, 이변 없는 결말이다. 

#윤희에게​ #MoonlitWinter​

-BGM
Raphael Leto - Wanted Me (feat. DNAKM)

-Contact
93marvel@naver.com

희망 따윈 없는 세상 퓨리오사는 반드시 돌아간다 미친 복수를 마친 후☠️ [퓨리오사: 매드맥스 사가] 2차 예고편 공개? 

제작자에게 잔소리를 듣던 감독은 조명사고로 인해 쓰러지게 되고 꿈인지 현실인지 모를 여러 장르의 꿈을 꾸게 된다.
기쁜 날을 빙자해서 돈을 사기 치려는 세계, 분노로 직장 상사를 죽이는 범지진, 사랑으로 딸을 위해 자신의 목숨을 버리는 엄마, 기사가 실종되는 노선을 운행하게 된 아총의 공포가 즐거움으로 뒤바뀌는 꿈.
감독은 이 네 가지의 꿈을 통해 새로운 영감을 얻게 된다.