2017년 콜센터에 현장 실습을 나갔던 고등학생이 목숨을 잃었던 사건을 모티브로 한 영화 '다음 소희'가 2월 8일에 개봉했다. 현실과 맞닿아 있는 이야기가 사회의 이면을 적나라하게 드러내며 영화와 현실이 하나가 되는 순간을 그린다. 그렇게 이어진 영화는 같은 공간에 서있지만 서로를 볼 수 없는 시간 속의 그들을 재현하며 이야기를 전달한다. 이런 일이 반복되는 이유에 대한 의문으로 시작해 더 이상 일어나지 않아야 한다는 굳건함으로 맺는다. 영화관을 나가면 끝날 이 이야기들은 여전히 끝나지 않은 채, 그 자리에 남아있다. 

수많은 사람들의 희생을 바탕으로 만들어진 시스템은 여전히 그 형태로 방식만 바뀐 채, 변하지 않는 환경과 버티고 있는 사람들만이 존재했다. 언제든지 대체할 수 있다는 암묵적인 규칙에 의해 가장자리에 놓인 이들이 더욱 소외될 수밖에 없는 환경을 조성한다. 그렇게 성인 노동자에 비해 취약한 환경에 놓인 학생들은 그 사실을 모른 채, 첫 사회생활을 시작한다. 소희도 역시 그 학생들 중에 한 명에 속했다. 현장실습생으로서 콜센터 근무를 시작하게 되고 자신의 생각과는 전혀 다른 성희롱을 비롯한 폭언, 극한의 감정노동에 시달린다. 또한 성인 상담사에게도 업무 강도가 높다고 알려진 해지방어 업무를 맡게 되면서 더욱 내몰린다. 어디에도 말할 수 없었던 소희는 회사와 학교 그리고 가정을 뒤로한 채 돌아오지 못한다.

너무 당연하게 여겨졌던 냉혹한 현실은 유독 누군가에게 추운 겨울이었다. 쉴 새 없이 불어닥치는 바람의 틈사이로 비쳐오는 햇살은 소희에게 어떤 의미였을까. 같이 일하던 누군가가 죽어도 슬픔을 애도할 수 없었고 부당함을 그저 받아들여야 했던 그 상황들이 참으로 버거웠을 것이다. 아무리 외쳐도 침묵을 강요하는 이 사회가 끊임없이 몸을 움직이며 자신의 감정을 표현하는 소희를 침묵의 방에 가뒀다. 이상과는 괴리감이 있는 이 현실 속에서 그 빈자리는 또 다른 사람으로 채워진다. 각자의 이름을 달고 일어나는 비극에 사회는 그저 방관하며 수많은 소희를 외면한다. 개인의 노력만으로는 변화할 수 없는 사회의 구조는 계속 반복된다.

1부처럼 느껴졌던 소희의 이야기가 끝나고 소희의 발자취를 뒤따르는 형사 유진의 이야기가 시작된다. 어떤 것에도 동요하지 않던 유진은 사건의 실체를 파악하고 소희를 외면했던 사회에 분노한다. 본질적인 목적보다는 실적에 의한 실적을 위한 것들로 가득한 것들이 얼마나 생채기를 냈을지 감히 상상도 되지 않는 것이다. 같은 공간, 다른 시간에서 마주한 소희의 모습은 현실의 벽에 가로막힌 수많은 무력감으로 점철된 상태였다는 것을 뒤늦게 알게 된다. 그저 개인적인 일에 불과했던 일들은 누구도 책임지지 않으려는 이 비극은 형체만 달라질 뿐 또 다른 대상을 찾아 그 자리를 유지한다. 

감정을 헤아리는 따뜻함과 해결되지 않은 참혹함이 뒤섞여 착취를 먹고 자라는 친절을 만들어냈다. 그렇게 무의미한 방관의 침묵의 시간이 끝나고 무기력한 외침이 시작되며 작지만 명확한 목소리가 울려 퍼진다. 이 이야기는 그저 개인적인 일일 뿐인 걸까. 버텨내지 못한 소희의 탓일까? 더 크게 소리치지 못한 탓일까? 너무 당연하게 여겨지는 것들은 그저 누구도 책임지지 않은 현재만 남아 현실을 감춘다. 무언가를 고치기 위해선 무엇이 잘못되었는지를 알아야 한다. 영화는 감정에 치우치지 않고 진정으로 바라보아야 할 현실적인 문제를 바라보고 어떻게 행동해야 할지를 생각해보게 한다. 누군가에 의해 희미해질지도 모를 이들의 목소리가 사라지지 않게 잊지 말고 기억해야 한다. 또 다른 소희가 나오지 않게.

얼마전 일하는 엄마들과 밥을 먹다가 육아와 일에 대한 이런저런 이야기를 나누었다. 돌아보면 그 자리에 함께 있던 엄마들이 사회생활을 한참 하던 때, 그러니까 불과 10년전만 해도 육아휴직이라는게 일반적인 단어가 아니었다. 대구에서 나고 자란 나는 ‘어디 여자애가 서울로 학교를 가냐는’ 외할머니의 반대에 부딪혀 외할머니집에서 걸어서 10분거리의 대학교를 가야 했다. 불과 25년전이었는데 외할머니는 아들이 아닌 ‘가시나’를 대학에 보내는 것도 못마땅해 하셨다. 아주아주 보수적인 지역의 보수적인 어른이었지만, 엄마와 아빠가 강력히 주장해서 대학을 보낸 것이다.

‘여자도 전문직을 해야해.’ 결혼해서도 원가족인 외할머니의 투병생활을 돌보고, 남동생들을 케어하며 평생을 전업주부로 살아온 엄마는 내가 어릴 때부터 귀에 못이 박히도록 말했다. 나는 하고 싶은 일을 하지 못했지만, 내 딸만은 그렇게 살게 하지 않겠다는 엄마의 결연한 의지 덕에 나는 외할머니가 그렇게 싫어 하셨던 이리 저리 떠돌아다니는 직업인 PD가 될 수 있었다. 꽤나 진취적인 직업군에 속하지만, 그래도 여자 PD가 육아휴직을 하고 다시 복직하는 게 일반적인 일이 된 것은 10년 정도 밖에 되지 않는다. 2000년 초에 결혼 한 여자선배들을 떠올려 보면 결혼과 출산으로 일을 그만 둔 선배가 더 많다. 회사에서 처음으로 육아휴직을 쓰고 돌아온 선배가 나보다 한살 많은 선배였던 것을 생각해 보면 우리 사회가 엄청난 변화 속에 놓여 있는 중이구나 라는 생각이 절로 든다.

영화 <세상을 바꾼 변호인>은 미국의 여성 대법관 루스 베이더 긴즈버그에 대한 실화를 바탕으로 하고 있다. (마지막 씬에 직접 출연한다 )1950년대 하버드 로스쿨엔 전체 학생의 2%에 해당하는 9명의 여학생 밖에 없었고, 심지어 여자 화장실도 없었다고 한다. 수석졸업을 하고 두아이 까지 키웠지만, 로펌에서는 그녀를 받아주지 않았고 (거절하는 이유도 가지 가지다. 애나 돌봐야지 일은 언제 할거냐. 이미 작년에 여자를 뽑았다. 회사의 다른 여자들이 질투할거다? 등등 )그녀는 로펌 대신 결국 대학교에서 학생을 가르치게 된다. 그리고 1970년대에 남성보육자와 관련된 한 사건을 접하고 이것이 남성의 역차별 사건이며, 성차별의 근원을 무너뜨릴수 있는 열쇠라고 생각하게 된다. 모두가 도저히 이길 수 없는 싸움이라고 할때. 긴즈버그는 남편과 딸의 지지에 힘입어, 성별을 근거로 한 (On The basis of Sex (원제)) 178건의 합법적 차별을 무너뜨릴 재판을 시작하게 된다.

“백 년 동안 계속 져 왔다고 해도 이기려고 노력하는 걸 멈출 이유는 없죠.”

영화 <세상을 바꾼 변호인>에서 딸 제인이 엄마 루스에게 하는 말이다. 이 대사는 <앵무새 죽이기>의 애티커스 핀치의 말을 인용한 것인데, 그러고 보면 인종차별만큼이나, 성별에 근거한 차별은 얼마나 말도 안되는 일인지… 의의도 정당하고, 의뢰인도 정당하지만, 여성들을 한세기 넘게 같은 논쟁에서 져왔다는 루스에게 딸 제인이 하는 저 말이 이 영화를 다 말해주는 것 같았다.

둘이 함께 택시를 기다릴 때 성추행 발언을 하는 남자들을 향해

“엄마, 남자들이 여자에게 저런식으로 말하게 두면 안돼.” 라고 시원하게 욕을 하는 딸을 보며,

“넌 자유롭고 두려움을 모르는 젊은 여성이야. 20년 전엔 이렇게 행동하지도 못했어.시대가 이미 변했어.“ 하고 말하는 엄마 루스.

차별이 차별인 줄도 모르고 지나왔던 시대를 지나, 우리 자녀들의 열망을 가로 막는 장애물이 되는 조항을 다시 검토하여 새로운 선례를 만들어 달라고 주장했던 법정씬에서는 여지 없이 또 울컥했다. 실패하고 절망하더라도 결국엔 변화한다는 희망에 대해 말하고 있는 영화.나는 어쩌면 이런 변화의 역사에 살아있는 증인일지도 모른다. 보수적인 지역에서 자라며 차별을 받았지만, 그걸 깨려는 엄마, 이모와 같은 어른들의 도움으로 한 걸음 나아갈 수 있었고, 이제 딸을 낳고 엄마가 되고 또 나의 일을 하는 이 시간 속에서, 내 딸을 위해 나 역시 매일 매일 크고 작은 싸움을 계속 해오고 있는 중이니까.

"시작도 하기 전에 패배한 것을 깨닫고 있으면서도 어쨌든 시작하고, 그것이 무엇이든 끝까지 해내는 것이 바로 용기 있는 모습이란다. 승리하기란 아주 힘든 일이지만 때론승리할 때도 있는 법이거든"

작은 행동이 모여 세상을 바꾼 다는 것을 이미 겪었으니까. 승리하지 않더라도 계속해서 나아가야할 이유는 충분하다. 

가끔은 사람을 만나면서 동시에 이별을 떠올린다. 자유롭게 나다닐 수 없는 상황이 되고 나서, 오히려 인연이라는 것에, 또 세월이라는 것에 많이도 덤덤해졌다. 사람들은 그렇게 만나고 또 헤어지고, 또 만난다. 그렇게 헤어져도 꼭 다시 만날 것 같은 사람들은 아마도 가족들뿐 일 것이다. 이 영화는 일상인 가족들과의 가볍고, 또 무거운 이야기들이다. 우리가 잃고 얻은 게 개개인의 틀 안에서 모두 다 달랐을 코로나와 함께한 시간들. 공기처럼 물처럼 옆에 있어준, 혹은 떨어져 있는 가족의 의미에 대해 다시 한번 생각해 보고 싶었다.

여기 한 남자가 있다. 고운 시선으로 조용히 책을 읽는다. 사람을 기다리는 것 같지만 만나야 할 사람은 바로 앞에서 눈을 감고 있다. 문득 주변을 비추어보니 모든 사람들이 다 혼자서 자신만의 방식대로 커피 한 잔을 두고 시간을 보내고 있다. 공간 속에 수많은 시간이 떠다니는 것만 같다.

첫번째 이야기는 사람들이 너무나 분주해 보이고, 모든 것이 재미없다 말하는 한 여인. 그녀에게 호텔에 들어오려는 노숙자의 이야기를 해 주는 남자. 그녀는 어느덧 그 이야기에 빠져든다. 이야기는 사실인 듯 하나 사실은 아닌 허구이지만, 그 안에 있는 공허함은 저릿하다.

두번째 이야기는 글을 쓰는 그 남자와 편집자와의 만남. 담배를 끊은 남자에게 인도네시아 산 담배를 권하는 그녀는 자신의 헤어진 남자친구에 관한 이야기를 하며 상실감에 대해 이야기한다. 화면이 너무 어두워 밤이라는 어둠에 갇힌 사람 둘을 보는 것 같다. 둘이 걷는 덕수궁 돌담길 같은 끝없이 이어진 길에서, 둘 사이를 뚫고 등장하는 정신이 온전치 않아 보이는 한 여인이 말한다.

'바람의 방향을 따라 가야해'

'손을 잡아야 길을 잃지 않을 수 있어'

영화를 끝까지 보고 나니 이런 생각이 들었다. 이상해 보였던 그녀가 가장 정상으로 사는 사람은 아니었을까. 어른은 참 어려운 존재다.

세번째 이야기 그와 사진사와의 우연한 만남. 청산가리를 품에 안고 다니는 이 사내에게는 유방암이 전이된 아픈 아내가 있다. 그녀의 간병에 지치고 괴로운 그는, 우연히 마주친 남자를 보며 병을 이겨낼 수 있다는 희망을 이야기한다.

네번째 이야기 바텐더와의 만남. 손님들의 이야기로 시를 쓰는 기억상실증 바텐더를 만난다. 그녀는 그에게 말을 시킨다. 위스키 병에 담을 만한 추억을 나누어 달라 한다. 남자는 그 바텐더에게 바스락거리는 어린 시절의 추억을 이어 나간다.

감독님은 아마도 이런 생각으로 영화를 만드시지 않았을까. ‘어떤 힘든 일에도 사람은 쉽게 희망을 버릴 수 없다는 사실’. 영화 속 사진사의 이야기를 들으면서, “나도 기적은 안 믿어요ㅡ 하지만 기적이라는 게 있어요!” 라는 말에 얼만큼 동의해야 할지 생각해 봤다. 영화를 보고 있는 현실 속 내가, 여기까지 잘 버티고 더 긍정적으로 살아있는 게 기적이라면 기적인 것 같다.

어둡고 무겁다 했는데 영화가 벌써 한 시간 이상 흘러가 있었다. 어떤 사람이 살며 겪는 모든 이야기들에는 "관점의 차이" 에 따라 소설이 될 수 있는 것들이 아주 많다는 생각이 들었다. 영화를 본 그 날이 나의 생일이기도 했고, 많은 축하들을 받으며 혼자서 충만했던 건, 그간의 내 삶과 이야기의 경계는 한해한해 더 나이가 들 수록 점점 더 모호해져 가는 게 아닌가 느껴졌기 때문이다.

나의 추억들도, 또 지금의 나날들도 나의 관점에 따라 부감샷이 될 수도 클로즈업이 될수도 있는 건 아닐는지 싶었기 때문에. 내 삶은 내가 원하는 것만큼 시가 될 수도 소설이 될 수도 영화가 될 수도 있는 건 아닌지. 참으로 오랜만에 앞으로의 나날들이 기대된다.

영화 속 남자는 바텐더의 표현처럼 '기다린다는 말로 기다리는 사람이 되었다' 지구 건너편에 두고 온 아내에게 전화를 걸어 마음을 고백하는 그 남자를 보며, 보고 싶다고 말할 수 있는 사람이, 지구 건너편에 있어도 좋겠다는 생각이 들었다. 그동안 내가 안전하게 피신해 있었던 그 외로움에서 나와서. 희망이라는 걸 노래해 보고 싶어졌다.

"바람을 따라가야지”

“손을 잡아야 길을 안 잃어"

그 말씀을 해 주신 건 그 남자의, 엄마였다. 그 남자는 늘 자신의 주변에서 엄마를 만났다.

한껏 공허함과 쓸쓸함 뒤 희망을 노래하는 게 바로 인간. 인간은 희망을 먹고 산다. 하루가 지나도 영화가 푹 우린 곰국마냥 생각난다ㅡ 이 영화는 희망을 이야기하기 이전에 상처에 대해 이야기하는 영화였다ㅡ 그게 부끄럽기도 듣기 싫기도 거북하기도 했다.

사람들에게 받은 상처는 왠지 어딘가 모르게 다 닮아있다. 신기한 사람들의 삶, 과 희망의 노래. ‘아무도 없는 곳’ 이었다.

8★/10★

  절친한 친구는 삶의 희로애락을 함께한다. 그러나 아무리 가까운 친구라도 서로의 굴곡을 직접 살아줄 수는 없다. 누구나 자신만의 파고가 있다. 기를 써도 안 풀리는 때가 있고, 모든 일이 수월히 진행될 때도 있다. 우정의 얄궂은 속성은 여기서 생긴다. 나의 고점과 저점이 친구의 것과 겹치지 않고 서로 엇갈릴 때 말이다. 친한 친구가 힘든 시기를 보낼 때, 때로 우리는 그저 평범한 일상을 보내고 있는 것만으로도 죄책감을 느낀다. 반대 상황에서는 괜한 분노와 열등감이 차오르기도 한다. 비슷한 환경에서 관계 맺어온 관성으로 인해 현재의 ‘격차’가 낯설게 여겨지는 것이다. 얄팍한 우정은 이 엇갈림을 견디지 못한다. 반대로, 이런 고비를 연달아 넘기는 우정은 그만큼 단단해진다. 이것이 결함 많은 인간이 맺는 우정의 속성이다.     

  〈여덟 개의 산〉은 이 주제를 처연한 아름다움을 담아 완벽에 가깝게 풀어낸다. 이야기는 1984년 이탈리아의 한 산골 마을에서 시작한다. 도시에서 외동으로 자란 피에트로는 여름방학을 맞아 한 산골 마을의 별장에 머물고, 그곳에서 브루노를 만난다. 브루노는 사람들이 점차 도시로 떠나 황량해진 마을에 남은 유일한 아이였다.     

  금세 가까워진 둘 사이 첫 번째 변곡점이 찾아온다. 피에트로의 부모는 머리가 좋은 브루노가 학교도 다니지 못하는 상황을 아쉬워하며, 벽돌공으로 일하는 브루노의 아버지에게 그의 도시 유학을 제안한다. 하지만 브루노 아버지는 이를 거부한다. 결국 브루노는 도시에서 교육받으며 자신의 미래를 모색할 수 있는 피에트로와 달리, 어린 나이부터 아버지를 따라다니며 육체 노동자라는  정해진 길을 걷는다. 이후 둘은 십수 년간 만나지 못했다. 만나지 않았다고 말할 수도 있겠다. 어쩌면 같은 길을 걸었을지도 모르지만, 이제는 서로가 완전히 다른 길을 갈 것을 알고 있기 때문이다. 피에트로는 과거 자신이 브루노를 도시로 데려오는 데 적극적이지 않았다는 데 미안함을 느끼고, 브루노는 어쩌면 자신의 것이었을지도 모를 삶을 살아가는 피에트로를 부러 냉담하게 대한다.     

  그리고 두 번째 변곡점. 이번에는 상황이 반대다. ‘쓸모 있는’ 일을 하라는 아버지의 권유를 거부하고 자신이 하고 싶은 공부와 일에 매진한 피에트로는 방황하는 중이다. 어쩌면 아버지의 말이 맞았을지도 모른다. 그가 공부하고 익힌 것들은 현실을 살아가는 데는 아무 쓸모도 없다. 반면 브루노는 피에트로가 갖지 못한 단단한 안정감을 가진 듯 보인다. 육체노동자 특유의 실용성은 피에트로가 결코 갖지 못할 것이다. 게다가 세상을 떠난 아버지와 자신이 갈등하며 대화조차 하지 않은 기간에 브루노가 그 역할을 대신 해왔다는 걸 알게 되고, 그가 호감을 가졌던 여성 라라마저 브루노의 아내가 된다. 자기 삶을 꾸려나가는 일뿐 아니라 아들, 남자 역할까지 브루노에게 뒤처진다는 느낌이 피에트로를 괴롭게 한다.     

  〈여덟 개의 산〉은 찰나의 어린 시절을 빼고는 늘 엇갈리기를 반복하는 두 친구의 이야기를 담담히 좇는다. 혼란스러운 순간마다 서로에게 우주가 되어 친구의 삶에 질서를 부여해주고 혼란을 정돈해주는 이들은 우리에게 우정이 무엇인지를 알려준다. 우리는 결코 친구의 삶을 대신 살아줄 수 없다. 때로는 자기 세계에 처박힌 친구의 답답한 모습에 가슴을 치고, 때로는 친구가 건넨 진정어린 조언의 날카로움에 깜짝 놀라 반감을 느끼기도 한다. 하지만 불완전하게나마 그 곁에 진심을 다해 머물 순 있다. 그 모든 시간이 쌓이며 우리는 친구가 된다.     

  이탈리아의 한 산골 마을의 풍광은 둘의 우정을 위한 완벽한 무대다. 한적한 산골 마을의 광활한 사계는 무던한 아름답다. 이 풍광은 오랜 시간 생의 문제와 씨름하며 우정을 쌓는 피에트로, 브루노와 대비를 이룬다. 마치 초연한 태도로 버티고 서서 둘의 문제가 모든 인간이 겪는 일이라는 것을 알려주는 듯 말이다. 동시에 두 사람 우정의 최후 안식처가 되어주기도 한다. 우정이란 개인의 의지와 진심만으로는 어쩔 수 없는, 어쩌면 필연적 한계를 가진 인간들의 악전고투에 불과할지도 모르지만 그 일이 절대 하찮지는 않다고 말해주는 것이다. 이 영화를 보며 떠오르는 얼굴이 있었다는 것만으로도 커다란 평화를 얻었다. 보잘것없을지라도, 우리는 관계 맺으며 서로의 버팀목이 되어주는 중이다. 피에트로가 브루노에게 그러하듯이, 브루노가 피에트로에게 그러하듯이.

*영화 매체 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

*스포일러가 있습니다.

총명하고 본인 주관이 뚜렷한 소녀 '오필리아(데이지 리들리)'는 왕실의 연회 자리에서 기지를 발휘해 왕비 '거트루드(나오미 왓츠)'의 총애를 받고, 왕실의 시녀가 된다. 비록 규율이 엄격한 궁전에서 지내지만 오빠인 '레어티즈(톰 펠튼)' 어깨너머로 공부하는 등 특유의 자유로움을 잃지 않은 오필리아에게 왕자 '햄릿(조지 맥케이)'은 첫눈에 반해 열렬히 구애하고, 오필리아도 그 사랑을 이루려고 하나 신분의 격차가 두 연인을 가로막는다. 그러던 어느 날 선왕의 갑작스러운 죽음으로 인해 덴마크 왕국은 혼란의 소용돌이에 빠져들고, 왕비와 선왕의 동생인 '클로디어스(클라이브 오웬)'간의 비밀은 물론 왕비와 숨겨진 자매인 '마틸드(나오미 왓츠)'의 과거사까지도 모두 아는 오필리아는 햄릿과의 사랑은 물론 자신의 인생까지도 바꿀 선택의 순간을 마주한다. 

<오필리아>는 영국의 화가 존 에버렛 밀레이의 그림을 그대로 옮긴듯한 장면으로 시작한다. 원작인 <햄릿>대로라면 이 장면에서 물에 떠내려가는 오필리아는 이내 물 밑으로 가라앉아 사망한다. 하지만 원작에서 그녀의 최후가 사고인지 자살인지 애매하게 묘사되었다는 점에 주목한 영화는 이 장면 전후로 새로운 이야기를 붙여 넣는다. 총 스무 장으로 구성된 <햄릿>에서 다섯 장에만 모습을 드러냈던 오필리아는 물론 원작에서 자신의 이야기를 거의 드러내지 않던 거트루드와 같은 여성 인물을 운명을 극복하고 삶과 사랑을 쟁취하는 진취적이고 독립적인 캐릭터로 재해석하는 것이다. 이때 영화는 그들의 이미지를 새로이 만들기 위해서 오래된 신화 속 두 여성의 삶을 재현하며 설득력을 더한다. 

오필리아가 주체적인 여성으로 우뚝 서기 위해서는 아무래도 햄릿과 새로운 관계를 맺어야만 한다. 그러지 않는 한 그녀는 영원히 햄릿이라는 지구 주위를 떠도는 달과 다름없는 여인으로 남을 수밖에 없기 때문이다. 그래서 <오필리아>는 이 달의 궤도에 자유와 진취성을 불어넣기 위해 제우스의 딸이자 아폴론의 쌍둥이인 아르테미스의 이미지를 빌려온다. 실제로 영화는 오필리아가 햄릿을 처음 만나는 순간부터 그리스 신화에서 달빛의 신이자, 숲과 샘물, 산짐승과 소녀들, 그리고 처녀들의 수호신으로 등장하는 아르테미스의 성격을 그녀에게 투영시킨다. 

미래에 자신이 몸을 던질 개울가에서 목욕을 하던 오필리아는 갑작스럽게 햄릿과 그의 친구 호레이쇼를 조우하고, 그녀는 자신에게 추근대며 말을 걸어오는 햄릿을 피해 도망친다. 이후 궁전에서 재회한 햄릿에게 오필리아는 같이 보고 있던 아르테미스와 악타이온의 그림, 곧 자신이 목욕하는 것을 훔쳐본 사냥꾼을 아르테미스가 사슴으로 변신시키는 순간을 묘사한 그림을 예로 들어 그를 비난한다. 사슴이 된 악타이온이 자신의 사냥개들에게 물어뜯겨 죽었다는 신화 속 결말을 고려하면, 이 장면은 원작에서 드러나지 않는 왕자와 시녀 간의 위계에 굴하지 않는 오필리아라는 인물의 이미지가 뇌리에 강렬히 각인되는 순간이라고 할 수 있다. 

그뿐만이 아니다. 영화는 다양한 방식으로 오필리아에게 아르테미스의 이미지를 거듭 덧입힌다. 예를 들어 오필리아는 숲에 발을 내딛고 밤에 궁전을 자유로이 돌아다니는 여성이며, 그녀가 궁성의 망루에 올라갈 때면 항상 화면에 달이 등장한다. 특히 그녀는 자신을 따르는 요정과 여성들이 남신들과 영웅들에게 쫓길 때 그들을 지켜주었던 아르테미스처럼 여성들과 연대하고 보호하는 유일한 인물이다. 여성으로서 자신의 삶을 잃거나 어머니로서 아들을 지키지 못하는 거트루드나 마틸드는 클로디어스로 대변되는 가부장제의 피해자, 침묵하는 여성들을 상징한다고 볼 수 있다. 이때 왕비의 부탁을 받아 자매의 연락책으로 움직이는 오필리아는 그들의 아픈 과거사를 들어주고, 지켜주고, 그들이 클로디어스에게 맞설 수 있는 길을 귀띔해주며 영화의 끝을 장식하는 복수극으로 향하는 길을 열어준다. 

한편 <오필리아>는 메데이아를 두 번째 모델로 삼아 침묵하던 피해자인 거트루드와 마틸드가 자신의 의지와 주체성을 되찾는 서사를 그려낸다. 메데이아는 그리스 신화의 여성 중 가장 주도적인 캐릭터다. 이아손에게 먼저 구애의 손을 내민 것도, 사랑을 쫓아 가족과 나라를 배신한 것도, 보물인 황금 양피를 훔치고 이아손을 구하기 위해 동생을 죽인 것도 그녀다. 모험을 끝내고 돌아온 이아손이 더 강한 권력을 좇아 새로 결혼을 하려 하자 그에게 복수하기 위해 남편이 가장 사랑하는 대상, 아이들을 직접 살해하기까지 한다. 

영화는 메데이아의 삶을 축약하는 세 키워드, '사랑'과 배신, 그리고 '복수'를 두 명의 여성, 왕비인 거트루드와 그녀의 언니이자 마녀인 마틸드에게 대입한다. 거트루드는 원작과 달리 적극적으로 자신의 사랑을 욕망한다. 클로디어스의 추파도 피하지 않고, 자신의 징표를 그에게 하사하며 적극적으로 애정을 표한다. 마틸드 역시 젊은 날 사랑해서는 안될 한 남자를 뜨겁게 사랑했다고 회상한다. 그러나 자매는 배신으로 사랑의 대가를 치른다. 클로디어스가 왕위에 오른 후 거트루드는 왕비(queen)가 아닌 왕의 아내(king's wife)로 종속당하고, 자신과 아들인 햄릿의 안위를 보장받지 못한다. 마틸드도 다르지 않다. 그녀는 연인에게 이용당하고 버려진 후 숲에서 은둔한 채 존재를 잃고 그저 거트루드의 자매로 살아간다. 결국 거트루드에게 마틸드가 젊음의 묘약을 만들어 주는 것은 먼저 사랑하고 배신당한 왕비이자 마녀인 메데이아의 이야기가 두 인물로 나뉘어 부여된 것이고, 이는 나오미 왓츠가 두 배역을 맡아 1인 2역의 열연을 펼친 이유라고 볼 수 있다. 

마지막으로 영화는 자매의 손을 통해 메데이아의 복수를 이룬다. 클로디어스가 가장 사랑하는 왕국과 그의 목숨까지도 파괴한다. 그렇게 이아손으로 하여금 사랑하는 이를 잃는 고통을 맛보게 했다는 결말과 이아손까지도 메데이아가 직접 죽였다는 또 다른 전승을 동시에 재현한다. 다만 결말에서는 약간의 변주를 준다. 의외로 행복한 삶을 누렸던 메데이아와 달리 과거의 복수에 사로잡힌 자매는 마찬가지로 아버지의 죽음에 대한 복수심을 버리지 못한 햄릿과 레어티즈처럼 비극적인 결말을 맞이한다. 대신 자매는 미래를 위한 씨앗을 던져놓는다. 그들은 자신들이 애써 마음속 깊은 곳에 짓누르고 있던 진실, 아픔, 복수심을 끄집어 올리도록 도와준 오필리아의 목숨을 지켜준다. 그렇게 숲 속에서 시작된 비극 속 여성들의 연대는 메데이아와 같은 인간들을 계속해서 도와줄 존재를 남기려는 듯이 과거를 딛고 새로운 미래를 마주하는 오필리아의 모습으로 귀결된다. 

다만 신화와 비극을 절묘하게 섞어 탄생시킨 오필리아의 새로운 이야기는 그 무게감에 비해 날카롭거나 힘 있게 와닿지는 못한다. 우선 주인공을 설명하는 방식이 너무 직접적이고, 지루하다. 첫 장면에서 오필리아는 자신의 진짜 이야기를 들려주겠다고 말한 뒤, 본인이 하고 싶은 말은 다하고 의견을 꺾지는 못하는 사람이라면서 진취적이고 주체적인 인간이라고 선언하다시피 한다. 영화의 마지막도 비슷한 내용의 내레이션으로 마무리된다. 앞서 언급한 햄릿과의 언쟁이라든가 왕비의 시녀로 들어가게 되는 경위 등을 통해서도 새로운 오필리아의 모습을 유추하는 데 아무런 문제가 없다는 점에서 이러한 내레이션은 동어반복처럼 느껴지고, 굳이 삽입될 필요가 없어 보인다. 

또한 조급하다. 영화를 보다 보면 원작 속 굵직한 사건들에 가급적 모두 손을 대고 변형하려는 욕망이 강하게 느껴진다. 문제는 결코 짧지 않은 <햄릿>의 앞뒤에 새로운 이야기까지 덧붙이다 보니 제한된 러닝타임 안에서 영화의 리듬이 굉장히 빠르다는 사실이다. 마치 RPG 게임에서 주인공을 따라 퀘스트를 해결하고 다음 단계로 넘어지는 것처럼 느껴지기까지 한다. 사건과 사건, 장면과 장면 사이의 시간 간격도 매우 넓은 가운데 인물들의 대사가 상당히 빠르게 오가다 보니 주인공들의 감정선을 유추한다 하더라도 그 변화가 정확히 전달되고 있는가에 대해서는 의문이 들 수밖에 없는 것이다. 

특히 <오필리아>가 원작의 중심 메시지까지 삭제하는 급격한 재해석을 시도한다는 점에서 이 문제는 더 두드러진다. 이번 영화에서는 햄릿의 명대사인 "죽느냐 사느냐 그것이 문제로다"를 만날 수 없다. 아버지의 유령을 만난 후 있음과 없음, 선과 악, 삶과 죽음 사이에서 고뇌하고, 초연해지려고 마음 먹지만 끝내 그 이분법 안에서 고통받는 복잡한 인간이자, 그렇기에 긴 시간 동안 사람들을 매혹시킬 수 있었던 햄릿의 모습도 찾아볼 수 없다. 그러다 보니 햄릿, 레어티즈, 클로디어스가 얽히고설킨 결투와 거트루드와 마틸드의 복수극이 합쳐진 클라이맥스는 자연스러운 듯하면서도 묘하게 어색하고, 융화되지 않은 듯 느껴진다. 굳이 살려둔 햄릿과 레어티즈의 서사가 원작의 보존도 아니고 재해석도 아닌 애매한 결과를 초래한다. 

그래서일까? 원작의 핵심 메시지를 챙기지 않을 것이라면 <햄릿>을 재해석하는 것이 아니라 단지 모티브로만 삼는 것이 나아 보인다. <일리아드>와 <오디세이아>에서 착안했지만 대부분의 내용을 새롭게 구성한 매들린 밀러의 소설 <아킬레우스의 노래>와 <키르케>처럼, 남성 주인공들과 관련된 원전의 내용을 더 쳐내고 그 빈자리를 더욱 온전히 세 여성들의 이야기로 채워 넣는 게 원작의 재해석이라는 취지에 더 적합해 보이는 것이다. 이처럼 자신의 상상력에 스스로 제동을 건 결과 비극을 신화적으로, 또 현대적으로 재해석한 <오필리아>는 미완의 시도로 남고 만다.

A(Acceptable, 무난함)

마지막 순간 몸을 사린 햄릿과 오필리아의 신화적 재해석

어벤져스의 가장 큰 두 축은 누가 뭐래도 캡틴 아메리카와 아이언맨이다. 그러니 이 둘의 갈등이 본격적으로 심화된 캡틴 아메리카: 시빌 워에서 캡틴 아메리카가 지독한 중2병을 앓은 이유를 알아보자.

1979년 10월 26일, 상관의 명령에 의해 대통령 암살 사건에 연루된 ‘박태주’와 그의 변호를 맡으며 대한민국 최악의 정치 재판에 뛰어 든 변호사 ‘정인후’의 이야기 

황량한 사막 한가운데 자리 잡은 초라한 ‘바그다드 카페’. 커피머신은 고장난지 오래고, 먼지투성이 카페의 손님은 사막을 지나치는 트럭 운전사들 뿐이다. 무능하고 게으른 남편을 쫓아낸 카페 주인 ‘브렌다’ 앞에, 남편에게 버림받은 육중한 몸매의 ‘야스민’이 찾아온다. 최악의 상황에서 만난 두 사람, 모든 것이 불편하기만 한 낯선 동거. 그러나 곧 야스민의 작은 마법으로 그녀들의 관계는 전환점을 맞이한다. 행복해지려는 노력, 꾸밈없는 미소. 자신의 가장 아름다운 모습을 발견해가는 소중한 시간들. 아무런 희망이 보이지 않던 '바그다드 카페'도 두 사람의 마법으로 따스하고 행복한 시간이 깃들게 되는데...
 
황량한 사막에서 일어난 마법 같은 기적!
당신의 삶을 위로할 가장 아름다운 뮤직바이블이 찾아옵니다! Calling You!