영화 <스트레인지 월드>는 자사의 61번째 작품이자 "디즈니 100주년"을 기념하여 나온 작품이다.
이를 맡은 사람으로는 <빅 히어로, 2014>의 감독 "돈 홀"과 함께 전작 <라야와 마지막 드래곤, 2021>과 합을 맞추었던 "퀴 응우옌"이 이름을 올렸고, "제이크 질렌할 - 데니스 퀘이드 - 루시 리우"가 출연하였다.
근데, 언제부터 였을까? - 디즈니 애니메이션이 이렇게나 기대를 안 되는 것이 말이다!

전설적인 모험가 "아서 클레이드"의 아들. "서처"는 자신의 아내와 아들과 함께 농장을 운영하며 평화로운 일상을 보낸다.
그러던 어느 날, 과거에 자신과 함께 모험을 했던 동료 "칼리스토"가 도움을 청하고 "서처"는 이에 못 이기는 척 모험을 떠나게 된다.
근데, 오래전에 실종되었던 아버지 "아서"와 재회하게 되는데...

1. 익숙해도 좋아할 수밖에 없는 모험들
영화 <스트레인지 월드>의 이야기에서도 직접적으로 "모험"이 제시되는 것으로 해당 작품이 "어드벤처"라는 건 두말하면 입만 아프겠지? - 하물며, 포스터의 폰트는 <인디아나 존스, 1982-2008>시리즈를 연상케한다!
이외에도 <미이라, 1999-2008>와 <캐리비안의 해적, 2003-17>시리즈 등. 여러 작품들로 파생되었을 만큼 본 작품이 관객들에게 보여줄 장면들과 시퀀스들은 어느 정도 예상이 간다.
그런 점에서 맞이하는 <스트레인지 월드>의 볼거리들은 관객들의 기대치를 충족시키는 데에 부족함이 없다!

해당 작품을 보기에 앞서 "모험"을 대하는 두 종류의 캐릭터들이 존재한다.
'좋아하는지? 혹은 싫어하는지?'로 간단하게 정리할 수 있지만, 영화와 같은 보이는 매체인 만큼 '기대감과 공포라는 이중적인 감정을 어떻게, 보여줘야 하는지?'에 시각적인 효과는 필수이다! 
앞선 작품들이 비슷했음에도 각기 다른 작품으로 기억하는 데에는 "청소년 관람불가"가 아닌 것이 의아할 만큼 살벌한 비주얼들이 있기 때문이다. - 살 속으로 파고드는 벌레와 얼굴에 달려있는 문어 다리들을 기억하라!

2. 가까워질 수 없는 관계?
그런 점에서 <스트레인지 월드>, 역시 살벌한 비주얼을 뽐내는 데에 성공한다.
물론, "디즈니"와 "애니메이션"인 만큼 과격하진 않지만 각인시키는 데에는 충분한 징그러움이 아닐까?
여기, 우당당탕거리는 추격전까지 "어드벤처 영화"가 갖춰야 하는 미덕은 다 있으니 영화를 즐기는 데에는 문제가 없어 보인다.
다만, 캐릭터들과 이야기 형성에 있어 아쉬운 점들을 노출된다.

영화 <스트레인지 월드>의 주인공 "아서"와 "서처", 그리고 "이든"까지 이들을 한데 묶어내는 주제는 부자(父子) 관계이다.
아이들이 성장하는 데에 자신과 같은 성의 부모의 행동들을 따라 하며, 사회성을 익히기에 그 누구보다 친할 거라고 생각하겠지만 아니다!
"오이디푸스 콤플렉스"는 남자아이들이 엄마를 두고서, 아빠와 경쟁은 펼치는데 이런 이유에는 자신이 아빠를 대체할 수 있다고 생각하기 때문이다. - 여자는 "엘렉트라 콤플렉스"가 있다.

이런 모습을 극 중. 자신의 아들 "이든"에게 아버지 "아서"의 모습을 수시로 겹쳐 보이게 함으로 경쟁을 넘어 혐오의 감정을 일깨우게 만든다.

3. 디즈니 애니메이션의 한계가 보인다. 보여!
이렇듯이 영화 <스트레인지 월드>는 "가족의 화합"으로 이야기를 가져온다.
그러나, 영화에서 이들이 보여주는 모습은 "발암캐"라고 정리될 만큼 답답한 감정만을 가져오며, "악당"의 존재에서도 이어진다.
앞서 "이모텝"과 "데비 존스"가 무서운 비주얼만으로 기억되는 건 아닌 것처럼 "부활"과 "사랑"이라는 저마다 확실한 동기들이 있었다.
본 작품에서도 "공리주의"라는 시점에서 동기는 확실했지만, "디즈니 애니메이션"이라는 기준에 금방 정리되고 만다.

물론, 이후 야심 차게 준비한 "반전"도 있지만 이미 김이 빠질 대로 빠져서 크게 감흥이 오지 않는다.

· tmi. 1 -극 중. "이든"은 "게이"로 등장한다.

 한 가족이어도 그 안의 사람들은 가지각색이다. 같은 피를 공유하고 있어도 천차만별인 게 가족이다.

아웅다웅하다가도 금세 돈독해지는 것이 가족이다. 세련되지도, 쿨하지도 않은 모습을 스스럼없이 보고, 보여주는 것도 가족이다.

당장 우리 주변에서 볼 수 있고, 어쩌면 우리 근처에 있을 것만 같은 가족의 모습을 보여주는 이 영화는 <고령화가족>이다.

'고령화가족'.

항상 무조건적인 사랑과 다정한 말을 건네는 가족은 아니다.

하지만 함께 지낸 시간이 꽤 되어 돌아서면 생각나고, 아파보이면 은근 거슬리고, 괜히 투박하게 표현하게 되는 가족은 맞다.



 자살시도를 하려고 하는 순간 인모에게 전화가 걸려왔다. 그 전화의 주인공은 바로 '엄마'.

밥은 잘 먹고 사냐는 엄마의 걱정어린 질문에 당연히 밥 잘 먹고 잘 살고 있다는 인모의 대답이 이어진다.

나도 부모님과 떨어져 지내다보니 엄마가 자주 전화로 아픈 덴 없냐, 밥은 삼시세끼 잘 챙겨먹고 있냐, 등의 질문을 하신다.

그럴 때마다 반사적으로 당연히 잘 먹고 다닌다, 몸 건강하다, 라는 대답이 나간다. 걱정 끼쳐드리기 싫은 마음에 이런 대답을 한다.

나 이외에도 아마 많은 아들, 딸들이 이런 경험이 있을 것 같다.

타지에서 지내는 자식들이 무탈하고 건강하게 지냈으면 하는 부모의 마음을 그 누가 모를까.





 우리 엄마는 종종 꽃 사진을 보내신다. 가끔은 엄마의 셀카도 함께.

이 장면 속 인모의 엄마처럼 담벼락에 꽃이 너무 예쁘게 폈다고, 엄마처럼 예쁘다고,

벌써 봄이 왔다고, 예쁜 꽃 보고나서 마저 할 일 하라고.

엄마의 시선을 통해 보는 꽃은 더 예쁜 것 같다.





 이 장면은 대사 하나하나, 엄마의 말과 인모의 반응 하나하나가 나와 엄마 같아서 놀라면서 봤다.

- 사람은 잘 먹어야 힘을 써.

- 속이 든든하면 없던 힘도 생기고 그러는 법이야.

- 올 거지?

- 너, 닭죽 좋아하잖아.

그리고 조금은 무뚝뚝하게 느껴질 수도 있는 인모의 "좋아하긴 하지."라는 대답.

내가 스쳐지나가듯이 '어떤 음식 먹고 싶다~'라는 말을 해도 엄마는 그걸 또 기억하셨다가 나중에 해주신다.

너가 좋아하는 음식 했다고, 저번에 먹고 싶었다고 했지 않냐고, 먹고서 힘내라고.

나는 또 매우 좋으면서 괜히 '그냥 한 말인데 뭐하러 또 했냐'고 툴툴거린다.

우리네 일상을 잘 표현한 영화같다.

 TV를 보고 있는 조카에게 너가 미연이(인모의 여동생) 딸이냐며, 자기 엄마(미연)랑 똑 닮았다고 말을 건네는 삼촌 인모.

퉁명스럽게 "저기요, 아저씨"라고 대답하는 조카에게 "왜요, 아가씨?"라고 받아치는 삼촌 인모의 모습이다.

이 장면을 보자마자 어릴 때 낯 가리던 나에게 어떤 삼촌이 아가씨, 아가씨 하면서 장난쳤던 기억이 어렴풋이 떠올랐다.

그때는 왠 아저씨가 누가봐도 어린이인 나한테 아가씨라고 부르면서 장난치는 게 괜히 싫었었다.

이 영화는 그런 매력이 있는 것 같다.

영화 장면을 보고, 이와 비슷한 내 기억을 마음껏 떠올릴 수 있다는 점.

영화의 어느 장면을 보면 내가 잠시 잊고 있었던 추억들이 새록새록 떠오른다는 점.

단순히 영화를 보는 것을 넘어서 옛 추억 회상에 빠질 수 있다는 점.

바쁘게 지내던 현실에서 잠깐 벗어나 은은한 행복을 느낄 수 있다는 점.







 투닥투닥 말싸움하는 우리의 '고령화가족'에게 즐겁게 마시자고 한 마디 한 다른 테이블의 손님에게 바로 신경 끄고 처먹던 거나 먹으라는 딸 미연,

쪽팔려서 이 자리에 못 있겠다는 미연의 딸 민경,

미연이와 다른 테이블 손님 사이에 싸움이 나자 어디서 남의 귀한 동생을 괴롭히냐고 말한 뒤 적진(?)에 뛰어드는 두 아들 한모와 인모,

이미 자주 겪은 익숙한 일인듯 조용히 술 마시는 엄마.

진짜 우당탕탕 엉망진창 대환장 파티이다.



그래도 이 모습이 밉지가 않다.

엄마도 웃는다.

무슨 일 생기면 그렇게 형제끼리 팔을 걷어붙이고 서로 도우라고, 단결력 하나만은 최고라고.

사실 나도 그렇고, 다른 사람들도 그럴 것이다.

형제랑 같이 있으면 계속 투닥거려도, 다른 사람들과 의견충돌이 일어날 것 같으면 바로 똘똘 뭉친다.

나는 내 형제에게 뭐라고 할 수 있어도, 다른 사람이 내 형제에게 뭐라고 하는 것은 용납 못한다.

자주 투닥거리면 뭐 어때, 위급상황에 힘을 모아 서로를 도와주면 되는거지.





 내게 큰 울림을 준 대사이다.

한모가 전 부인의 자식이라는 사실이 밝혀지고, 미연은 엄마가 바람피워 낳은 자식이라는 사실이 밝혀지고,

세 번의 결혼 경험이 있는 미연이 새로운 남자를 데려와서 결혼하고, 한모는 가족들에게 쪽팔린 일을 겪고,

이 가족이 지긋지긋하다고 느낀 민경이는 가출도 하고, 전직 조폭인 한모가 위기에 처하자 그를 도우려다 인모도 다치고.

이렇게 다사다난하고 왁자지껄한 사건들이 벌어지고, 마지막 즈음에 나오는 인모의 독백이다.

"초라하면 초라한 대로, 찌질하면 찌질한 대로, 자기한테 허용된 삶을 살면 그뿐이다.

아무도 기억하진 않겠지만 그것이 개인에게 주어진 삶이고, 역사이다."

'소탈하게' 살아가는 영화 속 '고령화가족'의 모습과 현실 속 많은 사람들의 모습을 가장 잘 표현해낸 대사라고 생각한다.

생각보다 우리의 삶은 특별한 일들이 가득하진 않다.

우리의 삶은 대개 소박하거나 소탈하고, 가끔 혹은 자주 찌질하다. 쿨하지 못하다.

이 대사를 읽고 여러번 곱씹어보며 '남들에게 꼭 기억되고 싶다'라는 마음가짐을 가지고 살아왔던 나 자신을 돌아볼 수 있었다.

아무도 기억하지 않으면 뭐 어때,

현실에 충실해서 내 삶, 내 역사를 차근차근 만들어나가는 것이 중요하지.

가족도 마찬가지다.

꼭 매일매일 화목한 가족을 만들기 위해 애쓸 필요 없다.

우당탕탕 시행착오를 겪으며 차근차근 만들어가면 되는거지.

꼭 행복한 기록과 기억들만이 역사가 되는 것은 아니다.

기쁨, 아픔, 칭찬, 실수 등 이 모든 것들이 종합되어 만들어진 것이 역사이다.





우리는 '가족'을 마주하면 차마 말로 표현할 수 없는 복잡한 감정이 생기는 것을 확인할 수 있다.

이 영화도 마찬가지였다. 영화가 끝난 후에 내가 느낀 것은 감동, 씁쓸함, 행복함, 무거움 등의 복잡한 감정이었다.

개인적으로 마냥 행복하고 즐거운 추억만 간직하지는 않은 '가족'이라는 단어를 가장 잘 표현한 영화라고 생각한다.

과정이 다소 위태롭고, 이를 겪으며 서로에게 상처를 주더라도 차근차근 만들어나가면 되는 것.

초라하고 찌질해도 묵묵히 살아가는 것.

조금은 미련하게 들릴지라도, 이게 바로 '가족'인 것 같다.



출처: 네이버 영화

여기, ‘좋은 빛, 좋은 공기’라는 제목의 영화가 있다. "좋은" 빛과 공기는 과연 무엇을 의미할까?
우리의 삶에 자연스럽게 녹아들어 있는 그 익숙한 단어들이 눈부시고, 환하고, 맑기 이전에 "좋은" 환경에서 비롯되길 소망하는 영화, <좋은 빛, 좋은 공기>다.

최근 대중 예술의 사회성과 역사성의 중요성이 강조되고 있는 가운데 4월 29일 개봉하는 영화 <좋은 빛, 좋은 공기>가 투쟁의 역사를 기억하자는 의미를 담아 그 어느 때보다 시의 적절하게 관객들과 만난다. 누군가는 벌써 잊었고, 누군가는 어서 잊으라 하지만, 누군가는 결코 잊을 수 없는 우리에게 일어났던 아픈 역사에 대해 다루고 있는 이 영화는 살아있는 우리들에게 기억하라는, 앞서서 나가니 따라오라는 메시지를 전하고 있다.

영화 <좋은 빛, 좋은 공기>는 1980년 전후, 신군부 세력의 같은 학살을 겪은 광주(光州, Good Light)와 부에노스아이레스(Buenos Aires, Good Air)라는 지구 반대편에 있는 두 도시에서 일어났던 거울처럼 닮아있는 아픈 역사를 통해 지금 여기 우리의 미래를 비추는 고고학적인 아트멘터리다. 대한민국과 아르헨티나의 군사 정권은 집권에 반대하는 시민들을 폭력으로 강압하여 각각 7천여 명의 사상자, 3만 명의 실종자를 만들었다. 두 나라에서는 그 시대를 겪은 사람들의 투쟁이 여전히 진행 중이다.

<좋은 빛, 좋은 공기>는 당사자들의 목소리로 듣는 항쟁의 서사를 통해 국가 권력으로 희생된 사람들의 상처와 고통, 죽음 등이 오늘날 우리 일상 안에 어떻게 존재하는지를 보여준다. 그리고 평범했던 그들을 움직이고 깨닫고 투쟁하게 했던 국가 폭력의 기억을 새로운 세대에게 전달해 추모와 애도의 현재적 의미를 다지고, 우리가 정립해나가고자 하는 더 나은 미래를 그리고 있다. 영화에 등장하는 새로운 세대인 한국과 아르헨티나 학생들은 각국의 거울과 같이 똑같은 역사가 “과거가 남기고 간 아문 흉터가 아니라 치유해야 할 상처”라며 여전히 현재 진행 중인 것에 공감한다. 당시의 생존자이자 기억의 공간 ‘에스마’ 관장인 알레한드라 나프탈 역시 “어떻게 기억할 것인가는 현재에서 무엇이 필요한가와 연관해서 봐야 한다. 현시점에서 필요한 개념들, 역사적인 순간마다 이야기를 하고 싶은 사람들을 위해 사용돼야 한다”고 의견을 전했다.

한국 작가 최초 베니스 비엔날레 은사자상을 수상한 임흥순 감독은 <좋은 빛, 좋은 공기>로 더욱 확실한 작품 세계를 구축한다. 광주와 부에노스아이레스의 동시대 학살의 고통을 참신한 방식으로 직조하고 극적인 이야기와 감각적인 화면 구성이 돋보이는 예술로 승화해 역사를 함께 기억하는 우리에게 치유와 회복의 기운을 건넨다. 임흥순 감독은 “지난 역사, 타인의 고통, 사라져버린 사람들, 인간의 존엄성을 다시 생각하게 해줄 수 있다는 가능성을 조금씩 발견해가고 있다”고 말했다. 이어 “부에노스아이레스를 통해 광주를, 자연을 통해 인간을, 가상 현실을 통해 진짜 현실을, 고통의 역사를 기억하고, 고통이 되풀이 되지 않는 세상을 만들어 볼 수 있지 않을까 하는 상상과 희망을 가져 보고 있다”며 작품 의도를 전했다.

젊은 세대가 다양한 콘텐츠를 접하면서 5.18 민주화운동에 대해 역사 인식과 관심이 늘어나고 있고, 최근 미얀마의 민주주의를 지지하는 다양한 연대의 목소리가 높아지고 있는 지금, <좋은 빛, 좋은 공기>를 통해 앞으로 더 좋은 빛과 더 좋은 공기 속에서 살아가고자 하는 관객들의 따뜻한 추모와 애도의 마음이 모이길 기대해 본다.

씨네랩 에디터 Jade.

이 글은 영화 [실종]의 스포일러를 포함하고 있습니다. 

영화 [실종]은 2021년 부산 국제 영화제에서 전석 매진을 기록한 작품이자 봉준호 감독과도 인연이 있는 기타야마 신조 감독의 작품이기도 하다. [부산행]의 연상호 감독님도 올해의 스릴러 영화가 될 것이라는 극찬을 아끼지 않아 더 많은 관심을 불러일으켰다.

이제는 어쩌면 사양길에 접어든 것이 아닐까. 하는 생각이 들 법했던 일본 영화계에서도 아직 좋은 작품이 나올 저력이 살아있음을 보여주는 영화라서, 나 역시 좋은 마음으로 영화관에서 관람했다.

본론부터 말하자면.

감히 2022년 개봉한 영화 중 열 손가락 안에 꼽힌다고 말할 수 있는 영화였다. 새롭지만 그렇다고 너무 튀지 않는 매력으로 가득한 두 시간이었다.

추리물(?)의 공식을 조용히 부수는 영화;나이브스 아웃을 능가한다고 봐도 무방하다.

사진출처:다음 영화

영화의 큰 틀은 사라진 아빠(아버지보다 아빠가 더 잘 어울리는 것 같다)를 찾기 위한 딸의 추적극, 혹은 스릴러다. 하지만 영화는 딸, 살인자, 아빠의 시점에서도 차례로 이야기를 전개하며 이내 영화가 가지고 있던 전제 자체를 무너뜨린다. 

덕분에 무엇이 진실인지 제대로 알 수 없는 상황이 후반부로 갈수록 전개되고. 동시에 이 혼란스러움을 비집고 많은 상념들이 밀고 들어온다. 분명 화려하지 않은 영화인데도 불구하고 관객들이 느끼는 감정만큼은 그런 영화에 못지않을 만큼 복잡하고 섬세하다.

또한 떡밥도 생각보다 눈에 잘 보이는 편이다. 하지만 이 떡밥들이 가지는 의미와. 이런 단서를 회수해야만 했던 마음들이 멋들어지게 낮아떨어져가는 후반부에 다다르면, 그저 가슴을 쥐어 뜯게 만든다. 기존 추리 영화에서는 느낄 수 없는 다른 종류의 카타르시스 앞에서 그저 가슴 아픈 감탄을 하게 될 뿐이다.

영화 [실종]을 보며, 최근 개봉한 영화 중 하나인 [나이브스 아웃]을 보았을 때의 전율을 느낄 수 있었다. 추리극, 혹은 스릴러 장르가 이래야만 한다는 통념을 영화에서 묵묵하게 무너뜨리는 것이 느껴진다. 다행히도 그 통쾌함은 긍정적인 편에 훨씬 가깝고. 익숙하지 않지만 싫지 않은 마음으로 영화에서 눈을 뗄 수가 없었다.

현실에 착 달라붙은 이야기;어딘가 반드시 존재할 것만 같다.

사진출처:다음 영화 

[실종]은 전혀 반짝이거나 세련되지 않았다. 오히려 좁은 공간에 오래 있던 두꺼운 이불에서 풍기는 냄새가 영화 전반에 잔뜩 묻어있다. 퀴퀴하고 눅눅하며, 때로는 아주 약간의 아늑함이 느껴지기도 한다. 그 어떤 미사여구 없는 현실감을 선택한 것이다. 

영화가 이토록 차갑고 냉정함을 유지할 수 있었던 것은, 루게릭병에 걸렸지만 인간으로서의 존엄성을 가진 채 생을 마감하고 싶었던 하라다의 아내 지분이 매우 크다. 아내와의 에피소드가 영화에서 붕 떠있거나. 신파를 부르는 정도의 역할에 그치지 않고. 외면하고 싶은 현실을 적나라하게 보여준다.

그래서일까.

현실의 무게를 잔뜩 머금은 살인자의 달리기는 별로 빠르거나 날쌔게 느껴지지 않는다. 영화의 흐름도 어찌 보면 참으로 더디다고 말할 수도 있고. 딸의 추격전은 소꿉장난처럼 보이기도 한다.

하지만 이 "있을 법 빌리티"덕에 영화의 절박함은 커진다.

그래서는 안 되는 것임에는 틀림없지만. 하라다의 행동에 고개가 끄덕여지다 못해 등을 두들겨 주고 싶은 마음도. 하라다의 절규에서 연기력이 아닌 현실적인 처절함을 느끼게 되는 것도. 모두 땅바닥에 찰싹 달라붙어 있는 이야기와 인물의 공이라 할 수 있다.

어딘가 반드시 있을법한.

이 단어야말로 영화 [실종]이 가진 가장 큰 장점이라고 할 수 있을 것이다.

무엇을 주고받는 탁구였을까.;살인자의 존재가 작아지는 이 매직.

사진 출처:다음 영화

살인자. 그것도 연쇄살인범이 등장하는 영화라면 이 무시무시한 범죄자에게 큰 비중을 할애하기 마련이다. 적게는 잔혹한 살인 장면을, 많게는 살인자의 배경부터 시작해 구구절절한 이야기들을 영화 가득 실어놓을 수 있지만. 오히려 영화는 야마우치 테루미(시미즈 히로야)를 중간 부분에만 "집중" 해서 실었다. 

생각보다 적은 비중은 물론, 이미 다른 영화들에서 봐온 극악무도한 범인들에 비하면. 이 영화에서 살인범이 하는 역할은 생각보다 크지도, 그렇다고 너무 무서워 치가 떨리지도 않는다.

사실 이 영화에서 살인자의 위치는 딸과 아빠를 이어주는 중간자에 불과하다.

딸에게 살인자는 숨겨진 진실을 알고 있는 존재이고. 아빠에게는 자신의 비밀을 알고 있는 유일한 대상이다. 그랬기에 딸은 살인자를 쫓아야만 했고. 아빠는 살인자를 죽여야만 했다.

딸과 아빠를 이어줌과 동시에 사건의 본질을 흐리는 중간자가 자신의 역할을 다 하고 사라진 상황에서. 결국 남은 것은 부녀가 직접 해결해야 하는 근본적인 미스터리 단 하나인 셈이다.

부녀가 여태 외면해 온 문제에 대한 답을 무미건조하고 습관적인 탁구 랠리로 대신하는 장면은 매우 인상적이다. 치열하지만. 의미 없고. 또 공허해 보이기까지 한다. 그러면서도 이 랠리는 끊기지 않고 계속해서 서로에게 해답을 요구한다. 그 누구도 손쉽게 변주를 주지 않고 받아넘기기만 하는 몇 분의 시간은 진실만큼이나 무겁고 집요하다.

올해 본 영화 중 손에 꼽힐 만큼 완벽한 엔딩이 아닐까 한다.

마치면서

아내를 죽이려다 자신이 무슨 짓을 하고 있는지 깨달은 하라다의 연기는. 감히 연기라 부를 수도 없을 정도인 경지의 그 무언가를 보여주었다. 

여태껏 참아왔던 모든 것이 폭발하는 순간의 장면에서 나는 슬픔보다는 아픔에 압도되어 온몸을 벌벌 떨며 울었다.

아빠의 모습에 대한 설정도 히가시노 게이고의 [붉은 손가락]에서 따온 게 아닐까 싶어, 이 완벽하다 못해 아픈 히라다의 연극에 그저 고개가 숙여질 뿐이었다.

딸과의 마지막 탁구 랠리도, 피해자가 될 여자의 옷을 갈아입히며 얼싸안고 우는 장면도. 슬픔을 넘어선 감정에 휩싸이기에 충분한 장면들로 가득한 영화였다.

과연 누가 이 아빠에게 손가락질만 할 수 있을 것인가.라는 숙제를 안고 영화관을 나서게 한 작품이었다.

극장가에는 지금 대작들이 넘치지만. 그냥 묻히기엔 정말 너무 아까운 영화다.

[이 글의 TMI]

1.비가 그냥 계속 왔으면 좋겠다ㅠ

2.영화 관람료 너무 오르는 거 아닌지 모르겠다.

3.이럴 거면 내 월급도 올려줘라.

강철비를 굉장히 재밌게 봤던 사람으로서 강철비2 역시 기대를 많이 했던 작품이었다. 강철비에 나온 주역이었던 정우성과 곽도원이 그대로 등장해서 그 시놉시스가 그대로 연결되는 줄 알았는데 그것이 아니어서 초반에 조금 혼란스러웠지만 굉장히 재밌게 본 작품이었다.

영화 강철비2: 정상회담 시놉시스

남북미 정상회담 중, 북한 내 쿠데타로 세 정상이 납치된다. 북미 평화협정 체결을 위한 대한민국 대통령, 북한의 최고지도자인 위원장과 미국 대통령간의 남북미 정상회담이 북한 원산에서 열린다.

북미 사이 좀처럼 이견이 좁혀지지 않는 가운데, 핵무기 포기와 평화체제 수립에 반발하는 북 호위총국장의 쿠데타가 발생하고, 납치된 세 정상은 북한 핵잠수함에 인질로 갇힌다. 좁디 좁은 함장실 안, 예기치 못한 진정한 정상회담이 벌어지게 된다.

동북아시아의 운명이 핵잠수함에 갇혔다. 과연 남북미 세 지도자는 전쟁 위기를 막을 수 있을 것인가?

* 해당 내용은 네이버영화를 참조했습니다.

세계 속에서의 한국 위치

같은 시기 봤던 영화 백두산보다 강철비2를 조금 더 좋게 생각하는 이유 중 하나는 한국의 위치를 그나마 객관적으로 잘 표현했기 때문이다. 한반도의 일이지만 핵무기에 관련된 협약에 있어 남한은 낄 자리가 없이 그저 중재자로만 존재하고 주도권을 북한과 미국이 가지고 있다는 현실을 함장실에서 적나라하게 보여주고 있었다. 

함장실에 갇히게 된 세 정상은 가장 먼저 북한이 침대에 남한이 의자에 앉는다. 그런데 갑자기 미국 대통령이 “나보고 화장실 변기에 앉으라고?!?!” 짜증을 내자 남한 대통령은 정처 없이 함장실을 서성이고, 북한 위원장은 의자로, 미국 대통령이 침대로 향한다.

현 상황을 너무나도 잘 표현한 장면이었다. 초반에 등장한 이 한 장면 때문에 강철비2에 대한 호감도가 급상승했다. 패권을 휘두르는 미국과 키를 가지고 있는 북한, 그 사이에 껴서 이도저도 못하고 눈치를 보는 남한의 입장이 너무나도 잘 드러나는 장면이어서 감탄했다.

상황을 이용하려는 정치의 현실

어느 나라 정치판이던 마찬가지겠지만 강철비2에서는 특히 어떤 위기 상황이 닥쳤을 때 정치계에서는 이 상황이 현재 자신의 정치적 입지에 도움이 되는지 여기서 어떻게 행동을 해야하는지 계산을 하는 장면들을 잘 보여주고 있었다.

특히, 이러한 장면을 미국 정치계에서 많이 보여주고 있었다. 북한은 위원장이 사라지고 나서부터는 본토에서의 상황을 전혀 보여주지 않고, 한국에서 역시 국무총리를 필두로 사건 해결을 위해 단합하는 모습을 보여준다. 하지만 미국에서는 대통령 납치 사건이 각자의 입장에서 어떠한 의미이고 어떻게 행동해야 유리한지 생각하는 정치인들의 모습을 자주 비춰준다.

이렇게 미국의 경우에만 한정을 지어서 정치의 현실을 보여준다는 점은 솔직히 아쉬웠다. 특히 미국은 개인주의라는 스테레오타입을 더욱 강화하는 것처럼 느껴져서 안타까웠다. 하지만 일부분이라도 정치의 공간이 자신의 입지를 다지기 위해 모든 상황을 이용하는 곳임을 드러낸 점은 괜찮았다.

대통령이 모든 걸 할 수 있는 슈퍼맨은 아니다

대통령이라는 이름이 가진 무게는 상당하다. 한 나라를 대표하는 인물이기에 대내외적으로 지켜야할 것들이 많을 것이다. 그래서 대통령이라는 이미지를 생각해보면 굉장히 정갈하고 빈틈이 없어보이는 느낌이 강하게 들었었다. 영화 속에서 그려지는 대통령들도 마찬가지였다.

하지만 강철비2에서 느낀 대통령의 모습은 이에 치여사는 가엾은 직장인 같은 느낌이었다. 늦게 잔다고 아내에게 등짝을 맞고, 집무실에서 졸면서 5분만 더 자겠다고 하고, 부족한 영어 스피킹 실력에 작아지는 자신을 마주하고,,, 가정이 있는 남성이라면 사회생활을 하며 집안에서 한 번씩은 다 겪어본 일일 것이다.
 

이러한 모습들이 영화 속에서 비춰지면서 약간 대통령을 우러러보기 보다는 아니 어쩌다가 대통령이라는 직업을 만나서 저렇게 개고생을 하고 있나 하는 측은지심이 들었다. 대통령이라는 직책에 대해 영웅화를 하지 않고, 평범 그 자체의 모습을 보여줘서 대통령도 같은 평범한 사람이라는 점을 잘 드러낸 작품이 아니었나 싶다.(물론 죽음을 앞둔 상황에서 침착하고 비장하게 대한민국의 안위를 걱정하고 대한민국 해군들에게 감사의 인사를 전하는 모습에서 약간 영웅적인 모습이 보이긴 했다. 그래도 이정도는 대통령이라는 직책에 대한 무게감을 주는 설정이 아니었나 싶다.)

현실성이 조금 떨어지거나 아쉬운 부분이 종종 있었지만, 개인적으로는 세계 속의 한국의 위치를 가장 잘 표현한 북한 관련 작품이어서 추천하는 작품이다.

 PROGRAM NOTE.

<시티즌포>(2014)의 로라 포이트러스 감독의 최신작이자 2022년 베니스국제영화제 황금사자상 수상작인 이 다큐멘터리는 두 줄기의 이야기를 전개한다. 하나는 세계적인 사진작가 낸 골딘의 지난 삶과 예술 작업에 관한 것이고, 또 다른 하나는 골딘이 오피오이드 진통제 옥시콘틴 중독에서 벗어난 뒤 이 약의 제약사 퍼듀와 그 배후에 있는 새클러 가문을 상대로 벌인 투쟁 과정이다. 영화는 골딘이 비극적인 가정사를 넘어 1960년대와 70년대 혁명적 시대와 결합하면서 예술가로 성공하는 과정을 그의 대표적인 슬라이드 쇼들을 덧붙여 보여준다. 또한 그가 ‘에이즈 시대’에 벌였던 격렬한 투쟁이 골딘 예술의 본질 중 하나임을 드러낸다. 결국 포이트러스 감독은 골딘이 옥시콘틴 피해자 단체인 P.A.I.N과 함께 세계 곳곳의 미술관과 대학을 돌면서 벌였던 시위 투쟁도 그의 또 다른 예술 작업이라는 사실을 알게 한다. (문석, 제24회 전주국제영화제)

POINT.

✔️ 예술가들의 예술가 낸 골딘. 사진작가 낸 골딘을 잘 몰라도, 자비에 돌란이나 왕가위가 언급했음을 들으면 궁금해지실 거예요

✔️ 내부자이자 당사자로서 기록한 예술 세계의 아름다움. 사진과 음악이 동시에 펼쳐지면서 '아 이래서 영화가 종합 예술이지' 하고 만족스러워지는 영화입니다 (그러므로 꼭 영화관에서 보셔야 좋아요!)

✔️ 예술가인 동시에 투쟁하는 사람이라고? 예술가가 예술하는 이야기만은 아닌 영화랍니다. 보고 나면 우리 삶에 대해서도 생각거리들이 많아지는 영화

✔️ 근데 일단, 예술과 투쟁과... 이런 걸 다 떠나서 매우 흥미롭고 재미있는 다큐멘터리

✔️ 전세계 영화제와 시상식에서 52번 노미네이트되고 35관왕이 되었다는데... 베니스영화제 황금사자상이라는데... 이유가 있다!

날카로운 조각별처럼 터져나가는

사진작가 낸 골딘은 1970년대 미국의 "하위 문화"를 사진으로 담아 슬라이드쇼 형태로 클럽이나 공연장에서 선보이며 등장했다. 자신과 친구들의 세계를, 내부자의 시선으로 담아낸 그 세계는 트랜스젠더와 동성애자, 예술가, 마약과 섹스가 혼재되어 있었고, 세상으로부터 배제되었던(marginalized) 동시에 세상을 배제하는 당대의 아웃사이더들의 세상이었다.

카메라를 여자가 들다니, 심지어 이런 "타락과 방종"을 담아내다니, 미술계에서는 낸 골딘을 거부하기도 했지만, 내부자이자 당사자의 시선은 강력하다. 낸 골딘의 예술세계는 깃발을 하나씩 꽂듯 '개저씨'들에 밀리지 않고 '맞다이' 뜨면서 자신의 자리를 공고히 했다. 낸 골딘의 사진 속 친구들은, 70-80년대 사진에서 각자의 잰으과 상처로 날카로운 조각별처럼 반짝반짝 터져 나가던 그 빛은, 이내 90년대에 전혀 다른 빛 안에 담기게 된다.

에이즈. 후천적면역결핍증후군. 항레트로바이러스제요법이 알려지고 널리 퍼질 때까지 마치 "신의 저주"처럼 여겨졌던 그 질병 앞에 친구들은 말라 가고 스러지고 죽어간다. 세상은 그들의 "타락과 방종"의 결과라고 손가락질하지만, 낸 골딘의 눈빛은 그 앞에서 더욱 단호해져 간다. 단호한 눈으로 친구들의 모습을 사진에 담고, 친구들의 예술을 전시로 구성한다. 여기에 던져지는 눈총에는 "이것은 매카시즘이자 예술가들을 블랙리스트하는 것"이라고 명확히 말한다.

그리고 시간이 흘러, 손목수술 후 처방 받은 약이 마약성이었다는 사실을 몸으로 깨닫게 된다. 그래도 중독에서 금방 벗어날 수 있어 "운이 좋았다"는 낸 골딘은 가만히 있지 않는다. 같은 고통을 겪고 회복된 사람들 혹은 같은 고통으로 가족을 잃은 사람들, 고통과 상처를 아는 사람들은 모여서 투쟁한다. 마약성 진통제를 아무렇게나 처방하여 사람들을 중독되게 하고 막대한 부를 쌓은 제약 회사와 그 오너 일가를 규탄한다. 영화는 낸 골딘의 삶을 선형적으로 담지 않으면서, 다른 축에서 이 투쟁을 담는다. 영화는 그렇게 명확히 보여준다. 삶과 투쟁이, 예술과 정치가, 그들이 서로 다르지 않음을. 이 모든 것들은 한 줄기에서 태피스트리처럼 뒤얽혀 어디서부터 어디까지가 무엇인지 명확하게 구분되지 않는 것임을.

모든 예술은 정치적이다

그러므로 모든 예술은 정치적이다. 매끄럽고 티 없는 느낌으로만 아름다운 그런 것은 아니다. 매끄럽게 어떤 '규칙'에 따라 밟은 창작물에서 우리는 즐거움을 얻을 수 있고, 그래서 그것을 엔터테인먼트라 부를 수 있고, 그것도 우리에게 필요하고 정말 좋은 것이지만, 예술은 다르다. 예술은 작가의 속을 파먹고 태어난다. 어딘가 거칠고, 피인지 땀인지 눈물인지 그 모든 것인지 모를 무언가가 축축하게 얽혀 있고, 스크래치가 나 있고, 툭툭 걸거치는 무언가가 이따금 박혀 있고, 그래서 내가 그 결과 정확히 일치하는 사람이 아니라면 매끄럽게 느껴지지 않는다. 어쩌면 불편할 수도 있다. 그래도 그게 예술이다.

그러므로 모든 예술은 정치적이다. 예술은 결코 당의(sugarcoat)를 입을 수 없다. 존경스럽고 그들의 존재에 감사하게 되면서도, 그의 운명을 내가 지고 살고 싶은가 묻는다면 고개를 절레절레 젓게 되는 사람들을 생각해 보라. 김애란의 소설에 매번 감탄하지만 그가 눅눅하게 표현한 슬픔의 농도를 내 마음에 지고 살고 싶지는 않다. <토지>를 비롯한 박경리 소설을 읽을 때마다 대문호의 높이를 느끼지만, 이 대문호가 대작을 쓰면서 느꼈을 마음 속의 소용돌이를 내 것으로 지고 살 자신은 없다. 오래 소설가 황정은 인터뷰에서 "문학 작품 주인공이라니, 그런 것이 되고 싶을 리가 있냐"고 응답한 것과 마찬가지다. 낸 골딘의 작품 또한 내게 그렇다. 슈가코트를 걸치고 매끄러워질 수 없는, 툭 불거지고, 정치적일 수밖에 없는, 예술이다.

그러므로 모든 예술은 정치적이다. 정치적인 것들은 필연적으로 투쟁하며, 그 투쟁에는 절대 피상적인 구호가 끼어들 수 없다. 영화 속 제약회사와 오너 일가는 "기업 홍보 리스크"로만 이들의 싸움에 접근하지만, 낸 골딘과 단체의 목적은 "피해를 줄이는 것"이다. 싸움 자체가 목적이 아니다. 예술은 언제나 어떻게든 삶의 본질에 가 닿는다. 심지어 작가 스스로 알든 알지 못하든. 70년대 친구들을 담던 낸 골딘의 사진에 담긴 예술성도, 오너 일가에 맞서 투쟁하는 순간의 예술성도 결국 같은 본질에 맞닿아 있듯이.

오명과 낙인에 맞서는 아름다움

이 영화에는 스티그마(stigma)라는 말이 많이 등장한다. 때로는 '오명'으로도, 때로는 '낙인'으로도 번역되는 이 단어는 우리 사회에서 자주 쓰이는 용어가 아니지만 자주 보이는 현상이다. 에이즈 환자라서, 성소수자라서, 여자라서, 고양이를 예뻐해서, 머리가 짧아서, 참사 피해자의 유가족이라서... 각양각색의 이유들로 우리는 손쉽게 '낙인'을 찍고 그것으로 상대에 대한 평가를 끝내 버린다.

70-80년대 미국 "하위 문화"에 속한 사람들은 분명 스스로의 몸을 도구화하고 있었다. 섬광처럼 터져 나가는 젊음을, 마약이든 섹스든 예술이든 어떤 형태로든. 그러나 이는 타인의 몸을 도구화하는 것과는 다르다. 낸 골딘이 성매매에 대해서 "ugly"한 시절이었다고 말하는 이유도 아마 거기에 있을 것 같다. 스스로의 몸을 도구화하는 것에 나는 개인적으로 동의할 수 없지만, 자신의 주장을 위해 이들의 삶과 몸을 도구화하는 시각에는 더더욱 동의할 수 없다. "타락과 방종"의 결과로 죽어가는 너희를 다 죽이면 이 병이 사라질 것이라고, 이 병은 신의 저주라고 말하는 마음. 그 마음에 깃든 생각들은 과연 "타락과 방종"이 아닌가? 그 심보를 그냥 두는 것이야말로 신의 저주가 아닌가?

그 모든 오명과 낙인에 맞서 깃발을 꽂은, 어떤 삶은 그 자체로 예술이다. 그래서일까, 낸 골딘이 참여한 시위들이 담긴 이 영화 속 장면들은 무척 아름답다. 이런 중대한 이야기를 목 놓아 외치는데 내가 여기서 아름다움을 느끼고 앉아 있어도 되나, 싶으면서도... 전단이 나부끼고 사람들이 박수를 치는 순간 아름다워서 울컥하게 되고, 라임이 잘 들어맞는 투쟁의 구호에 감탄하고 있고, 체포되는 순간까지 우아한 미소를 잃지 않는 사람들의 모습을 보면서 또 아름다움을 느낀다.

나는 왜 그들의 투쟁에서 아름다움을 느끼면서 그 느낌 자체에 착잡해졌는가. 고민하다 보니 결국 그건 시민사회의 아름다움에 닿는다. 돌고 돌아 나에게까지 이어질 공공선에 대한 투쟁이더라도 (예를 들어 장애인 이동권이 보다 보장되는 사회는 장애인이 아닌 사람들에게도 도움이 되며, 참사에 맞서 사회적 안전을 말하는 투쟁은 결국 우리 모두를 보호한다), 차가운 시선을 보내며 "정치적"이라는 (부정적으로 쓰이는) 비난을 던지는 사람들, 그들로 인해 더욱 그악스러워져야만 가까스로 기능하게 되는 한국의 투쟁들을 생각할 때, 그 아름다움 앞에 착잡해졌던 것이다.

그러나 모든 예술은 정치적이기에, 정치적인 것들 안에서 우리는 예술과 아름다움을 느낄 수 있다. 어쩐지 이 영화 끝에서 나는 <아무튼, 데모>를 읽어야겠다는 생각을 한다. 영화의 한 축을 이루는 이 투쟁기로 인해 중간중간 탐사 보도처럼 느껴지는 이 영화 속 장면들은, 우리에게 더 많은 대화거리와 고민을 안겨준다.

우리의 목소리는 어디까지

이따금 탐사 보도처럼 느껴지기도 하고, 낸 골딘이라는 인물의 개인사를 선형적이지 않은 방식으로 드러내는 인물 다큐멘터리이면서, 슬라이드쇼 형태로 많이 '공연'되었던 그의 작업물을 넉넉하게 보여주는 종합 예술이기도 한 이 영화는, 아주 재미있는 작품인 동시에 아주 잘 만들어진 영화라는 인상을 남긴다.

시작부터 천명하고 시작한다. 삶을 이야기로 만들기는 쉽지만 삶은 그렇지 않다고. 그 말은 낸 골딘이라는 인물에게서 사진작가, 예술가의 아우라를 일견 걷어낸다. 그의 예술성을 부정하는 것이 아니라, 다큐멘터리에 담길 정도의 고고한 인물의 일대기가 아님을 분명히 하는 것이다. 그냥 단순명쾌하지도 깔끔하지도 않은 현실을 사는 사람의 이야기임을, 그리고 이 영화를 통해 구성된 이야기가 낸 골딘의 전부일 수도 없음을.

또한 아예 내레이션을 맡을 만큼 감독이 적극적으로 등장하지도 않으며, 아예 카메라 뒤에만 존재하며 표면에 등장하지 않는 것도 아니다. 중간중간 아주 작은 순간에만 등장함으로 그 장면들을 주목하게 한다. 낸 골딘의 목소리도, 감독의 목소리도, 우리의 목소리는 어디까지 이야기로 정리될 수 있는지를 고민하게 한다. 이야기 뒤에 펼쳐진 삶을, 현실을 놓치지 않게 한다.

이 영화를 보고 나와, 수많은 주제로 가닥가닥 이어지는 생각거리들을 자분자분 펼쳐 보면서 생각한다. 영화에서 보여준 수많은 이야깃거리를 고민하고 논의하는 데에서만 감상이 끝날 수 없다고. 이 감상은 결국 삶으로 이어질 것이다. 살아있는 영화들은 이렇게 우리를, 살아있게 한다. 살아가게 한다.

*온라인 무비 매거진 씨네랩의 초청으로 시사회에 참석하여 감상 후 작성하였습니다. 영화는 5월 15일에 개봉합니다.

제목: 아마존: 더 비기닝(Bezos) 감독: 코아 르 출연: 아르만도 구티에레즈, 에밀리오 에스테판 주니어 수입/배급: ㈜ 누리픽쳐스 러닝타임: 99분 관람등급: 12세이상관람가 개봉: 2024년 1월 11일 시놉시스 세계 최대의 온라인 쇼핑몰 아마존의 CEO 제프 베조스, 아무도 몰랐던 그의 진짜 이야기가 시작된다! 명문 프린스턴 대학 졸업 후, 급성장하는 금융사의 최연소 부사장이 되어 탄탄대로를 걷던 젊은 시절의 제프 베조스, 그는 당시로서는 생소하던 온라인 시장에 새로운 가능성을 알아봤고, 안정을 버리고 과감하게 미지의 가능성에 올인하는 선택을 한다. 그렇게 돌연 회사에 사직서를 제출하고 시애틀로 향하게 되는데… 아마존과 제프 베조스, 세상을 변화시킬 첫발을 내딛는다! 

인생 역전을 꿈꾸며 도박을 시작한 ‘미미’.
 어느 날 밤, 정체불명의 괴한의 습격으로 눈 앞에서 가족을 잃는다.
 
 사건 현장에서 발견된 포커 카드를 입수한 ‘미미’는 수소문 끝에
 비밀리에 운영되는 하우스 도박판 전용 카드임을 알아채고
 배후를 찾기 위해 도박장에 입성한다.
 
 내로라하는 선수들만 모인 그 곳, 미스터리한 타짜 ‘오자와’를 만나며
 평범했던 ‘미미’의 삶은 송두리째 뒤바뀐다.
 
 그 어떤 것도 예측할 수 없는 포커판에서
 두 사람은 인생 최대 위기를 겪으며
 목숨이 오가는 거대한 판에 뛰어드는데…