안녕하세요, 씨네픽입니다! :)

3. <엥커> (NEW)

▶ 충무로를 대표하는 배우 천우희가 타이틀롤을 맡은 영화인 <앵커>가 3위를 차지했습니다. 한국 영화 두 작품이 나란히 순위권에 올라간 게 굉장히 오랜만인 것 같은데요. 앵커는 주말 동안 (4월 22일~24일) 관객 수 6만 1436명을 동원했으며, 총 누적 관객 수는 10만 3038명을 돌파하였습니다. 

<러브 앤 아나키>는 출판사의 경영 컨설턴트로 부임한 소피와 사회 초년생 IT 기사 막스가 엉뚱한 내기를 하며 사랑에 빠지는 이야기이다. 러브 스토리뿐만 아니라 주인공 소피의 성장기, 디지털화 되어가는 사회 속 살아남기 위해 몸부림치는 출판사 직원들의 이야기 또한 비중 있게 다루어진다. 시즌 1에서 소피와 막스의 로맨스가 조금 더 주축을 이루었다면, 시즌 2는 소피의 개인적 성장과 출판사 직원들의 관계 변화에 집중한다. 두 시즌에 걸쳐 <러브 앤 아나키> 는 ‘당신의 진짜 모습을 알아주는 사람을 만나라’ 는 로맨스의 명제 뿐이 아닌  스웨덴의 사회문화, 디지털화되는 세상과 자본주의에 대한 신랄한 비판을 담아낸다. 

 현대 자본주의 사회는 효율과 합리를 규율로 한다. 그 규율과 맞는 성정을 타고난 사람도 존재하지만, 그렇지 못한 사람도 있다. 소피와 그의 아버지, 그리고 딸 이사벨은 후자에 속한다. 겉치레, 물질주의와 순이익이라는 자본주의의 주판을 굴리는 것과는 영 맞지 않는 사람. 사회에서 요구하는 기준과 조금 어긋난 본성을 지닌 이들은 살아가는 동안 스스로를 속이거나, 미쳐버리기 쉽다. 주인공 소피 또한 지속적으로 자신의 본 모습을 감춘다. 아버지를 닮기 싫은 마음과 남편을 비롯한 주변의 억압 때문이다. 사회적 틀에 자신을 끼워 맞춘 채 자기 자신을 부정하는 소피는 틈틈이 포르노를 보며 자신의 욕구를 해소한다.  막스 또한 마찬가지이다. 시즌 초반 노동 계급의 사회 초년생으로 비정규직을 전전하며 소속감을 느끼지 못했던 그 역시 아무나 만나 원나잇을 하며 공허함을 해소한다. 두 사람의 비틀어진 욕구 해소는 화면에 병치되어 막스와 소피가 비슷한 심리적 문제를 안고 있음을 드러낸다.

그러나 식물을 기르고, 친구들과 함께 문 없는 아파트에 살며 소득에 따라 집세를 재분배하는 막스의 삶에 비해 소피의 삶은 더욱 견고히 자본주의의 안쪽에 존재한다. 소피는 유명 광고 감독인 남편을 따라 화려한 파티에 참석하고, 동료 부부와 함께 스파나 피부과를 들락거린다. 오가는 대화의 주제는 단 두 개. 남들이 보기에 어떻게 더 정상일 수 있는지, 그리고 남들이 보기에 어떻게 더멋들어지게 살 수 있는지 이다. 소피는 늘 묘하게 대화에서 겉돈다.

소피가 유일하게 본 모습으로 존재할 수 있는 순간은 막스와 괴상한 내기를 할 때이다. ‘신디 로퍼처럼 입기’, ‘하루 종일 뒤로 걷기’ 처럼 사회의 통념에 어긋나는 행동을 번갈아 하며 막스는 억눌러온 소피의 반사회적인 면을 일깨운다. 그들의 일탈은 회사 룬드&라게스트에 크고 작은 소동을 초래하고, 결국 첫 시즌의 말미 회사의 투자자가 투자를 철회하는 대형 소동으로 이어진다. 소피를 둘러싼 상황이 점점 무질서 해질수록 소피가 겨우내 지켜오던 자본주의적 가치관 또한 무너진다. 소피의 내면은 점점 아나키의 상태를 향해가며, 원하는 것과 원해야 하는 것(또는 원하길 원하는 것)의 간극 또한 점점 커진다.

시즌 2 가장 많이 반복되는 단어는 ‘진심’ 이다. 출판사의 정통파 프리드리시는 진심이 담긴 문학을 추구하겠다며 레이블을 차려 독립하고, 현실파였던 데니스마저 극단적으로 이윤을 추구하는 소피의 경영 방침에 반기를 들며 진심이 없다 비판한다. 막스는 자신을 붙잡는 소피에게  “당신의 진심을 모르겠다” 며 진심을 증명할 것을 요구한다. 아버지의 상실로 인하여 헤메이던 소피는 반복되는 ‘진심’에 대한 질문으로 인해 점점 혼란에 빠진다. 

두려움을 마주하고 자신에게 솔직해지는 순간은 기존의 질서를 완전히 무너뜨린 후에야 찾아온다. ‘사랑’과 같은 진심은 효율도, 규칙도 없는 감정이기 때문이다. 그렇기에 우리를 움직일 만큼 강한 진심은 필연적으로 우리를 아나키의 상태로 이끈다. 소피의 방황과 막스의 내기, 그리고 지속적으로 등장하는 사회주의적 담론은 시청자들에게 자본주의 사회 속 나의 진심과 가치를, 즉 ‘나 자신’ 을 지키는 대안적 삶을 제시한다. 두 시즌을 꽉 채운 혼란을 이기고 드디어 자신과 화해하는 법을 배운 소피처럼, 우리도 사랑과 아나키를 통해 ‘씨앗에서 새싹으로, 새싹에서 블루벨로, 블루벨에서 나무로’, 궁극적으로는 우리 스스로 발 딛을 땅을 찾은 숲이 될 수 있길 바라본다.

고백한다. 나는 유행이 조금 느린 편이다. 하지만 그렇다고 빠지는 깊이가 결코 얕진 않다. 한 번 빠지면 웬만한 분들"만큼"은 알게 된다. 이것이 치명적인 단점인데, 웬만한 사람"보다" 더 빠지진 않는다. 언제나 정도껏 빠지는 것이 문제다. 관심사는 다양한 편인데, 어느 수준 이상의 빠가 되질 않는다. 하지만 이런 내가 꾸준히 해오는 것이 있다면, 그것은 여행인데, 국내든 국외든 어디든 돌아다닌다. 혼자 돌아다니는 것 하나는 정말 자신있다. 국외 여행은 많이 다녀보진 않았지만 한 번 외국 나가면 길게 나갔다 오는 것을 선호하는 편이라 감질맛 나게 여행 다닐 바엔 코로나도 터졌겠다, 최근에 국내 여행을 훨씬 많이 다닌다. 뭐, 한국인인 것도 한 몫 하겠지만 그만큼 혼자 여행하는 것 너무 좋아한다.

여행을 가는 이유가 달리 있는 것도 아니다. 그저 그냥 갑자기 꽂혀서 가는 것이다. MBTI 확신의 P라서 가능한 일이다. 쫄보이기에 숙소와 교통편만 정해놓을 뿐 기타 아무것도 정하지 않는다. 우선 숙소에 짐부터 풀어놓고 생각한다. 그렇게 코로나 시국 와중에 경주도 한 번 돌았고, 부산은 3번 방문했으며, 거주지가 서울인 만큼 서울 여기저기 돌아다니는 것 또한 좋아한다.

 그런 나에게 참 뻔한 포맷인듯 신선한 프로그램이 찾아왔다. 여행 유투버들의 여행을 엿보며 조금이라도 여행 기분 내는 프로그램 '지구마불 세계여행'이 그것이다. 연예인의 여행기는 꽤나 흔한 포맷이지만 일반인보다 조금 더 연예인스러운 유투버들을 올드미디어의 피디가 섭외했다는 점이 오히려 신선했던 걸까. 사실 그 동안 여행 유튜브릍 그리 보지 않았던 나도 이들은 누구인지는 대충 알고 있었기에 이들의 등장이 대단한가 싶으면서도 새삼 놀랍다. 그리고 부루마불로 여행이 정해지기에 동에 번쩍 서에 번쩍하며 효율성이라곤 1도 없는 그들의 여행이 안쓰러우면서도 세상 부럽다.

남의 일상을 들여다보듯 빨려들어가듯이 봤는데, 각기 다른 여행 스타일도 참 눈에 띈다. 내 원픽은 원지 님인데, 아무계획 없는 여행하는 인간이 바로 나이기 때문이다. 이 프로로 입덕해 다른 여행 영상도 봤는데 여행은 적당한 기대가 중요하고, 계획대로 되지 만은 않는다는 사실을 알아야 오히려 즐거워지는 진리를 알고 계시는 분 같달까. 원지 님의 여행을 보고 있자면 나도 다시 불확실성의 늪으로 뛰쳐나가고 싶다.

 그만큼 해외 여행을 가고 싶지만 아직은 아니다. 조금 더 안정을 찾고 가야 내가 날 싫어하지 않을 것 같다. 아무리 여행은 불확실함 속에 날 던지는 거라지만 왠지 지금 가면 현실도피가 될 것 같다. 그래서 조금만 참아보려 한다. 정 가고 싶으면 국내라도 돌지 뭐. 내가 어디를 가는 지는 생각보다 중요하지 않다. 내가 어디를 가든 그 곳에는 각자만의 개성 넘치는 서사가 존재하기 때문이다. 삶 속에서 새로운 서사를 만들어나가는 데 있어 장소를 가르지 말자.

남자는 허리가 아파 침대에 다시 누웠다. 심하게 아프거나 그런 건 아니다. 그냥 적당히 신경만 쓰이는 정도다. 근데 허리디스크 초기 진단이 아니었다면 그냥 아무것도 아닌 일상을 보냈을지도 모른다. 폰을 가져와 인스타를 켰다. 인스타도 매번 올라오는 것들만 뜨는 것 같다. 휴대폰은 다시 유튜브로 돌아간다. 내가 웃기 위해 했던 것들. 이동진 평론가님이 나와서 작품 해설을 한다던가. 좋아하던 유튜브가 화를 내고 짜증을 부리는 장면을 본다던가. 잠깐 웃을 수 있을지는 몰라도 금세 허무한 느낌이 들었다.

연락할 수 있는 사람이 있을까. 있을 수도 있다. 있을 수도 있을까? 맞아. 없진 않아. 몇몇의 얼굴들이 떠오른다. 근데 몇몇은 떠오르다 말았다.  그리고 아까 봤던 인스타그램 속의 얼굴들이 스크린 사진을 찍었다는 게 생각난다. 나 스크린 사진 찍은 지 얼마나 됐지? 남자는 갑자기 눈물이 나는 것 같다. 떠나간 사람들. 그 사람들이 생각나 괴로웠던 것이다. 뭐 나름대로의 죄책감도 그에게 의미가 있었겠지만 사실 더 크게 다가오는 건 '지금의 내 편은 누구쯤 있는가'라는 것이다. 갑자기 믿을만한 사람들이 '있을 수도 있다는 것'이 본인 삶의 가장 큰 위기가 된 다는 것이 피부로 스며들기 시작했다. 그의 인생에 가장 큰 비극은 마음을 열 수 있는 사람이 있는지, 아니면 없는지가 아니다. 여는 법 자체를 모른다는 것이다. 이래서도 될까. 아니면 그렇지 말아야 할까. 좋은 기회가 그렇게 많았음에도 불구하고 그는 과연 그를 사랑하기에는 너무 어렵다. 갑자기 그의 업보들이 떠올랐다. 노트북을 켜 키보드를 잡기 시작한다. 내가 글을 쓰는 이유. 사람들에게 무언갈 전해주기 위해. 수도 없이 되뇌었던 철학을 다시 마음에 돌이켜본다. 눈물이 점점 커지기 시작했다. 혼자구나. 난 혼자구나. 세상에게 무얼 전해준다고 하기엔 너무 씁쓸하다. 그것도 혼자서만 하니까.

<릴리 슈슈의 모든 것>은 비극에 관한 영화다. 이와이 슌지 감독의 필모그래피 하면 떠오르는 작품 세 편이 있을 것이다. <하나와 앨리스>, <러브레터>, 그리고 <릴리 슈슈의 모든 것>이다. 사랑의 잔상에 관한 <러브레터>나 <하나와 앨리스>같이 사랑스러운 작품도 좋아하는 분들이 많은 것으로 알았다. 또 내가 보진 않았지만 <4월 이야기>도 영화 좋아하는 분들이 많이 알고 있지 않나? <러브레터>나 <하나와 앨리스>의 다른 이야기들을 계속 만드는 게 좀 1절만 하고 끝내지 못하는 느낌이 들어서 그렇지 그는 좋은 감독이라 생각한다. 내가 생각하는 일본의 시네마 감성을 형상화한 느낌? 미야자키 히야오나 호소다 마모루의 애니메이션 작화도 기억나지만 이와이 슌지의 개성도 '일본'하면 생각나는 부분이다. 적당히 과한 느낌. <꽃다발 같은 사랑을 했다>처럼 담백한 작품도 분명 많겠지만 적당히 과하다는 것이 내가 봐온 일본 시네마의 특징이다.

적당히 과하다. 이 적당히 과하다는 정서는 우리에게서 쉽게 찾아볼 수 있다. 원래 감성적이라는 것이 과하지 않으면 드러날 수 없는 것 아닌가. 예술가에게 과한 건 거의 필요충분조건과도 같다고 생각한다. 성장하기 위해서는 과도기라는 게 있어야 한다. 우리가 엄청 저는 작품을 봤을 때 굉장히 높은 확률도 그걸 만든 이에게도 중2병이라고 욕먹던 시간이 있었을 것이다. 근데 이건 사실 예술가들에게만 적용되는 이야기만은 아니다. 불행해봐야 행복했던 시간을 알 수 있는 것처럼 우리에게도 이런 시기가 올 수밖에 없다. 삶에서 내 선택만으로도 어두운 그림자를 피할 수 있다고 말하는 건 그냥 거짓말이다. 

혼자 남는다는 것은 삶의 그런 불가항력을 조명해주는 좋은 소재다. 또래들이랑 어울리고. 누군가에게 좋은 친구이자 동생, 멘토가 되고. 그런 좋은 인간관계는 거의 대부분 나의 선택과 노력으로 만들어진다. 물론 당연히 힘을 많이 준다고 해서 인간관계가 다 맺어지고 그런 건 아니다. 근데 좋은 사람들은 보통 내가 선택을 잘해서 만들어졌던 것 같다는 건 부정할 수 없는 사실이다. 그러나 혼자 남는다는 것은 내 선택과 연관이 없다. 누군가를 사귄다는 것이 익숙하지 않은 사람들은 언제든지 있을 수 있다. 혼자가 되는 수많은 이유들 중 왕따라고 하는 것은 이런 사람들을 더 깊게 고립되게 만든다. 누군가가 어떤 사람을 떠나가는 것에 무슨 원인이나 책임이 있을까? 변하니까 떠나는 거고 선천적으로 인간은 악하니까 계급을 나누는 것이다. 100명이 있으면 99명이 비호감이라고 생각할만한 인물들도 잘 들여다보면 멋지고 존경할만한 구석이 있음에도 불구하고 모났다는 이유로 정을 무작정 때리는 게 사람이다. 무슨 말이냐고? 당신이 욕먹을 만한 구석이 있든 없든 어차피 세상은 우리를 혼자가 되게 만든다는 뜻이다. 물론 단점을 개선하는 삶은 극찬받아 마땅하다. 왕따의 기억이 있는 사람들이라면 이것이 그것이 중요하지 않다는 걸 알 수 있을 것이다. 그렇게 터널을 떠나 행복해졌다 하더라도 불행의 루틴을 피한다는 건 불가능에 가깝기 때문이다. 왕따이든 아니든 불현듯 찾아오는 우울함은 피할 수 없다. 이 우울함은 혼자가 된 시간과 합쳐져 사람들에게 더 큰 상처를 만든다.

근데 그렇다고 해서 세상이 우리를 도와주느냐. 그것도 아니다. 떨어진 사회성 덕인지 더더욱 혼자가 되기 쉬워진다. 사람들이 좋아하는 화법이나 의상, 생활 패턴 같은 감이 안 잡히니까 더 소외되기 쉽다. 상처라고 하는 건 그렇게 삶에 어두운 영향을 끼친다. 나 역시 이 패턴에서 한동안 고생했다. 날 선 말도 가슴에 담기 어려웠지만 앞으로도 계속 외로울 것이라는 막연한 비관이 나에게 더 감당하기 힘들었다. 내 삶을 돌아봤을 때 난 이것을 좋은 사람들을 만나 빠져나왔다고 생각한다. 아픈 과거를 핑계로 외로워지는 걸 합리화한다는 걸 깨닫게 되면 자기 자신을 극도로 혐오하게 된다. 나 역시 그런 깨달음이 있어 피해의식을 벗어날 수 있었으니 나름대로 풍운아의 삶을 살았다고 볼 수 있을 것이다. 근데 피해의식에서 벗어나고 느낀 건 냉정한 현실이었다. 피해의식을 자각해 벗어나서 맞이한 건 나라는 인간이다. 난 왕따였다. 굳이 세상의 누군가와 사이가 좋든 비호감 세례를 받지 않던 상관없다. 난 그런 악재가 없더라도 사람에게 마음을 여는 것이 서툴렀다. 이 세상에서 손가락질을 받지 않아도 난 나를 왕따로 만들고 있었다. 내가 배운건 그것뿐이었다. 완벽하게 혼자가 되는 법이다. 내가 션택할 겨를도 없이 언제나 혼자였다. 그 누구도 내 편이 되어준 적이 없다. 알고 보면 나의 내면이 그렇게 사람들과 다를 것도 없고 세상에게 위로해줄 말도 많았음에도 마음 한 구석을 열어본 기억이 몇 번 없다. 이러니 내 모난 부분이 아니더라도 혼자가 되는 게 당연하다. 밝은 사람이 아니니까. 사랑스러운 사람이 아니니까. 난 그렇게 노력했음에도 불구하고 벗어날 수 없는 무언가에 갇혀 있는 듯하다.

그래서 낸 결론은 영원히 마음이 만든 지옥도에서 빠져나오지 못할 것 같다는 것이다. 왕따로 살았기 때문에 마음을 여는 게 익숙하지 않으니 혼자가 되고 사랑받기도 어렵다. 마음을 못 열고 못 다가가면 그게 혼자가 되는 거 아닌가? 다 내가 선택해서 만든 결과 같더라도 나 자신은 그것들을 꺼낼 용기도 방법도 모르니 자의 속에 숨은 타의가 되는 셈이다. 그렇게 점점 나는 구멍을 파고 깊게 들어간다. 혼자가 되면 당하는 일도 많아지고. 그리고 설상 그렇다 하더라도 털어놓을 구석이 없으니 쓸쓸하고 괴로워진다. 애초부터 인간에게 감당할 수 있는 슬픔 같은 건 없다고 생각한다. 그럼 그게 슬픔이 아니고 그냥 아무 일도 아닌 무덤덤함이겠지.  그게 지나서 단단해져도 사실 그렇게 크게 중요한 것이 아니다. 비 온 날에 땅이 굳어도 2주 후에 태풍이 부는 게 자연의 섭리니까. 삶은 지긋지긋하게도 우리를 놔주지 않는다. 난 과연 어떤 잘못을 했기에 필연적으로 왕따로 살 수밖에 없는가. 나 자신에게 반문한다.

<릴리 슈슈의 모든 것>은 이 삶의 지긋지긋한 루틴에 관해 다룬다. 다른 글처럼 영화의 연출 지점에 대해 이야기하고 싶지만 이 영화의 불친절함으로 인해 플롯 분석이 어렵다는 것은 독보적이기 때문에 큰 의미가 없을 것 같다. 뭐 그렇다 하더라도 내가 뽑고 싶은 것은 츠다의 자살이다. 고통스러운 삶을 보낸다는 걸 그녀의 주변인이면 다들 앎에도 불구하고 세상을 떠나고 나서야 슬퍼하는 게 참 아이러니하다. 이런 상황을 그녀가 만들었을까? 어느 정도는 맞을 수도 있다. 근데 그녀는 단지 중학생의 아이일 뿐이다. 많은 것들을 경험하기 이전에 이 세상이 그렇게 그녀를 만들었을지도 모른다. 또 성매매 피해자로서의 삶을 벗어났다고 해서 곪은 마음이 치유될리는 없기에 그녀가 그런 선택을 했을지도 모른다. 내면을 오롯이 꺼내보인 방식이 죽음이었다는 아이러니를 보여주는 장치다. 또 엔딩신을 봐도 집단 따돌림을 시키고 당하는 사람들이 온라인 상에서는 둘도 없는 베프였다는 아이러니가 나오지 않는가. 인간이기 때문에 왕따를 당하든 범하든 삶의 굴레를 벗어날 수 없을 거라는 이와이 슌지의 냉소가 서려있는 듯하다. 둘은 화해하는 게 아니라 그냥 만나고 끝난다. 아니 사실 화해했다고 하더라도 상처가 사라진다는 건 근원적으로 불가능해 관계의 수습을 조명하지 않았다는 것은 분명한 이유가 될 것이다. 한번 다친 마음은 수습하기 어렵다. 상처가 나 곪은 마음을 열고 소통한다는 것은 아픔이 많으면 많을수록 두려워진다. 그럼 계속 반복되는 거겠지. 왕따의 굴레가.

영화는 이 굴레에 대한 이야기다. 근데 명확한 서사로 전하는 게 아니라 넌지시 전하는 방식으로 우리가 마치 옆에 있는 사람의 기분을 느끼게 도와준다. 배운 것이 혼자가 되는 것 밖에 없었기 때문에 우리는 영원히 왕따일 수밖에 없다. 인생 세상 뭐 같다. 돌이켜보면 우리는 행복한 적이 과연 몇 번이나 있었나? 도와주는 건 없는데 세상이 바라는 건 맞으니 인간들이 너무나도 싫어진다. 나 역시 그 과정 한가운데 있다. 내가 배운건 혼자가 되는 것 빼곤 없다. 낯 안 가리는 성격이 되고 옷 이쁘게 입고 다녀도 난 힘이 들 때 마음을 여는 방법을 모르겠다. 인간관계도 세상도 나에겐 두려움의 연속이다. 이런 내가, 나와 비슷한 이들에게 과연 무슨 말을 할 수 있을지 모르겠다. 따뜻한 위로와 공감을 주고자 글을 쓴다지만 그것마저도 혼자기 때문에 와닿을 수 있을까 싶기도 하다. 염치 불고하고 글을 더 써본다. 우리는 왕따다. 세상이 우리를 이해해주지 않는다. 그리고 반대로 어쩌면 우리는 세상을 이해하는 방법을 모를지도 모른다. 그럼에도 불구하고 우리는 살아야 한다. 앞으로 어떤 세상이 우리를 기다릴지 모른다. 예쁘고 멋진 배우자들 만나 행복해질 수도 있고 좋은 친구들과 함께 행복하게 살 수도 있겠지. 근데 불행이 우리를 피해 간다는 건 그냥 미친 개소리다. 불행이 우리를 더 행복하게 만들어주진 않으니까. 근데 우리는 더 버티고 버텨서 살아남아야 한다. 근거가 뭐냐고? 앞으로 행복할 거라는 걸 약속하면 되지 않냐고? 아니다. 영화같이 행복해지는 상황은 전적으로 영화에서만 일어난다. 미래는 불행할 것이다.  항우울제가 설명할 수 없는 어떤 기분까지 닿을지도 모른다. 근데, 이것과 별개로 할 말이 있다. 고맙다. 살아줘서. 그동안 힘든 세상을 이겨줘서. 단지 그 말 뿐이다. 세상의 승리자가 여러분이라는 말 하지 않겠다. 언제는 승자고 패자가 되는 게 삶이니까. 근데 내가 세상에게 하고 싶은 말은 쓸쓸한 이런 굴레야 말로 우리가 혼자가 아니라는 지점이라는 것이다. 그래서 내가 느끼는 인생의 과정에 대해 썼고 이 영화를 골랐다. 앞으로의 순간을 보장할 수 없다면, 혼자가 아니라는 걸 말하고 싶다. 살자. 어떤 일이 있더라도.  살아야 하는 이유 같은 거 찾지 못하더라도 무작정 그렇게 말할 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 가끔 행복해지고 가끔 불행한게 우리의 삶 아닌가. <꿈의 제인>의 엔딩신이 떠오른다. 우리 어쩌다 있을 행복할 순간을 위해 죽지 말고 오래오래 살자. 잠깐 있는 행복을 위해서라도 우리는 더 버티자. 왕따라서 고맙고 당신이라 다행이다. 이건 빈말 아니라 진심이다.

스포가 있습니다

*

<검은사제들> 이후로 꽤 기대되는 장재현 감독의 작품이었다.

오컬트나 스릴러 장르를 좋아하지 않지만 감독의 디테일들이 매력적이다. 안타깝게도 나는 강동원에게만 비친다는 소문의 후광을 못보았다.

사바하에 대한 해석이 굉장히 많다. 그만큼 수용자로에게 많은 걸 던져주고, 인과관계를 엮기 좋은 영화다. 어떤 종교적 상징들은 굳이 수수께끼처럼 풀지 않아도 눈에 보인다.

사바하는 '이루어지게 하소서'와 뜻을 같이 하는 진언이다.

불자가 아니어도 이름은 들어보았을 <반야심경>의 마지막 경구도 '아제아제 바라아제 바라승아제 못지 사바하'로, 무언가를 바라는 간절히 바라는 산스크리트어다.

그렇다면 뭘 바라는지가 중요하겠다.

영화는 종교계 이단을 파헤치고 다니는 박웅재 목사의 설교로 시작한다. 자신들의 믿음을 이단이라 하는 목사를 공격하는 집단도 보인다.

우리나라 종교는 큰 줄기가 몇 개 있다. 거기에서 뻗어나온 잔가지들이 굉장히 많아 해석에 따라 어디까지를 이단으로 볼 것이냐가 달려있다.

맹목적인 믿음을 이용하여 자기 주머니를 채우는 자들을 우리는 수없이 많이 보았다.

어찌됐든 박 목사는 이단을 찾아다니는 게 돈벌이다.

이번에 파고들어간 '사슴동산'은 불교의 한 종파처럼 보이지만 수상한 냄새가 난다.

강원도 영월에서 의문의 살인사건들이 발생하고 수많은 아이들이 실종된다. 그리고 영월에는 '그것'이라 불리는 아이와 그 때문에 역시 숨어 지내는 금화가 있다.

금화는 16년 동안 감금되어 있는 쌍둥이 언니에게 밥을 준다. 그것이 죽어버렸으면, 그것이 없어졌으면 하며 평범한 일상을 바라는 중학생이다.

크리스마스날 그것의 밥에 농약을 타고 집을 나가려고 하지만, 다시 돌아와 밥그릇을 차버린다. 따뜻한 스웨터도 놓고 간다.

'광목'은 수많은 살인을 사주하고 직접 행하기도 했으나 매일 밤 악몽에 시달린다. 불안할 때마다 경전에 있는 그 문구들을 외워 보지만 소용이 없다.

그의 불안을 잠재워주는 건 아주 어린 시절에 엄마에게 들었던 자장가.

'그것'은 얄궂은 소리를 내며, 뱀을 보내며, 갖은 수를 써서 그에게 접근하는 이들을 쫓아낸다. 하지만 광목만은 예외다.

광목은 그것에게 다가갔다가 뱀 대신 그것의 손에 발목을 붙잡힌다.

그것으로부터 도망친 광목은 금화를 납치하여 지금까지 영월에서 태어난 여자 아이들이 죽임을 당한 방식으로, 팥과 부적을 두고 기도한다.

금화는 묻는다. 왜 죽어야 하냐고.

그리고 죽일 거라면 쌍둥이 언니도 같이 죽여서, 다음 생에 사람으로 태어나게 해달라고.

광목은 '그것'을 찾아간다. '그것'은 땅을 파고 파고, 끝없이 파내려가 무언가를 발견한 뒤 자신의 몸을 뒤덮은 털을 깎아내고 여섯 개의 손가락을 가진 부처의 모습으로 그를 기다린다.

다른 누구도 아닌 오직 광목만을 기다렸다.

"나는 울고 있는 자니라. 너를 기다렸다."

자신의 존재를 의심하는 광목에게 그것은 엄마의 자장가를 들려준다.

미륵이라 불린 김제석. 김제석은 소년 교도소에 있던 네 명의 아이를 양자로 삼는다.

네 명의 아이들은 각자 미륵의 곁에 있는 사천왕이 된다.

1899년생 김제석이 태어난 땅에서 100년 뒤 그의 천적이 태어날 것이라는 예언에 따라, 사천왕들은 1999년생 여자 아이들을 모조리 죽임으로써 김제석을 지킨다.

그러므로 교도소에서 네 명의 남자아이들을 살인병기로 쓰는 동시에, 너희들의 시궁창 같은 삶 또한 구원받으리라, 하고 아이들을 꼬셨을 것이다.

한때 김제석도 훌륭한 사람이었다. 실제로 신이라 불린 사나이였다.

하지만 자신의 선(善)이 타인의 시선을 받을 때 목적없던 선에 목적과 욕망이 생긴다.

남의 손에 피를 묻혀 목적을 이루던 김제석은 시종일관 흰옷을 입고 있다. 하지만 코끼리와 광목을 총으로 쏜 뒤에는 동물의 털로 된 검은 옷을 입는다.

'그것'이 광목의 발목을 붙잡은 것처럼, 전복된 차에서 광목은 김제석의 발목을 붙잡는다. 그리고 '그것'이 건네준 라이터로 불을 붙인다.

김제석은 불에 타고, 그때 하늘에서는 크리스마스를 기념하는 불꽃이 터진다.

크리스마스는 아기예수의 탄생을 위해 수많은 아이들이 대신 죽어야 했던 슬픈 날이라는 박 목사의 말처럼, 김제석이 신이 되기 위해 수많은 99년생 여자 아이들이 죽어야 했던 날들이 끝났다.

나는 기독교 신자가 아니지만 유신론자에 가깝다. 그러면서 동시에 진화론을 믿는다.

신이 세상을 창조하지는 않은 것 같은데 신이 어딘가에 있긴 한 것 같다.

하나님은 가장 낮은 자의 모습으로 이 땅에 오셨다 하니, 그 모습이 필시 건강한 백인 남자의 모습은 아니었으리라 믿는다.

신이 있다면 외면할 수 없을 것만 같은 수많은 장면들을 우리는 매일 목격한다.

신이 있다면 세상을 이렇게 두진 않았을 텐데. 하지만 이곳이 신이 만든 지옥이라면 어떨까. 생로병사가 존재하는 이 세계가 지옥의 모습과 유사할지도 모른다.

생로병사의 번뇌에서 벗어나기 위해 붓다는 보리수나무 아래에서 고행했다.

니체의 영원회귀와도 비슷하다. 영원히 다시 태어나서 고통받고, 병들고, 죽기를 반복하는 지옥.

<무간도>에서 무간지옥을 죽지도 못하는 지옥이라 한 것처럼. 그 지옥에서 벗어나는 방법은 다시 태어나지 않는 것뿐이다.

차라리 이 세계가 지옥이라 생각하면 지옥을 잘 즐길 방법을 찾는 편이 마음 편하겠다.

그보다는 윤회의 고리를 끊고 다시 안 태어나는 쪽이 좋겠다.

광목은 금화를 죽이려 하기 전에 다음 생에 다시 태어날 것이라 말한다. 미륵을 위해 희생했으니 말이다.

김제석은 사천왕의 순교로 신이 되기를 바랐다. '그것'은 김제석을 죽이기를 바랐다. 광목은 믿음에 의지하여 구원받기를 바랐다.

티벳 승려의 예언은 적중했다. 1999년에 태어난 그것은 김제석을 죽일 광목을 기다렸다.

광목은 깨달음을 얻은 불교 성자 나한처럼, 잘못된 믿음이었음을 깨닫고 그것을 대신하여 김제석을 죽인다.

그것 역시 김제석의 죽음과 함께 죽는다.

광목의 본명은 정나한이다.

*

외로움은 삶을 좀먹는다. 외로운 자는 잘못된 믿음에 빠지기도 쉽다.

어떤 악인들은 인간의 연약함을 이용해서 목적을 달성한다. 우리는 나약하고, 지옥(같은 곳)에서 매일 살아간다.

그러나 우리의 삶은 이곳에 이유도 모른 채 내던져졌다.

나는 지옥의 수많은 미끼들ㅡ삶을 더 지옥으로 만들어주는ㅡ에 쉽게 중독되어 무지몽매해지기 일쑤이지만, 어쨌든 깨어있어야 한다.

무엇을 바랄 것인가.

신이 되기를, 영원히 죽지 않기를, 부자가 되기를, 사랑받기를, 신은 우리의 바람들을 듣고 있는지 모르겠다.

영화 끝무렵 박 목사의 내레이션이 인상 깊었다.

어디 계시나이까. 우리를 잊으셨나이까.

반드시 심판해야 한다! 단 한번의 실패도 실수도 용납할 수 없는 킬러 ‘알렉스’(리암 니슨) 어느 날, 그에게 새로운 의뢰가 들어온다. 오직 자신의 신념에 따라 움직인 그는 이 사건에 한 소녀가 연관되어 있음을 알게 되고 단칼에 거절한다. 의뢰를 거절했다는 이유로, 모두의 표적이 되어버린 그는 오래된 병으로 인해 희미해져 가는 기억을 붙잡고, 소녀와 자신을 지키기 위해 의뢰에 연관된 모든 것들을 응징하기로 한다. 한편, 멕시코 국경에서 사건을 맹렬히 쫓던 FBI 요원 ‘빈센트’(가이 피어스)는 ‘알렉스’를 만나게 되고, 두 사람은 이 사건의 거대한 비밀과 마주하게 되는데… 사라지는 기억, 더욱 선명해지는 정의! 마지막 응징이 시작된다! 

목표는 하나, 목적은 여섯!
화끈하게 뚫고, 완벽하게 빼돌려라!

손만 대면 대박을 터트리는 도유 업계 최고 천공기술자 ‘핀돌이’는
수천억의 기름을 빼돌리기 위해 거대한 판을 짠 대기업 후계자 ‘건우’의
거부할 수 없는 제안에 빠져 위험천만한 도유 작전에 합류한다.
 
프로 용접공 '접새', 땅 속을 장기판처럼 꿰고 있는 '나과장',
괴력의 인간 굴착기 '큰삽', 이 모든 이들을 감시하는 '카운터'까지!
 
그러나 저마다 다른 목적을 가진 이들이 서로를 속고 속이면서
계획은 예상치 못한 방향으로 흘러가기 시작하는데...
 
인생 역전을 꿈꾸는 여섯 명의 도유꾼들
그들의 막장 팀플레이가 시작된다!