*스포일러가 있습니다.

명문 한음 국제중학교 학생 ‘김건우’가 같은 반 친구 4명의 이름이 적힌 편지를 남긴 채 의식불명 상태로 호숫가에서 발견된다. 병원 이사장의 아들 ‘도윤재’, 전직 경찰청장의 손자 ‘박규범’,  한음 국제중학교 교사의 아들 ‘정이든’, 그리고 변호사 ‘강호창(설경구)'의 아들 ‘강한결’. 가해자로 지목된 아이들의 아버지들은 이 사실을 한사코 거부하며 자신의 권력과 지식, 영향력과 재력을 이용해 사건을 은폐하려고 한다. 그러나 검우의 담임교사인 ‘송정욱(천우희)'의 양심선언으로 인해 네 아버지의 시도는 수포로 돌아가고, "건우 엄마(문소리)'는 아들의 죽음에 관한 진상을 알려달라며 수사를 의뢰한다. 이렇게 세상의 이목이 한음 국제중학교로 향하자, 자신의 아들들을 지키기 위해 대오를 이루었던 네 아버지는 추악한 민낯을 드러내며 살아남기 위한 진흙탕 싸움을 펼치기 시작한다. 

학교 폭력이 한국 사회에서 심각하고 중대한 문제가 된 것은 하루 이틀 일이 아니다. 범죄를 소개하는 프로그램에서 잊을 만하면 등장하는 범죄 유형이기도 하고, 영화와 드라마를 비롯한 여러 콘텐츠를 통해서도 그 문제점이 끊임없이 제기되고 있기도 하다. 넷플릭스 오리지널 시리즈에 대한 관심을 제고한 <인간수업>이나 근래 공개되어 큰 반향을 일으킨 <소년심판>과 같은 작품이 대표적이다. 이때 많은 경우 미디어에서 학교 폭력에 접근하는 방식은 크게 다르지 않았다. 피해자와 피해자 부모의 관점, 가해자의 시점, 혹은 사건을 바라보는 판사와 같은 완전한 제삼자의 시점에서 바라보는 경우가 많았다.

하지만 제작 후 5년 만에 개봉한 김지훈 감독의 신작 <니 부모 얼굴이 보고 싶다>는 다르다. <니 부모 얼굴이 보고 싶다>는 호숫가에 몸을 던져야만 했던 명문 국제중학교 학생도 아니고, 그 학생의 편지에 이름이 적힌 4명의 얼굴도 아니고, 그들을 지켜봤던 교사나 판사의 얼굴도 아닌, 가해자들의 보호자의 얼굴들에 주목한다. 자식에 대한 문제에 대해서 부모가 얼마나 뻔뻔해질 수 있고 얼마나 이기적일 수 있는가에 대한 민낯을 그려낸다. 그들이 사건의 진실을 쫓는 과정 속에서 어떤 표정을 짓고 있는지를 담으면서 명확한 사실과 진실이 있음에도 불구하고 그것을 은폐하려 하는 그 태도야말로 모든 문제점의 근원임을 날카롭게 지적한다.

이를 위해 영화는 삼중의 '부정'을 끌고 온다. 우선 첫 번째는 아들이, 손자가 학교 폭력을 자행했을 리 없다는 부정(否定)이다. 의식불명 상태인 건우가 발견되고, 담임교사인 정욱이 건우의 편지를 읽어주며 학교 폭력이 그 원인이라 밝히자 학교에 모인 아버지들은 격렬하게 반발한다. 조금씩 드러나는 진상이 아이들이 미래에 그늘을 드리울 것이 확실해질수록, 그들이 부정하는 대상은 더 많아진다. 정욱의 증언과 편지 내용을 부정한 그들은 건우의 핸드폰에 존재하는 증거도 부정한다. 괴롭힘 당하는 건우를 목격한 '남지호(노정의)'의 기억도 부정한다. 그렇게 그들은 현실을 인정하는 대신 새로운 현실을 만들어낸다.

이러한 부정의 욕구는 학교라는 공간에서 분출되기에, 잘못된 선택임이 분명할지언정 더 절실하게 느껴진다. 눈앞의 현실을 부정하는 아버지들의 태도는 결과 지상주의가 낳은 선택이라고 할 수 있다. 그들은 아들들이 사회적 배려 대상자 전형으로 들어온 학생과 약간의 갈등이 있었을 뿐, 종국에는 착하고 좋은 학생이 될 것이라고 우긴다. 이는 이로운 결과를 낼 수 있다면 그 과정과 방식에 있어서는 문제가 생기더라도 문제 삼지 않으면 된다는, '모로 가도 서울만 가면 된다'라는 산업화와 개발 성장 시대의 분위기와 진리가 낳은 악행이나 다름없다.

흥미로운 것은 영화의 배경이 되는 한음 국제중학교가 결과 지상주의의 또 다른 양상인 성적 지상주의로 팽배한 공간이라는 사실이다. 작중 학교의 모습은 상당히 작위적이고 또 이질적이다. 거대한 소용돌이 모습을 한 나선형 계단과 초호화 인테리어부터 장식된 교내와 건물을 떠받치고 있는 대형 아치 기둥의 외형, 그리고 영어로만 진행되는 수업은 부자연스럽다. 이는 대한민국의 뜨거운 교육열이 부정부패와 비리로 엮인 교장과 부모, 정교사 채용을 사이에 둔 학교장과 교사의 권력과 상생 구조를 낳고, 결과적으로 참된 의미의 교육이 아닌, 성적 지상주의로 향하고 있음을, 학교의 구조에 심대한 문제가 있음을 직관적으로 내보인다. 곧 공부하고 좋은 성적을 받는 것이 가장 중요하다는 사회적 현실의 단면, 그로 인한 아이들의 스트레스와 두려움이 현실을 부정하려는 사회적 특권 의식들의 욕망으로 나아갈 수 있음을 보여주는 것이다.

부정(否定)으로 가득한 초반부는 이제 국면이 전환되면서 부정(不正)한 이들을 찾아내기 위한 사투에 돌입한다. 사건의 진상을 수면 아래로 내리려는 부단한 노력에도 불구하고 건우의 죽음과 담임교사의 폭로로 인해 이제 경찰이 학교 폭력 사건을 수사하기 시작한다. 그러자 한 편인 줄 알았던 네 명의 가해자와 그들의 아버지들은 제각기 생존을 위한 사투를 펼친다. 함께 입을 맞추었던 계획은 무산되고, 그들은 서로가 서로를 부정하다고 비난하면서 가해자의 자리를 서로에게 떠넘긴다.

이는 가해자의 시점에서 범죄를 다룰 때 가능한 피카레스크의 묘미를 한껏 이끌어낸다. 사실 학교 폭력 사건의 재판이 진행되면서 밝혀지는 진상은 어느 정도 예측 가능한 대목이 존재한다. 네 명의 가해자 중 진짜 주동자가 누구이며 가해자가 된 피해자는 누구인지, 가해자 편에 있는 한결과 피해자인 건우의 관계 등은 익숙한 클리셰다. 그러나 상대적으로 사건에 적극 개입하지 않은 듯 보이는 한결과 아빠 호창이 가해자 그룹 안에서의 희생자로 낙점받으면서 가해자들 사이에서 빚어지는 수싸움은 예측 가능한 전개에 서스펜스를 더해준다. 더 나아가 이러한 진흙탕 싸움은 모든 진상이 드러나는 순간 반전의 충격을 최대로 끌어올리고, 평범한 신파극의 여지도 없애버린다. 한결과 호창에게 감정을 이입하게 만들었다가 유대관계를 단숨에 끊어버리면서 그 어떤 선인도 없이 악인들로 가득한 피카레스크 장르의 쾌감을 전해주는 것이다.

이에 더해 영화는 단순히 네 명의 가해자들이 서로 누가 더 부정한 짓을 저질렀는지 따지는 것에만 주목하지 않는다. 카메라는 큰 분량을 주지는 않지만 언론이 건우의 죽음을 다루는 양태를 분명히 포착하고 있다. 재판이 끝나고 법원 입구에서 호창이 건우 엄마를 만나는 장면이 대표적이다. 이제 언론의 관심은 비통하게 아들의 영정을 들고 선 건우 엄마도, 약속받은 정교사직을 내던지고 양심 고백한 교사도 아니다. 아들을 희생양 삼으려는 부정한 악인들을 직접 응징하고 정의를 구현하기 위해 직접 변호를 맡은 변호사 아빠가 최고의 관심거리다. 무죄를 얻어낸 호창이 건우 엄마에게 인사를 건넬 때, 진짜 가해자를 찾지 못한 피해자는 다시 절망에 빠진다. 이렇게 영화는 언론이 피해자 편에 서는 것처럼 보이지만 때로는 진실을 왜곡하고 완전히 드러내지 않는다는 것을 강조한다. 이렇게 <니 부모 얼굴이 보고 싶다>는 작게는 영화 속 언론, 크게는 언론이 만든 이슈에만 반응하며 사건의 본질에 관심 갖지 않는 대중들, 더 나아가서는 관객까지도 현실에서 그러한 악인일 수 있는 가능성을 열고 피카레스크 장르를 완성하는 구성원으로 만들어버린다.

결국 <니 부모 얼굴이 보고 싶다>가 보여주고 싶었던 건 아버지들의 얼굴이다. 자신의 병원에 입원한 건우를 그 어떤 환자보다도 살리려고 했던 '윤재 아버지(오달수)'의 얼굴. 핏발 선 눈과 떨리는 목소리, 언제라도 터져 나올 울음을 참으며 아들의 무죄를 주장하던 호창의 얼굴. 부정(父情)으로 가득한 아버지의 얼굴은 뜨거우면서도 한없이 냉혹하고 두껍다. 자신들이 꿈꾼 아들, 원하는 아들의 모습을 만들기 위해 역경을 딛고 더 단단해진, 또 애틋해진 부자 관계를 유지할 따름이다. 절벽 사이로, 호수 아래로 사라진 진실이 파고들 틈은 없다.

무조건적이고 또 무성찰적인 부성애는 영화가 여성 캐릭터를 다루는 방식과 대조하면 적잖이 흥미롭다. 영화 속 모든 사건은 아버지-아들의 관계를 중심으로 돌아간다. 그들만이 진상에 접근할 수 있고, 그들에게만 발언권이 주어진다. 건우와 건우 어머니, 또 옥정과 건우 어머니 같은 어머니-아들, 어머니-딸의 관계는 희생자, 피해자, 혹은 침묵하는 방관자로만 등장한다. 이 대목은 언뜻 보기에 철저히 남성 서사에 집중한 결과로 보이기도 하지만, 이 부정의 성격을 고려하면 도리어 그러한 남성 서사를 꼬집는 역할을 하는 게 적절해 보인다. 오히려 아버지들의 반성 없는 모습이 아들에게 대를 이어 잘못된 가치관과 인생관을 심어줄 수 있음을 경고하는 것이다. 결과 지상주의기 성적 지상주의로 이어지는 사회 시스템 내에서는 건우의 죽음과 같은 문제가 끊이지 않고 이어질 수밖에 없음을 아버지와 아들의 관계로 풀어내는 것이다.

그러다 보니 본작에서 중요한 축을 맡아야 할 두 여성 캐릭터가 단지 대조를 위한 수단 내지는 거울로만 활용되는 것은 아쉬움이 남는다. 물론 건우 엄마와 정욱은 군상극의 전개에 있어서  기능적으로 빠져서는 안 되는 선인으로서 제 몫을 다해낸다. 깊은 슬픔에 빠진 엄마의 한을 토해내는 문소리의 존재감은 독보적이고, 사회 초년생임에도 불구하고 공고한 아버지들의 아성에 도전하는 천우희의 모습은 인상적이다. 다만 두 캐릭터의 몫이 거기까지라는 것이 문제다. 사건에 종속되어서 사건의 새로운 국면과 진행을 위해서만 존재할 뿐, 영화는 두 캐릭터의 온전한 서사를 풀어놓을 공간까지 가해자들에게 넘겨준다.

또한 연출의 측면에서는 호불호가 명백히 갈릴 지점이 있다. 작중 학교 폭력 가해 장면은 직설적으로 표현된다. 피해자를 발가 벗겨 놓고 휴대폰으로 촬영하는 장면, 학생의 목에 목줄을 걸어 놓고 칼로 위협하는 것, 수영장에서 물고문을 시키는 모습과 무차별적인 폭력이 가득하다. 핸드폰 화면을 통해 전해지기에 더 사실적이고, 그래서 더 고통스럽기도 하다. 이는 사회비판 영화로서 학교 폭력의 잔혹함과 위험성을 강조하려는 의도로 보이기는 한다. 그러나 이는 여전히 피해자에 대한 최소한의 배려가 보이지 않는 연출로 비판받기에 충분한 선택이기도 했다. 박훈정 감독의 <브이아이피>처럼 적나라한 연출이 건우의 고통을 전하는 방법으로는 지나치게 과하지 않은가 하는 윤리적 의문이 뇌리를 떠나지 않는 것이다.

또한 중간중간 김지훈 감독 특유의 유머가 삽입된 것도 호불호가 갈릴 수 있다. 긴장감으로 가득한 압력밥솥의 김을 빼려는 듯 하나, 그 유머와 농담으로 인해 전반적인 극의 분위기와 흐름이 순간 흐트러지는 것도 감수해야 하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 김지훈 감독의 <타워>, < 7광구 >, <싱크홀>까지 연이어 혹평을 받던 차에 명확한 문제의식과 메시지, 그리고 장르적 재미로 무장한 <니 부모 얼굴이 알고 싶다>는 그 혹평을 당분간은 잊게 만들기에 충분해 보인다.

A(Acceptable, 무난함)

관객까지 참여할 때 완성되는 직설적인 피카레스크의 쓴맛

8★/10★

  뮤지컬 영화 그 이상을 본 것만 같다. 1964년에 제작되어 제17회 칸 영화제 황금종려상을 받은 〈쉘부르의 우산〉 이야기다. 이 영화는 통상적인 뮤지컬 영화와 달리 처음부터 끝까지 모든 대사가 노래다. 지금까지도 여기저기서 들릴 정도로 인상적인 사운드트랙을 갖고 있기도 하다. 영화를 연출한 자크 드미 감독도 이 영화를 ‘시네 오페라’라고 부르며 음악성에 자신감을 표했다. 그러나 〈쉘부르의 우산〉의 장점은 음악성에서 그치지 않는다. 아름다운 음악과 어우러지는 드라마 역시 굉장히 강렬하다. 여러모로 〈쉘부르의 우산〉은 음악과 이야기에는 ‘진보’가 없음을 보여주는 영화다. 전자제품처럼 나중에 만들어졌다고 자연히 더 좋은 품질이 보장되지 않는 것이다.

  영화의 주인공은 기와 쥬누비에브다. 둘은 모두 프랑스의 조그만 항구도시 쉘부르에 산다. 기는 자동차 정비공으로 일하고, 쥬느비에브는 어머니를 도와 우산 가게에서 일한다. 서로를 깊게 사랑하는 둘은 결혼을 약속한다. 하지만 그들 앞에는 여러 어려움이 있다. 우선 20살인 기는 아직 군대에 다녀오지 않았다. 더불어 16살의 쥬느비에브 역시 너무 어린 나이에 사랑만으로 결혼하는 건 어리석은 일이라는 어머니의 반대에 부딪힌다. 쥬느비에브의 가게 상황이 좋지 않은 것도 가난한 정비공 기와의 결혼을 가로막는 현실적인 이유다. 즉 두 사람은 서로를 사랑한다는 것 말고는 그 무엇으로부터도 지원받지 못하는 상태다. 물론 그것만으로도 둘은 모든 고난을 극복할 각오가 되어 있지만 말이다.

  상황이 제대로 정리되지 않은 상태에서 기에게 입영 영장에 날아오고, 둘은 급작스러운 이별을 맞이한다. 서로를 향한 둘의 마음은 여전히 굳건한데, 주변 상황은 자꾸 둘의 관계를 흔드는 상황도 반복된다. 부대 상황이 좋지 않아 자주 연락하지 못하는 기, 어머니의 설득과 핀잔에 점점 피로해져가는 쥬느비에브…. 그러나 결정적인 건 쥬느비에브의 임신이다. 임신으로 정신적‧신체적으로 취약한 상태에 놓인 쥬느비에브는 결국 카사르라는 남자와 결혼을 결심한다. 카사르는 경제적으로 여유가 있는 남자로 기의 아이를 임신한 쥬느비에브를 아내로 받아들이기를 결심할 만큼 쥬느비에브에게 진심이다. 쥬느비에브 역시 처음에는 내키지 않았으나 복잡한 상황과 불확실한 기와의 관계에 괴로워하기보다 자상한 카사르와 결혼하는 것이 더 좋겠다는 판단을 내린다.

  알제리에서 돌아온 기는 뒤늦게 쥬느비에브의 소식을 듣고 좌절‧방황한다. 이제는 다른 사람의 소유가 된 쥬느비에브의 우산 가게를 쓸쓸히 배회하고 술과 여자에 탐닉하기도 한다. 그러나 쥬느비에브가 카사르를 만나 위안을 얻었듯 기에게도 또 다른 여인, 사랑이 찾아온다. 기는 이제야 몸이 아픈 자신의 대모를 오래전부터 간호해온 마들렌의 존재가, 그리고 자신을 좋아하는 마들렌의 마음이 눈에 들어온다. 마들렌은 기가 쥬느비에브에게 실연당한 아픔을 자신에게서 보상받으려 하는 것은 아닌지 걱정하지만 기의 진심을 확인하고는 그와 결혼식을 올린다.

  서로를 누구보다 사랑했던 두 연인은 얄궂게도 서로 다른 사람과 결혼해 서로를 잊은 듯 살아간다. 영화의 마지막은 기와 쥬느비에브의 우연한(혹은 의도된) 만남으로 마무리된다. 각자 행복한 가정을 꾸리고 살아가는 둘은 짧은 몇 마디 말로 제대로 매듭짓지 못한 지난 세월을 아련히 회상한다. 더불어 누군가는 서로가 여전히 연결되어 있을 가능성을 조심스레 내보이고, 다른 누군가는 그 가능성을 단호히 잘라낸다. 운명과 사랑의 엇갈림을 절묘하게 포착한 이 장면은 비극(기와 쥬느비에브의 이루어지지 않은 사랑)과 희극(새로운 사랑을 만나 행복하게 살아가는 둘)이 동시에 공존하는 삶이라는 드라마의 가장 극적인 순간을 함축적으로 전달한다. 〈쉘부르의 우산〉은 사랑, 음악을 다루는 영화의 계보에 오래도록 기록될 수작이다.

* 이 글은 영화사 진진의 언론/배급 시사회에 참여한 후 작성한 리뷰입니다.

* 약간의 스포일러 주의!

나는 이따금 노년의 나 자신을 떠올리곤 한다.

머리가 희게 세고 얼굴은 주름투성이가 된 나 자신은, 글쎄, 어쩐지 쉽게 상상이 가지 않는다. 그러나 눈 깜짝할 사이 서른이 되어버린 나와 환갑이 되어버린 나의 부모님이 그렇듯, 내가 살아있는 생물인 이상, 별 다른 사고가 나지 않는다면, 노년은 언젠가는 온다. 나도 언젠가는 할머니가 될 거라는 소리다.

우리는 흔히 멋진 노년을 그리곤 한다. 선글라스를 멋드러지게 끼고서 타탄 무늬 스커트를 빼 입은 백발의 멋쟁이 할머니. 그게 내가 막연하게 그리는 할머니인 나 자신이다. 이 상상에는 다음과 같은 전제가 숨어 있다. '늙고 초라하고 평범한 할머니가 되고 싶지는 않다'는. 소위 '외롭고 사회에 뒤쳐지는' 슬픈 할머니가 되고 싶지는 않다는 소리다. 초라해지고 싶지 않다는 것은 어쩌면 당연하다. 사람이라면 누구나 특별하고 싶은 욕망을 가지고 있기 때문이다. 그러나 그와 동시에, 이는 내가 아직 젊어서 가질 수 있는 오만이기도 하다. '나는 저렇게 늙지 말아야지'하는 그 생각에는, '저렇게'에 해당하는 많은 노인들에 대한 멸시 혹은 측은함이 숨어 있기 때문이다. 마치 나에게는 그런 늙음이 닥치지 않을 것이라는 것처럼. 

  이것은 비단 나 혼자만의 문제가 아니다. 우리는 우리 사회 곳곳에서 노인과 늙음에 대한 편견과 업신이 도사리고 있다. 국경 밖을 나가도 상황은 비슷하다. 물론, '멋지게 늙고 싶다'는 소망 자체가 잘못되었다는 것이 아니다. 문제는 우리가 우리도 모르게, '멋진 노년'의 범주를 지나치게 축소해서 생각하고 있을지도 모른다는 것이다. 어떤 삶이나 얼마든지 찬란할 수 있다. 그것을 바라보는 시선을 조금만 달리한다면!

영화 <나는 나대로 혼자서 간다>는 바로 이러한 노년의 '리즈 시절'에 대한 이야기이다.

1. 고독과 병듦

남편인 슈지가 세상을 떠난 이래, 모모코의 삶은 단조롭기 짝이 없다. 둘 뿐인 자식은 거의 연락을 하지 않다시피하고, 늙은 몸과 마음은 병들었다. 그녀의 벗이라고는 부산스러운 상상 친구들 뿐이다. 다람쥐가 쳇바퀴 돌듯 불 꺼진 부엌에서 저녁을 만들고 늘 하던 대로 텔레비전 앞에 앉는 그녀의 모습은 우리가 흔히 상상하는 외로운 노인의 삶 그 자체이다. 이렇다 할 말동무도 없는 모모코는 우울하다. 더 이상 잠에서 깨지 않고 싶은 충동에 휩싸이기도 하고, 언젠가 치매에 걸려 모든 것을 잊을까 두려워하기도 한다. 그런 그녀가 유일하게 마음 붙이는 것은 빙하기 이전 지구의 역사를 공부하는 것이다.

그녀는 왜, 이제는 화석이 되어 사람들에게 잊혀져 가는 원시 생물들의 역사를 공부하는 걸까? 어쩌면 그녀는 수억 년 전 지층에 묻힌 그들의 처지에 자기 자신의 신세를 대입해 보고 있는지도 모른다. 한 때 찬란했을 역사를 지녔으나 이제는 박물관이나 백과사전에 그저 전시될 뿐인 삶은, 세상과 모모코 자신이 바라보는 '노인 모모코'의 삶과 크게 다르지 않기 때문이다.

2. 어제와 오늘의 찬란함

그런 그녀에게도 빛나던 시절이 있었다. 사랑하지 않는 사람과의 정략 결혼으로부터 도망쳐 나와 신여성이 되겠다고 다짐했던 젊은 여인은 다름 아닌 모모코였다. 젊고 잘생긴 남자를 만나 연애를 하고, 그와 귀여운 자식들을 낳아 삶을 이어나갔던 것도 바로 그녀였다. 

영화 곳곳에서 그녀는 그 앳된 시절을 회상하며 그것을 지금의 모습과 대비한다. 그 순진하고 열렬하던 때와 비교했을 때 '지금'의 모모코는 너무나도 초라해 보인다. 인생의 동반자와 아이들을 위해 전념한 삶 끝에는 아무 것도 남지 않은 것처럼 보이고, 그녀의 인생은 그렇게 쓸쓸하게 종착점으로 향하는 것 같다.

그러나, 모모코는 그 많고 많은 회상 끝에 그녀 스스로의 삶을 살아가겠노라 결심한다.

이미 죽은 남편이나 실망과 슬픔만을 안겨주는 자식, 혹은 그 어느 찬란한 젊은 날에 의지하는 것이 아니라, '혼자서' 나아간다. 그것은 고립되겠다는 뜻이 아니다. 그것은 '쓸쓸한 노년'이라는 편견에서의 자주와 독립이다. 지금까지의 그녀가 '차마 의지하지 못하는' 삶을 살았다면 이제부터는 '스스로를 의지하는' 삶을 살아간다는 뜻이다. 그러므로 그녀는 비로소 그녀에게 기꺼이 손을 내미는 주변 사람들에게 마음을 열고, '모모코'라는 삶의 운전대를 잡아 앞으로 나아가게 된다. 그녀의 공상 안에서, 그녀는 더 이상 화석이 아니라 살아 숨쉬는 매머드이다.

겉보기에 그녀의 삶은 크게 달라보이지 않을지도 모른다. 누군가에게 그녀는 여전히 쓸쓸한 독거 노인일 것이다. 그러나 그게 다 무슨 상관이란 말인가? 모모코는 모모코대로 혼자서 전진할 것이고, 그것만으로도 그녀의 삶은 충분히 '리즈 시절'이리라.

노년의 여인을 소재로 삼고 있는 만큼 영화의 전개나 구성은 매우 단조롭다.

무언가 스펙터클하거나 뚜렷한 기승전결을 바라고 감상한다면 이 영화의 재미를 찾기 어려울 것으로 생각된다.

이 영화는 뭐랄까, 좀 슴슴한(싱거운) 집밥 같다. 흰 밥에 절임 반찬 몇 가지가 전부인 소박한 밥상.

처음에는 뭐 이런 걸 밥이라고 내놓았나 싶다가도, 오래 씹고 음미하다보면 단맛이 난다.

그러다가 이따금, 짭짤한 무짠지를 아삭아삭 씹는 것같은 절묘함이 스크린을 감싼다.

현실과 상상을 넘나드는 연출이 바로 이러한 무 짠지 역할을 한다.

처음 스크린 너머로 매머드와 원시인을 보았을 때는 무척 당황했지만, 보다보면 그건 그것대로 별미다.

개인적으로 이런 종류의 '힐링' 일본 영화가 그다지 취향이 아니기는 하지만,

그럼에도 불구하고 이 영화가 보내는 메시지 자체를 사랑하지 않을 수 없을 것 같다. 그런 매력이 있다.

안녕하세요! 씨네랩입니다. 

가장 좋아하는 배우로 아내를 꼽는 남편. 남편의 가능성을 믿고 영화판을 떠나 극단 무대를 택한 아내. 더없이 이상적인 관계로 보이는 이들은 어느 순간 차에 치여 죽어버렸으면 좋겠다는 말을 주고받는 관계가 된다. 부부 사이에 사랑은 있을지언정 존중은 부족했기 때문이다. 노아 바움백의 영화 <결혼이야기>는 존중 없는 사랑으로 파경을 맞는 부부를 세심하게 그려낸다.

LA 출신 니콜(스칼렛 요한슨)은 배우였던 어머니의 피를 물려받고 영화배우가 됐다. 꽤 많은 사람들이 기억하는 작품에도 주연으로 출연했다. 어쩌면 잘 나가는 할리우드 스타가 됐을지도 모른다. 하지만 뉴욕에 자리 잡은 극단 감독 찰리(아담 드라이버)와 찰리의 연극에 매료된다. 결국 니콜은 터전인 LA 대신 낯선 땅 뉴욕에서 삶을 꾸린다. 꿈과 기회를 포기하면서 사랑을 택한 것이다. 그 선택은 니콜을 한 사람의 아내, 극단의 평범한 배우로 전락시킨다. 사랑하는 아들 헨리도 니콜에게 '엄마'라는 이름의 또 다른 짐을 지운다.

같은 시기, 남편 찰리의 몸값은 높아져만 간다. 소위 천재들만 받는다고 알려진 맥아더 상을 수상하기도 한다. 찰리는 극단 사람들이 잘해준 덕분이라며 상금을 극단 유지에 사용하겠다고 말한다. 극단의 헌신적인 리더답다. 하지만 니콜이 잘해준 덕분이라는 생각은 미처 하지 못했나 보다. 니콜은 자신의 유명세까지 이용하며 극단 홍보에 나서고, 극단의 실험극들을 뛰어난 연기력으로 완성도 있게 만들어갔다. 니콜의 몫은 부부라는 이유로 어느 순간 당연한 게 되어버렸다.

니콜에게 오랜만에 영화 제안이 들어왔을 때도 찰리의 성향은 분명하게 드러난다. 찰리는 가장 좋아하는 배우로 아내 니콜을 꼽아놓고도 아내의 재기를 축하하지 못한다. 자신과 극단이 있는 뉴욕을 떠나 수천 킬로미터 떨어진 LA로 가야 했으니까. 찰리는 노골적으로 싫은 티를 했지만 결국 니콜을 막지 못한다. 하지만 허락을 할 때조차 출연료를 극단 유지 비용으로 쓰자고 제안한다. 니콜은 자꾸만 몸이 극단에 잠식당하는 기분이 든다.

찰리와 니콜. 이들 부부가 감독과 배우의 관계인 건 대단히 상징적이다. 감독과 배우는 언뜻 대등한 파트너로 보인다. 실상은 그렇지 않다. 감독은 자신만의 세계를 구축하기 위해 배우를 활용한다. 배우는 역할에 몰두하기 위해 본인을 지워야 하는 숙명을 타고났다. 니콜이 이혼이라는 카드를 꺼내게 된 이유는 사랑이 식어서라기보다는 '부부의 세계'에 매몰된 자기 자신을 되찾기 위함이다.

니콜은 대화 대신 소송을 택한다. 재산을 더 많이 가져갈 요량은 아니었다. 자신을 존중하지 않는 찰리와 대화로 상황을 풀 용기도, 여유도 없었기 때문. 영화 '결혼 이야기'는 찰리와 니콜의 지리멸렬한 이혼 소송 과정을 그린다.

소송은 진흙탕 싸움이었다. 좋게 마무리하고 싶은 의뢰인의 진심은 변호사들에게 닿지 않는다. 변호사들은 소송에 들어갔을 때만 상대를 향해 분노한다. 상처를 받는 건 당연하게도 니콜과 찰리. 그들은 '나를 이렇게 창피하게 만드는' 서로에게 점점 실망한다. 부부의 사랑은 형태를 바꿔 간다. 애틋함에서 애끓는 증오로, 또 공허한 평화로. 다시 애틋함으로. 

이혼 준비는 그 어느 때보다 결혼에 대해 많이 상기하는 시기였다. 헤어진 이후 서로의 진심을 알고 눈물을 삼키는 일도 있었지만 이들 부부는 부부로 돌아가지 않는다. 니콜과 찰리에게 결혼 생활은 '우리는 어긋나 있구나'라고 확신하는 시간이었기 때문이다.   

영화 후반, 찰리의 품을 떠난 니콜은 배우상이 아니라 감독상 후보가 된다. 그것도 우수한 텔레비전 방송 프로그램에 수여하는 에미상이다. 이는 상당한 의미를 가진다. 찰리는 TV를 보지 않는다고 말해왔다. 애초에 니콜의 세계를 존중할 수 없는 인물이라는 것이 여실히 드러난다. 극단의 멋진 리더이자 헨리의 다정한 아빠였지만 니콜에게는 사랑이라는 이름의 족쇄였던 것.

TV 채널을 돌리다 한 예능 프로그램을 보게 됐다. 이혼한 연예인 부부가 다시 만나 한 집에서 생활하며 새로운 관계에 대한 가능성을 만들어 보는 관찰 예능이었다. 출연한 부부들의 재결합 장면을 가만히 보고 있자니 마음에서 쓸쓸한 바람이 인다. 

아내는 "이 사람은 여전히 내 말을 듣지 않는다"라고 말한다. 남편은 자꾸만 진지한 이야기를 꺼내는 아내가 불편하다. 이미 자신들의 '결혼이야기'라는 책을 써 내려간 관계다. 서로의 간극을 확인하고 이별을 감행한 상태인 것. 결론을 알고 있는 사람들이 책 한 구석을 만지작거리는 모습은 제삼자들에게도 아프게 다가온다. 이소라의 '바람이 분다' 가사가 귓가를 맴돈다.

'사랑은 비극이어라. 그대는 내가 아니다. 추억은 다르게 적힌다.'

(오마이뉴스에 기고했던 글입니다) 

영화직관하는남자 홍큐의 "혹성탈출: 새로운 시대" 후기입니다.

*쿠키영상은 없네요~

“이것은 그 무엇도 아닌 학대다” 2019년 대한민국, 가장 끔찍한 지옥을 추적하다 《사이버 지옥: n번방을 무너뜨려라》 5월 18일, 오직 넷플릭스에서

다세대촌에 살고 힙합을 좋아하는 소년 ‘송주’, 가수 이센스는 그의 영웅이다. 
 아파트 부촌에 살고 있는 반 친구 ‘주연’과 함께 둘은 힙합팀 ‘라임크라임’을 결성한다. 
  
 두 소년은 힙합 성지 ‘밀림’의 무대에 오를 꿈을 꾸며 
 함께 랩을 하기 위해 같은 고등학교에 진학하기로 하지만, 
 서로 다른 환경 차이가 둘의 길을 갈라놓기 시작한다.