수학영재 형주

코리안시네마 

시놉시스

16살 수학영재 형주는 엄마의 죽음 이후 자신의 아버지가 생물학적 아버지가 아니라고 의심을 하게 되고 몰래한 친자 확인 유전자 검사에서 친부가 아니란 걸 알게 된다. 혼란에 빠진 형주는 자신의 수학적 능력을 이용해 생물학적 아버지를 추리해 나가고 단짝인 지수와 함께 친부를 찾는 여행을 떠난다.(전주국제영화제 제공)

  스케이트 타기를 좋아하는 16살 수학영재 형주는 종종 이렇게 되뇐다. “나는 수학을 믿는다. 교과서뿐만이 아니라 온 우주는 수학으로 설명된다고 생각한다.” 수학은 불확실성으로 가득한 세상을 안정화한다. 수학의 렌즈로 보면 오류와 변수로 가득한 세상이 순식간에 질서정연해진다. 형주가 수학을 좋아하는 이유다. 하지만 수학은 형주에게 기쁨의 원천인 동시에 필요의 대상이기도 하다. 형주는 엄마가 세상을 떠난 후 아버지가 생물학적 아버지가 아니라는 의심에 비밀리에 친자 확인 검사를 진행하고, 친부가 아니라는 사실을 알게 된다. 이에 친부를 찾아 나서기로 결심한다. 물론 수학적인 방식으로.     

  영화는 기괴한데 따뜻하다. 무엇보다 재미있다. 형주가 엄마가 남긴 옛 일기장을 통해 친부 후보 세 명을 추리자, 형주의 친구는 온갖 공공기관을 해킹해 그 세 명이 현재 어디서 무엇을 하고 있는지를 파악하고 형주가 최단거리로 이들을 만날 수 있는 알고리즘을 만들어준다. 영화는 평범한 학생이 갑자기 노련한 해커처럼 구는 이 짓궂은 장면을 능청스레 내놓는다. 이뿐만이 아니다. 도대체 뭐가 문제냐는 듯 자연스럽고 능청맞은 전개에 절로 웃음이 난다. 서사를 ‘매끄럽게’ 풀어내는 다른 영화들과는 달리 〈수학영재 형주〉는 자기만의 호흡과 문법을 가졌다. 독립영화에서 종종 볼 수 있는 이러한 연출이 극에 몰입을 방해할 때도 종종 있지만 이 영화에서는 그렇지 않다. 되레 수학으로 세상을 보는 형주의 관점에 더 깊이 몰입하게 해주고, 이 영화만의 인장으로 작용한다.     

  세 명의 친부 후보를 만나며 형주는 알지 못했던 엄마의 과거를 접하고 친부를 찾는다는 것의 의미를 다시 생각해본다. 형주와 마찬가지로 엄마에게서 똑똑한 머리를 물려받은 형주의 엄마는 언젠가는 형주가 친부를 찾아 나서리라고 여긴 듯하다. 그래서 형주의 여정에 도움이 될 만한 것들을 남겨두었다. 형주는 엄마가 남긴 문제를 ‘풀면서’ 조금씩 삶과 가족을 대하는 자신의 공식을 바꿔나간다. 기존 공식과 풀이법이 적용되지 않으면 조금 더 복잡한 환경에서도 적용할 수 있도록 공식과 풀이법을 업그레이드하고 또 다음 문제를 풀어나간다. 삶에는 오류와 변수가 무한하기에 형주의 공식도 그에 맞춰 점점 더 복잡해진다. 그러나 영원히 그럴 수는 없다. 그 어떤 복잡하고 대단한 공식도, 증명하는 데 수백 년이 걸렸다는 수학 정리定理도 변수와 오류를 통제하는 곳에서만 적용 가능하다.     

  형주는 때때로 삶이 수학을 초과한다는 사실, 나아가 이 명제야말로 ‘궁극의 공식’이라는 깨달음으로 나아간다. 이것이야말로 엄마가 형주에게 전하고 싶은 깨달음이었을 것이다. 중요한 건 친부가 누구인지가 아니라 지금껏 형주를 아끼는 마음으로 보듬어준 사람이 누구인지이다. 나아가 지금의 형주를 아끼며 그의 곁에 머무르는 사람들이 누구인지이다. 영화의 마지막, 늘 자신을 키워준 아빠를 ‘아빠’라고 부르지 않고 ‘민규 씨’라고만 부르던 형주가 마치 오랫동안 그래왔다는 듯 ‘아빠’라는 말을 마침내 입 밖으로 낼 때, 영화는 굉장한 온기를 뿜어낸다. 무뚝뚝하기로 소문난 대구 남자 둘이 만들어내는 이 뜻밖의 다정함에 입을 헤 버리고 미소 짓지 않기는 정말 어렵다.     

  〈수학영재 형주〉가 특히 인상 깊은 건 이 영화가 남성 어린이, 청소년의 성장을 다루는 다른 영화와 구분되는 지점에 있다. 모든 성장 영화에서 아이, 청소년이 마주한 세계는 부정적인 대상이다. 아름답기만 한 세계에서는 주인공이 이를 비판적으로 극복‧지양해 성장할 필요가 없기 때문이다. 그러나 최근 한국의 독립영화에서 어린이, 청소년이 마주한 세계의 부정성은 유독 도드라졌다. 이들 영화가 그려내는 세계는 비판적으로 극복‧지양할 대상이라기보다는 폐쇄적인 미로, 절대적 폭력이 영구적으로 지배하는 공간이라는 느낌을 주었다. 흥미로운 점은 이러한 경향이 남성 어린이, 청소년이 주인공인 영화에서 더욱 도드라졌다는 점이다. 여성 어린이, 청소년이 주인공인 영화는 마찬가지로 답답한 세계에서도 숨이 트이는 지점을 마련해놓는 일이 잦다. 폭력적인 세계일지라도 다르게 살아갈 수 있는 공간을 마련해두는 것이다. 그러나 남자 어린이, 청소년 성장영화에서는 대체로 그렇지 않았다. 암울한 세계에서 벗어날 수 없다는 절망이 주요 정서였다. 각 성별에 부여된 문화적 관습과 젠더 역할의 영향일 터다. 그런데 〈수학영재 형주〉는 이 구도를 비껴간다. 마치 지금껏 그런 구도는 없었다는 듯 따뜻하고 다정하고 남성 청소년의 성장을 그린다. 〈수학영재 형주〉는 영화 그 자체의 완성도 측면에서도, 기존 한국 독립영화의 궤적에서도 주목할 만한 놀랍도록 매력적인 영화다.     

*영화 전문 웹진 씨네랩을 통해 제25회 국제전주영화제에 기자로 초청받아 작성한 글입니다.

*〈수학영재 형주〉 상영 시간은 아래와 같습니다. 다른 영화 상영 시간은 영화제 홈페이지에서 확인할 수 있습니다.

-5월 2일 10:00 메가박스 전주객사 6관(113)

-5월 4일 17:30 CGV전주고사 4관(343)

-5월 8일 17:30 CGV전주고사 4관(725)

H

카를로스 파르도 로스｜Carlos PARDO ROS

Spain｜2022｜68min｜DCP｜Color｜Fiction｜12｜Asian Premiere

시놉시스

1969년 7월 12일, 산 페르민 축제의 황소 몰이 행사 도중 H는 황소에게 심장을 찔려 죽는다. 오늘, H의 유령들은 죽음을 앞둔 육신에서 벗어나려 애쓰며 바로 그 거리에서 웃고, 마시고, 춤을 춘다.

프로그램 노트

“이 영화는 머리가 아닌 뱃속에서 경험해야 합니다.” 카를로스 파르도 로스 감독이 영화를 소개하며 언급한 말이다. 영화는 스페인 팜플로나에서 개최되는 산 페르민 축제를 배경으로 감독의 삼촌인 H가 황소 돌진으로 사망한 사건을 조사하는 내용이다. 가족 구성원이 사건을 추적하는 전형적인 다큐를 떠올릴 수도 있지만 이 영화는 전혀 다른 상황을 배치해 감독의 소개말이 사실로 증명됨을 보여준다. H는 기억의 공백을 채우는 영화이자, 사실과 허구의 경계가 교차하며 서로의 공간을 완성하는 미스터리에 대한 탐구이다. 다양한 스토리텔링과 영화의 형식이 쌓여 마침내 우리는 하나의 삶과 밤의 끝으로 향하는 진정한 탐험에 참여하게 될 것이다. (문성경)

 



우주 속을 부유하듯, 길거리를 정처 없이 돌아다니듯

H는 황소 몰이 행사 중 갑자기 돌진한 황소에게 심장을 찔려 죽음을 맞이한다. 그리고 이 영화는 그런 H의 영혼을 찾아 축제의 현장으로, 취한 사람들이 잔뜩 있는 길거리로 나선다. 이 영화는 단순히 줄거리를 보고 쉽게 떠올릴 수 있는, 삼촌의 죽음에 대해 파헤치는 작품이 아니다. 영화의 러닝타임 내내 우리는 주인공을 따라 우주 속을 부유하듯 조금은 붕 뜬 느낌으로 수많은 사람들 사이를 돌아다니고, 술 취한 사람들이 잔뜩 있는 축제 현장의 길거리를 정처 없이 돌아다닌다. 단순히 축제 속의 사람들을 지켜 보는 것을 넘어서서 관객인 '내'가 이 축제의 현장에 있는 느낌을 준다. 시각적인 것을 넘어서 체험적인 작품이다. 영화제에서 먼저 접할 수 있는 독창적이고 실험적인 영화이다.

 

시놉시스에서는 H의 유령들이 죽음을 앞둔 육신에서 벗어나려 애쓰며 축제의 광란의 현장에서 웃고, 마시고, 춤을 춘다며 이 작품을 소개한다. 우리가 하는 모든 것은 폭력적이다. 왜냐면, 그 모든 것은 자기 자신의 몸을 벗어나기 위한 행동들이기 때문이다.

 

<H> 상영시간표 

* 스포일러를 포함합니다.

* 제목은 김민정 시인의 시집인 『그녀가 처음, 느끼기 시작했다』를 차용하였습니다.

어떻게 시작해야 할까. 97분 동안 영화관에 앉아, 나는 성 긍정이고 해방이고를 떠나 한국 사회를 생각했다. 애국자라서 나라 걱정을 한 게 아니고 이전까지의 영화들을 떠올렸다. 

2008년에 우리나라에서도 성매매 남성을 다룬 영화가 있었으니, 바로 <비스티 보이즈>이다. 나는 아직도 하정우, 아니 재현의 대사 "사랑한다고 XXX아"를 잊을 수가 없다. 매일매일 데이트 폭력과 스토킹 살해, "왜 안 만나줘"라는 문장이 포함된 뉴스기사를 본다. 재현의 입을 빌려 이 사건들을 재언할 수 있다.

사랑에는 실로 다양한 모양이 있으나 거기에 폭력은 없어야 한다. 사랑과 폭력이 병기되는... 데이트 폭력, 가정 폭력이, 좋아해서 괴롭히는 걸로 시작하여 자기를 왜 안 만나주냐며 좋아하는 여자를 죽이는 일이 매일매일 지겹도록 일어나는 현실 앞에서 <굿 럭 투 유, 리오 그랜드>를 보는 97분간 적잖이 심란했다. 영화를 납작하고 평면적으로 말하자면 성매수자와 성매매자가 네 번 만나는 이야기이다.

<굿 럭 투 유, 리오 그랜드>의 감독은 관객들이 "재미있고 섹시한 영화", "해방된 느낌", "자유" 등을 느끼기를 바란다고 밝혔다(논외로 이제 대부분의 영화 제목이 번역되지 않아 통탄스럽다. 세상에는 굿 럭 투 유가 무슨 뜻인지 모르는 사람도 많을 텐데. 영어를 모르면 아파트도 못찾고, 가게에서 메뉴판도 제대로 못보고, 터미널에서 표 사기도 어려운 이 나라에서, 이제 영화도 못 보는 게 아닐지 심히 걱정된다).

등장인물은 딱 세 명이다. 호텔 카페 직원 베키는 10분도 등장하지 않으므로 두 명이라고 봐도 무방하다. 배경도 세 군데이다. 리오가 대기하고 있던 카페, 호텔룸 하나, 호텔 카페. 두 카페는 10분도 등장하지 않으므로 한 곳이라고 봐도 되겠다.

사각형의 작은 방 안에서 모든 일이 이루어지며, 이들은 밖에 나가 걷거나 음식을 먹거나 사람을 만나지 않는다. 사회와 연결되지 않은 고립된 공간은 이 '판타지스러움'을 부연한다. 카메라가 담지 않고 관객이 궁금해하지 않을 노인의 나체를 적나라하게 보여주었다는 사실을 제외하고는 모든 것이 판타지다. 

판타지 속 세상이므로, 주인공들의 이름도 가짜다. 리오 그랜드를 기다리는 낸시는 초조하다. 구두도 갈아신고, 향수도 뿌리고 만반의 준비를 한다. 문을 열고 들어오는 리오 그랜드는 아일랜드 사람에 키도 크고 몸도 좋고 인물도 좋아 낸시는 그만 자신감을 잃어버린다.

우리는 자본주의 사회에 살고 있다. 돈이면 최고! 돈 준다면 감옥살이도 오케이!인 시대에, 구매자는 판매자보다 당연하다는 듯이 우위에 선다. 그런데 낸시는 돈을 왕창 내놓고도 을이 된다. 남자, 그것도 자기가 구매한 성매매 남성의 시선마저도 신경쓴다. 성별이 반대인 경우에는 그렇지 않다는 것을 우리는 알고 있다. 

권력이란 눈치를 보지 않아도 되는 것이 아닐까. 자본권력에서 우위에 선 낸시는 젠더권력에서는 열위에 위치한다. 한편, 자본권력 없는 리오는 젠더권력에서 우위를 차지한다. 이는 <비스티 보이즈>의 주인공들과도 일맥상통한다. 재현은 미선의 돈을 들고 튀고, 승우는 지원을 스토킹하다 죽인다. 힘은 누구에게 있는가.

여자의 몸은 자주 물화된다. 여자의 몸을 물건처럼 확대하고 축소하고 조각내는 행위가 예술이라는 이름으로 자주 둔갑한다. 여러 감독들의 미장센들이 떠오르지만... 길게 이야기할 필요는 없겠다. 

아무튼, 물화된 대상은 타인의 시선에 의해 평가받기 일쑤인데, 여자의 몸은 단골 소재다. 나노 단위로 쪼개고 쪼개가면서 평가받는다. 사회에 나가는 과정에서 어찌 되었든 1회 이상의 면접은 치르기 마련이다. 면접 자리가 몹시 불편하고 불안한 이유는 내 앞에 앉은 사람이 나를 평가하고 있기 때문이다.

요즘 세상에 예쁘니 어떻니 하며 외모만을 평가하는 건 다소 촌스러운 행위다. 그렇지만 낸시는 은퇴한 종교학 선생이고 옛날 사람이니, 낸시가 젊었을 적에는 얼마나 더 작은 단위로 평가했겠나. 그렇기에 낸시는 자신이 없다. 젊었을 적부터 뱃살과 팔뚝살이 싫었고, 나이 든 지금은 말할 것도 없다.

리오는 '퍼스널 서비스' 제공이 직업이다. 영어로 말하면 좀 있어보이는가 싶지만, 고객의 판타지를 실현시켜주는 성매매 남성이다. 넷플릭스 영화 <퍼펙트 데이트>의 밀실 버전이라고 보면 될까. 학생들에게 성매매에 관한 리포트를 쓰는 숙제도 내주었던 종교학 교사 낸시는 남편과 사별한 후 이제 자신만의 삶을 좀 살아보려고 한다. 그중 하나가 자유로운 섹스인 듯하다.

안타깝게도 모 연구에 의하면 가장 오르가즘을 적게 느끼는 집단이 이성애자 여성이라고 한다(여원뉴스, 2018. 8. 7.). 그렇기에 이성애자 여성인 낸시가 평생 한 번도 느껴본 적 없다는 말은 전혀 이상하지 않다. 그러니 한번 해보자 싶어 리오를 예약한 것.

첫 번째 만남은 대화, 두 번째는 도전. 세 번째는 갈등이다. 낸시는 세 번째 만남까지 특별히 오르가즘을 느끼지 못하는데, 세 번째 만남에서의 갈등이 인상적이다. 낸시는 리오의 사적인 정보를 캐내고, 말 그대로 선을 넘는다. 이 정도로 친해지면 밖에서도 만날 수 있다고 착각한다. 어머니와의 관계를 회복해보라고 종용하고, 당당하게 직업을 밝히라고까지.

리오는 선을 넘은 낸시에게 흥분하며 화를 내고 소리를 지른다. 간혹 이상한 어머니들이 있다. 남자들을 다 아들처럼 보는 어머니. 낸시의 아들은 차분하게 공부 잘하는 남자이고, 딸은 자유분방하게 사는 여자이다. 낸시는 아들이 지루하고, 딸은 골치아프다고 한다. 리오에게 자식들의 흉을 보면서 리오의 엄마는 리오가 무슨 일을 하더라도 자랑스러워할 거라는 말은 어폐가 있다.

결국 모든 갈등이 끝난 뒤, 호텔룸이 아닌 호텔 커피숍에서 만난 다음에야 낸시는 오르가즘을 경험한다. 그것도 스스로. 그리고 리오에게 영원한 이별을 고한 뒤, 거울 앞에서 자신의 벗은 몸을 바라본다.

*

여성의 억압된 성을 해방하고자 하는 시도가 좋았다. 그러나 이 영화가 한국에서 어떻게 받아들여질지는 관객에게 맡겨야 하겠다. 어쨌거나 모든 섹스가 좋은 호텔과 맛있는 술, 충분한 대화와 분위기 속에서 이루어지기를 바란다. 사귀는 사이니까, 부부니까 의무적으로 맡겨놓은 것 찾듯이, 분위기도 멋도 없는(단적인 예로 장기연애 콘셉트로 유명한 유튜브 채널 같은) 그런 관계에서 만족하는 여성이 몇이나 될까 싶다.

성매매 여성의 삼라만상은 이미 소설과 영화와 그림과 기타 등등에서, 아니, 뉴스와 유흥가가 깔린 골목에서 너무도 자주 접했다. 이토록 개방적인 남성의 성 반대편에 이토록 폐쇄적인 여성의 성이 있다. 그리고 성에 개방적인(또는 개방적이지 않은) 여성을 지칭하는 저급한 언어들이 지천에 깔렸다. 그리고 여성 자체를 지칭하는 수많은 멸칭들이 널리고 널렸다. 여자들이여. 이제 유교걸이라는 히잡은 저리 벗어두고 만족하고 오르가즘을 느끼며 살자, 했다가 걸레가 날아오는 그 징그러운 말들을 얼마나 듣게 될까.

서두에서 이 영화를 '성매수자와 성매매자가 네 번 만나는 이야기'라고 하였는데, 영화에서 아무리 좋은 마무리를 지었든 간에 나는 성매매에는 끝까지 반대한다. 마무리는 'Love yourself'로. 타인의 시선과 인정이라는 렌즈를 박살내버리자.

굿 럭 투 유, 리오 그랜드(2022)

Good luck to you, Leo Grande

감독 : 소피 하이드

출연 : 엠마 톰슨, 다릴 맥코맥

상영시간 : 97분

* 씨네랩에서 초청받아 시사회에 다녀왔습니다.

애플스튜디오는 아버지의 장례식에서 재회하는 이복형제의 이야기를 다룬 이완 맥그리거와 이단 호크가 함께 나오는 새 장편 영화 ' 레이먼드와 레이’로 돌아온다. ' Albert Nobbs '와 ' In Treatment '의 연출을 맡았던 로드리고 가르시아가 각본과 감독을 맡았다.

 이완 맥그리거는 레이먼드 역을, 에단 호크는 레이 역을 맡아 까다로운 부모와의 어려운 관계 속에서 유산을 놓고 갈등을 겪는 인물들을 연기를 한다. 로그라인에 따르면, "그들은 여전히 유머 감각을 가지고 있고, 아버지의 장례식은 그들 자신을 재건할수 있는 기회이다. 분노도, 고통도, 어리석음도 있고 또 사랑이 있을 수도 있죠. 물론 무덤을 팔 수도 있습니다.”라고 전한다.

이 영화는 아카데미상 수상자인 알폰소 쿠아론(로마), 보니 커티스(라이언 일병 구하기), 모킹버드 픽쳐스의 줄리 린(앨버트 놉스)이 제작한다. 가브리엘라 로드리게스와 쉬 카머가 총괄 프로듀서를 맡는다.

“레이먼드와 레이 "는 애플의 최신작이다. 최근 애플 TV 플러스 스트리밍 플랫폼에는 앙투안 푸콰 감독과 윌 스미스가 함께한 'Emancipation', 레오나르도 디카프리오와 로버트 드니로가 출연한 마틴 스콜세지의 'Killers of the Flower Moon', 톰 행크스와 함께한 'Finch' 등 여러 편의 영화가 공개됐다. 코엔형제의 ‘The Tragedy of Macbeth”에는 덴젤 워싱턴과 프랜시스 맥도먼드가 주연을 맡았다. 애플스튜디오는 지난해 선댄스영화제에서 첫 출품한 이래로 2500만 달러(약 2500억 원)의 사상 최대 실적을 올린 가족 드라마 '코다(CODA)'를 최근 공개했고, 행크스와 함께 2차 세계대전 드라마 '그레이하운드'도 프리미어 되었다.

                                                            출처 : 네이버 영화

 맥그리거는 최근 "Halston"에 출연하여 에미상 후보에 올랐다. 그는 차기작으로 디즈니 플러스의 오비완 케노비 스트리밍 시리즈에 출연한다. 호크는 미국 쇼타임의 드라마 "더 굿 로드 버드"에 출연하여 극찬을 받았다. 그는 앞으로 블룸하우스의 "더 블랙 폰"과 "나이브 아웃 2"에도 출연할 것이다.          

할리우드에서 오랫동안 사랑받고 있는 두 레전드 배우의 연기를 하루빨리 보게 되기를 기대해봅니다!

씨네랩 에디터 Hezis



돈 룩 업

줄거리

천문학과 대학원생 케이트와 그의 담당 교수 랜들.

이들은 여느 때처럼 관측을 하다가 엄청난 크기의 혜성이 지구로 날아온다는 사실을 알게 된다.

보고에 보고를 거쳐 소식은 대통령의 귀에까지 들어가게 되지만, 대통령은 별것 아니라는 듯 그들을 집무실에서 내보낸다.

결국 이 급박한 상황을 알리기 위해 토크쇼까지 나가게 되지만, 사람들이 더 관심을 갖는 것은 인기 스타의 스캔들뿐.

대체, 어떻게 해야 사람들이 하늘을 올려다볼 수 있을까?

*이 글은 스포일러를 포함하고 있습니다.*

우리가 진짜로 봐야 할 건...

숨은 의미 찾기

“미안한데 모든 대화를 재치있고 매력적이고 호감 있게 할 순 없는 거예요.

어떨 땐 할 말을 제대로 전해야 하고 듣기도 해야 해요.”

거대한 혜성이 충돌한다는데도, 토크쇼는 가볍고 즐거워야 한다는 mc들에게 민디는 소리친다. 이성적이고 침착하게, 그들의 장단에 맞춰주려던 시도는 처참히 실패해버린다. 민디는 공포에 절은 눈빛으로 카메라를 쳐다보며 디비아스키가 울면서 했던 말을 반복한다. 지구가 파괴된다는 소식은 재밌으면 안 된다고, 무섭고 불편해야 한다고.

영화에 등장한 정치인, 기업인, 연예인들에 대한 풍자는 차치하고, 우리가 눈여겨봐야 할 부분은 바로 대중들이다. 지구 멸망에 대한 이슈를 누군가는 선동하고, 누군가는 이용하고, 누군가는 조종하고 있다. 이 영화를 넷플릭스로 시청했을 우리 같은 사람들에게는 그들에 대한 강도 높은 비판이 따르는 해석보다는 그것들을 받아들이는 이들에 대한 해석이 훨씬 중요하고 긴박하다.

언제부턴가 우리는 ‘쿨’한 것이 미덕이라고 생각하게 되었다.

무언가에 열정적으로 몰두하는 사람을 ‘덕후’라고 부르며 그들의 말과 행동을 ‘오글거린다’는 단어로 일축한다. 쿨하지 못하고 지질한 사람들에 대한 평가는 냉혹하다. 길게 늘여 쓴 글씨들과 렌즈를 밀착해서 찍어낸 사진들은 우스운 취급을 받는다. 그런 것들은 너무 뜨겁거나 본격적이기 때문이다. 사람들은 그런 것을 기피하기 시작했다. 그보다는 훨씬 더 짤막한 글과 멀리서 찍은 몇 장의 사진들을 선호한다. 이른바 ‘세 줄 요약’이 되어 있지 않으면 쳐다도 보지 않는 현상과 같은 것이다. 왜? 그런 것은 ‘쿨하지 않’으니까.

이른바 ‘쿨’해지기 위해선 주변을 면밀히 살피지 않아야 하고, 상대에 크게 관심을 갖지 말아야 한다. 한 마디로 세상에 무심하면 된다. 지금 우리 사회는 너무나 쿨해서 냉방병에 걸릴 지경이다. 아무도 고개를 들지 않는다. 모두 핸드폰에 시선을 고정한 탓에 날아오는 혜성을 눈치채지 못한다. 아니, 사실은 눈치채지 못한 게 아니다. 정작 한 가지에 집중하지 못하고, 혼자 있을 때면 속으로 안절부절하면서도 거울 속 진실을 바라보기는 두려워 핸드폰 화면만 바라보고 있는 건 아닌가?

디비아스키와 민디의 말마따나 모든 것이 ‘쿨’해서는 안 된다. 때론 오글거릴지라도 뜨거워야 하며 구질구질하더라도 물고 늘어질 줄도 알아야 한다. 그런 것들이야말로 우리를 진실에 접근하도록 도와주고, 우리가 어떤 행동을 취해야 하는지 명확하게 알려주기 때문이다.

“실화…가 될지도 모를 이야기"

포스터의 문구는 유머 넘치게도 영화가 실화가 될지도 모른다고 말한다. 하지만 이걸 마냥 우습게 받아들일 수는 없다. 우리가 눈을 크게 뜨고 내가 속한 세상에 열심히 관심을 가지려고만 한다면, 영화가 실화가 될 거란 우려 따위는 하지 않아도 된다. 영화 속에서 우리의 시야를 가리려고 하는 모든 인물들을 걷어내고 본질을 바라볼 수 있을 테니까. 그럼에도 영화가 실화가 될까 걱정스러운 이유는 채워도 채워도 채워지지 않는 욕심에 있다.

“우린 그 혜성이 주는 일자리에 찬성이야.”

거대 기업 ‘배시’의 창립자인 ‘피터 이셔웰’의 말 한마디에 혜성의 궤도를 돌리려던 계획은 전면 무산된다. 그 대신 엄청난 양의 광물과 에너지를 가지고 있는 이 혜성의 가치를 다시금 판단하게 되고, 인류는 이 혜성을 지구에 받아들이기로 결정한다. 몇몇 사람들은 그 혜성이 지구를 멸망시킬 것이라 우려하지만, 대부분은 배시와 정부에서 하는 광고를 보고 마음을 돌린다. 혜성에서 얻은 광물들로 수많은 일자리가 창출될 것이고, 지구를 더 풍요롭게 해줄 것이라는, 터무니없는 그 광고를 보고.

세상에서 가장 높은 산이라는 에베레스트 산만한 크기의 혜성이 시시각각 지구로 다가오고 있다. 그 정도 크기면 인류가 이루었던 모든 업적들은 산산조각 날 것이고, 지구의 모든 생명체가 사라질 것이다. 그런 순간조차 혜성을 돈으로 환산해 소유하겠다는 오만한 생각은 인간의 현주소를 보여준다. 늘 자연을 인간의 것으로 생각하고 제멋대로 파괴하고 부수어서 인간에게 유리한 모습으로 꾸며오지 않았던가. 자연을 마음대로 다루고 조종할 수 있다고 믿었던 과거가 만들어놓은 현재를 보라. 지구는 점점 뜨거워지고, 남극은 녹아내리고, 섬이 잠기고 있다. 혜성이 지구에 닿는 순간 미래는 없다. 그럼에도 인간들은 끝없는 욕심 때문에 자신들이 만든, 아니, 누군가가 속길 바라며 만든 환상 속에서 깨어나지 못한다.

이쯤에서 제목을 살펴보자. 대체 왜 ‘돈 룩 업(Don’t loook up)’일까? 영화 내용에 따르면 제목은 ‘저스트 룩 업(Just look up)’이 되어야 마땅하지 않은가.

“고개를 숙이고 앞에 놓인 길을 보세요. 그리고 한 발을 내디디세요.

한 발 또 한 발, 하루 또 하루.”

대통령인 '올리언'은 연설한다. 아마 이 말을 곧이곧대로 듣는 사람은 없을 것이다. 하늘에 다가오는 진실을 올려다보지 않는 대신, 텔레비전을 들여다 보라는 소리니까. 조금 재치 있게 보자면, 올리언이 외쳤던 구호를 굳이 제목으로 쓴 이유는 비꼬기 위해서다. ‘그래, 그냥 그렇게 평생 진실을 외면하면서 핸드폰이나 들여다보고 사세요.’ 하고 말이다. 올려다보지 말라는 말을 통해 역설적이게도 올려다보게 만드는 힘이 있는 제목이다. 실제로 제목이 ‘저스트 룩 업’ 이었다면 너무 단순해서 재미가 없었을 것 같은데, 감독의 유머 감각이 돋보인다. 하지만 제목에서의 ‘돈 룩 업’은 조금 다른 의미를 내포하고 있다.

몇몇 나라에서 혜성 궤도를 바꾸기 위해 미사일 발사를 시도했지만 모두 실패하고, 결국 배시의 계획이 성공하기를 바라야 하는 때가 오고야 만다. 배시의 미사일을 발사하는 당일, 디비아스키와 민디는 뉴스도, 하늘도 바라보지 않은 채 집으로 향한다. 내내 하늘을 바라보라고 외쳤던 그들이지만, 그날만큼은 하늘 위의 혜성이 아닌 둘러앉은 가족들을 바라본다. 그저 소중한 사람들과 식탁에 둘러앉아 함께 저녁 식사를 하며 소소한 우스갯소리를 하며 대화를 나눌 뿐이다.

“아무 일 없는 듯 굴어도 되지만 이건 지금 당장 벌어지고 있는 일.

축하하든 울든 기도하든 우리가 저지른 실수를 어떻게든 바로잡아.

내일은 오지 않을지 모르니까.”

‘돈 룩 업’이라는 제목은 올리언의 연설과 같이 미래를 보고 전진하라는 말이 아니다. 그저 현재를 살아가라는 말이다. 그런 의미에서 극 중 라일리 비너의 노래 가사는 의미심장하게 다가온다. 더불어 민디가 홀로 외롭게 죽을 것이라는 피터의 예측과 다른 마지막 장면이 인상 깊게 다가온다.

피할 수 없는 진실을 쳐다보며 발만 동동 구를 바에야, 지금 당장 사랑하는 사람과 손을 잡고 조금이라도 더 눈을 맞추는 것은 어떨까.

그 눈빛과 마음을 영원히 잊지 않도록 가슴에 담는 것이, 어쩌면 지구 멸망을 막는 가장 확실한 방법은 아닐까.

이것은 우주에 대한 영화가 아니다

감상평

‘우주’라는 주제는 내가 그다지 좋아하는 분야는 아니다. 고등학교 지구과학 시간에 열심히 수업 궤도를 따라가려 애썼지만 결국 어느 한순간에 놓쳐버렸고, 다른 학생들이 열심히 이름이나 숫자와 싸우고 있을 때 나는 그냥 무심히 모든 것을 포기해버렸다. 특별히 우주와 관련된 일을 하지 않을 거라면 ‘수금지화목토천해’만 외워도 그만일 것이라 생각했기 때문이었다. 허블 망원경이니 뭐니 하는 것에는 딱히 관심이 없었기에, 우주를 관측할 만한 호기심이 들지 않았다.

그럼에도 우주와 관련된 영화나 소설은 가끔 챙겨 본다. 실제 우주를 내다 보기엔 어렵고 광활한 것들도 작품 안에서는 축약되기 때문이기도 하고, 무엇보다 우주 속에 있는 사람을 확대하기 때문이다.

사실 이 영화가 우주에 대한 이야기를 주야장천 쏟아내기만 했다면 딱히 즐거운 시청이 되지는 않았을 것이다. 하지만 영화는 지구에서 우주로 나가는 이야기가 아닌, ‘우주에서 지구로’ 들어오는 이야기였다. 한 발 더 들어가서 지구에 사는 사람들의 이야기를 하고 있었다. 그것이 나의 신경을 자극했고, 덕분에 제법 즐겁게 영화를 시청했다.

영화는 결국 ‘케빈 인 더 우즈’와 비슷한 결말을 맞이한다. 보통의 영화와 달리 혜성이 지구와 충돌하며 끝난다. 이런 결말이 아주 마음에 들었다. 단순히 현실적이라서보다는, 겸허히 사랑하는 이들과 마지막을 함께하는 모습이 마음에 들었던 것 같다. 이미 일어난 일들에 대해 후회하고 되돌리려는 쓸모없는 노력을 하기보단, 지금 당장 할 수 있는 일을 하는 것이 맞으니까.

덧붙여서, 마지막 쿠키 영상이 색다르게 다가왔다. 올리언의 아들인 제이슨이 홀로 폐허가 된 지구에서 핸드폰을 바라보며 ‘구독과 좋아요’를 외치는 모습 말이다. 어쩌면 진짜로 최후의 인류는 그런 모습이지 않을까, 하는 오싹함과 결국 인간에게 가장 중요한 것은 사랑이구나 하는 깨달음. 어쩌면 본편을 축약한 쿠키가 아닐까 싶었다.

정체를 알 수 없는 문장들의 나열 속 어떤 공간이 보이고 알 수 없는 것들에서 오는 두려움이 몰려온다. 그럼에도 나아가 제각기 다른 방향을 하고 있는 것들을 지나다 보면 출구 없는 곳에 놓인 자신을 발견하게 된다. 우연의 반복과 점점 새어 나오는 기억들이 “Us’를 불러들인다. 그것은 과연 우연이었을까. 어린 시절의 트라우마로 두려움에 싸여있는 애들레이드는 그 장소가 마냥 두렵기만 하다. 그럼에도 가족을 위해서 그 장소로 나서지만 끊임없이 찾아오는 불안함에 대화를 나누고 있던 밤, 존재 자체만으로도 위협적인 그들이 개인적인 공간인 집으로 들어오기 시작하면서 평범한 일상이 무너진다. 그림자로 불리는 이들이 빛을 받으며 그 형체를 드러내고 자신의 목소리를 내지는 못하지만 자신이 행동하는 것은 그대로 실행에 옮긴다. 당연한 것에서 오는 폭력은 그들이 인지하지 못한 존재에 의해 원하지 않은 상황이 펼쳐지면서 더욱 몸집을 불린다. 이 가족뿐만 아니라 다른 곳에서도 이들의 존재가 발견되면서 이곳을 나서고 잘라내려는 이들과 벗어나려 하는 이들로 갈라진다. 그림자 같은 존재들의 움직임과 마주 잡은 손만으로도 분명히 존재하지만 공존할 수 없는 그들의 세상을 드러 낸다.

어떤 놀라움은 시간이 지나도 바래지지 않고 신선한 충격을 준다. 영화 ‘어스’는 정확한 문제의식의 공포와 소재 자체의 공포를 맞물리게 하여 진정한 공포를 선사한다. 개인적으로는 '겟 아웃'보다 더 무섭게 느껴졌다. 의심할 새도 없이 흘러가는 이야기 속에서 몇 가지를 들여다보면 영화에서 말하고자 했던 것들이 더욱 분명해진다. 압도적인 몰입감과 공포스러움에도 궁금증을 불러일으키는 연출력이 정말 인상적이다. 시작부터 끝까지 눈을 뗄 수 없는 그 과정에서 펼쳐지는 진실의 힘이 무겁게 느껴지는 순간이다. 미국 사회에서 펼쳐지는 어떤 두려움의 존재가 사실 “우리”일지도 모른다는 생각이 들게 한다. 자본주의의 사회에서 이미 가지고 있음에도 타인과 자신을 비교하고 보이지 않는 존재에 대한 두려움으로 서로를 공격하는 것 자체만으로도 진짜와 가짜를 이루고 있는 것들은 과연 진실일까. 우리라는 말이 가장 많이 나왔지만 정작 '우리'는 존재하지 않았다.

#박열​#한국사​#여성독립운동​
3월달 역사컨텐츠 2편을 만들어 봤습니다. 1편에 이어지는 내용이니 1편을 시청하고 와주시면 감사하겠습니다!

"저는 아내와 자식을 죽인 살인자입니다" 재난에 노출되어 있는 우리의 일상! 진실을 밝혀야만 한다 

소설 작가 안토니오는 조용히 고독을 즐기면서 다음 소설에 대한 영감을 얻으려 말라가 산맥의 한 작은 마을로 향한다. 마을에 들어서면서 처음 느낀 산뜻하고 따듯한 분위기와 달리 마을 사람들은 어쩐지 경계심이 가득하다. 그런 그들의 이야기를 글로 써내려 가던 그는 시간이 지날수록 무언가에 홀린 듯 이상한 현상들을 겪는다. 그러던 어느 날 마을에서 살인사건이 일어나고, 마을 사람들이 충격적인 전설을 숨기고 있다는 것을 알게 된다. 안토니오는 곧 자신을 둘러싼 현실이 전설보다 더 잔혹하다는 것을 깨닫게 되는데..