타임 루프에 갇힌 인물들은 어디로 향할 수 있는가. 루프를 탈출하거나, 하지 못하거나. 선택지는 두 개뿐이다. 루프에 속박된 세 인물(나일스, 세라, 로이)을 응시하는 영화 <팜 스프링스>(2020)는 남녀의 로맨스에 집중하지만, 우리는 로이라는 제3의 인물이 나일스와 호응하는 지점 또한 놓쳐서는 안 된다. 로이는 나일스로 인해 세라보다 먼저 타임 루프에 갇힌 인물이다. <팜 스프링스>는 루프에 빠진 인물을 셋이나 등장시킨다. 세 사람 모두 루프에서의 삶을 다르게 받아들인다. 그렇다면 영화는 충분히 실존적 고뇌를 다층적으로 다룰 수 있다. 하지만 <팜 스프링스>는 진중함 대신 장르의 질감을 덧대는 경쾌한 무드를 선택한다. 허무맹랑해 보여도 사람과 사람 사이를 감싸는 감정선 자체를 부각하겠다는 영화의 태도는, 배우들의 퍼포먼스가 만들어내는 시너지로 전이되어 관객을 설득할 수 있다.

로이는 루프 속에서의 삶을 전혀 원하지 않았기 때문에, 나일스를 증오한다. 그렇게 타임 루프에 갇힌 두 남자의 촌극이 벌어진다. 로이는 계속해서 자신의 인생을 망쳐 버린 나일스에게 응징한다. 그는 나일스를 고통스럽게 죽이지만, 어찌 됐든 두 사람은 절대 루프에서 벗어날 수 없다. 이런 로이는 병원 신세를 진 이후 심경에 변화가 왔다고 고백한다. 로이는 나일스에게 말한다. 너만의 안식처를 찾아라. 내면의 혼돈을 잠재울 안식처 말이다. 로이는 당연히 예정된 미래를 알고 있다. 알면서도 그 자체를 수용한다. 딸이 이따가 자신을 곰으로 그릴 거라면서 사소한 일상을 긍정하려는 로이의 태도는 <컨택트>(2016) 속 루이스 박사의 심적 결단과도 맞닿아 있다. 자신만의 방식으로 가족과 함께 하는 순간을 만끽하는 로이처럼, 나일스도 안식처를 찾아낸다. 바로 진정으로 사랑하는 사람과 함께하는 것. 공허했던 그를 채우는 건, 진정한 사랑이다.

나일스는 루프 이전의 기억을 떠올릴 수 없을 정도로 오랜 기간 반복되는 하루에 속박된 채 살아왔다. 수도 없이 반복되는 하루에 지친 나일스의 일상에 변화가 생긴다. 그는 우연히 세라를 루프로 끌어들이고 만다. 세라는 로이처럼 그 즉시 루프에서의 삶을 거부하지만, 결국 벗어날 수 없다는 사실에 좌절한다. 나일스는 이 모든 걸 알고 있었다는 듯, 세라에게 거들먹거린다. 무슨 짓을 해도 아무런 소용이 없다고. 루프 속에서 나일스는 흡사 신처럼 보인다. 반복되는 하루의 리듬을 관장하는 절대자 말이다. 하지만 우리는 나일스가 루프를 지배한다고 말할 수 없다. 오히려 정반대에 가까운데, 나일스는 루프에 속박된 채, 무용함에 잠식된 인물이다. 루프에서 느끼는 권태감을 슬쩍 매만지는 정도로만 만족하고, 반복되는 안정감에 안주한다.

나일스는 루프에 남으려 하고, 세라는 루프에서 벗어나려고 한다. 나일스가 루프를 떠날 수 없는 가장 큰 이유는 그에게 있다. 그는 루프에서 벗어난 상황을 감히 상상할 수 없을 만큼 반복에 익숙해져 있다. 세라는 어쩌면 나일스의 공허감을 채워주는 인물이다. 우리는 오늘만을 살아가는 인물들이 자신만의 삶의 리듬을 찾아가기 위해서 어떻게 행동해야 하는지 세라를 통해 확인할 수 있다. 루프에서의 삶은 무엇을 가져다주는가. 로이처럼 성찰과 사색을 거쳐 실존적 의미를 발전시킬 때만 의미가 있는가? 어쩌면 루프에서의 삶이든 루프를 벗어난 삶이든 큰 차이가 없을지도 모른다. 나일스와 세라는 여전히 반복해온 루틴대로 함께 시간을 보내는 듯 보인다. 영화는 두 인물이 루프에서 벗어났다고 느끼는 순간을 강조하지 않는다. 삶을 감각한다는 건, 어쩌면 고독이 아닌 상생에서 시작된다. 로이는 세라로 인해 그만의 안식처를 찾았다. 나일스와 세라 또한 서로를 들여다보고, 삶을 지속할 힘을 얻는다. 따라서 함께하는 순간을 지속해서 담아내려는 <팜 스프링스>의 유쾌한 화법은 여러 장르의 결합과 변주 속에서도 빛을 발하는 걸지도 모른다.



슬로우 시네마(Slow Cinema)는 영화에서 느리고 여유로운 서사, 긴 러닝타임, 롱테이크와 같은 기법을 특징으로 하는 영화 장르 또는 스타일을 말합니다. 이 스타일은 빠른 전개와 자극적인 장면이 강조되는 주류 영화와는 달리, 시간의 흐름과 일상의 디테일을 강조하며 관객에게 깊은 명상적 경험을 제공하는데요. 

슬로우 시네마의 가장 큰 특징인 ‘롱테이크’는 영화 속 시간과 현실의 시간을 동일하게 만들고 관객은 마치 그 장면 속에 있는 것처럼 몰입하게 합니다.  이를 통해 일상 속에서 우리가 놓치기 쉬운 의미를 발견하게 되며, 더 나아가 인간 존재에 대한 깊은 성찰, 그리고 삶의 본질에 대한 질문들이 영화 속에서 자연스럽게 제기되기도 하죠. 

슬로우 시네마 대표작 8작품을 소개합니다. 

또 현재 상영관에선 슬로우 시네마의 아버지격 안드리에 타르콥스키의 <희생>이 상영되고 있습니다.

팝콘영화 대신 한 장면을 온전히 느낄 수 있는 슬로우 시네마를 경험해보세요. 

“만일 영화를 예술이라고 부를 수 있다면, 그건 타르콥스키 같은 감독 덕분일 것이다.”

-잉마르 베리만-

"난 타르콥스키의 모든 영화를 좋아한다. 나는 그의 성격과 모든 작품을 사랑한다. 그의 영화의 모든 컷은 그 자체로 멋진 이미지이다. 그러나 완성된 이미지는 그의 아이디어의 불완전한 성과에 지나지 않는다. 그의 생각은 부분적으로만 실현된다. 그리고 그는 그것을 극복해야 했다."

-쿠로사와 아키라-

시네필, 힙스터들의 성지 ‘레박’을 아시나요?

높은 수준의 리뷰를 볼 수 있는 영화 평론, 데이터 사이트  ‘LETTERBOXD’ 

imdb는 영미권 위주의 영화들이 높은 평점을 받는 반면 LETTERBOXD는 

글로벌 영화들, 예술영화, 고전영화, 애니메이션 등 가리지 않고 높이 평가하고 있습니다.

할리우드 관계자들이 많은 비공개 계정을 갖고 있다고 하며 영화감독 폴 토마스 앤더슨도 

비공개 계정이 있다고 밝히기도 했죠.

힙스터들이 주목한 영화 'BEST25'는 어떤 영화들일까요? 같이 만나보아요!

김남길과 손예진 주연의 해적을 정말 재밌게 봤던 터라 이번 영화 <해적: 도깨비 깃발> 역시 괜찮겠거니 했는데 잘못된 기대였다. 영상미와 영화음악은 박진감 넘치고 압도적이었으나 다른 부수적인 것들이 그 재미를 깎아내린 작품이었다.

영화 <해적: 도깨비 깃발> 시놉시스

가자, 보물 찾으러!

해적과 의적, 그리고 역적

사라진 보물! 찾는 자가 주인이다!

자칭 고려 제일검인 의적단 두목 무치와 바다를 평정한 해적선의 주인 해랑. 한 배에서 운명을 함께하게 된 이들이지만 산과 바다, 태생부터 상극으로 사사건건 부딪히며 바람 잘 날 없는 항해를 이어간다. 그러던 어느 날, 왜구선을 소탕하던 이들은 흔적도 없이 사라진 왕실의 보물이 어딘가 숨겨져 있다는 사실을 알게 되고 해적 인생에 다시없을 최대 규모의 보물을 찾아 위험천만한 모험에 나서기 시작한다. 하지만 사라진 보물을 노리는 건 이들뿐만이 아니었으니! 원하는 것을 얻기 위해 수단과 방법을 가리지 않는 역적 부흥수 또한 보물을 차지하기 위해 바다에 뛰어든다.

* 해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.

이 이후로는 영화 <해적: 도깨비 깃발>에 대한 스포일러가 존재합니다.

영화의 분위기 다 살린 bgm과 영상미

음향의 중요성을 다시 일깨워준 영화 <해적: 도깨비 깃발>. 이 작품은 음향이 반을 먹고 들어간 작품이라고 봐도 무방할 정도로 bgm을 잘 쓴 작품이었다. 배우들의 안타까운 연기력을 보면서 산만해질 때마다 긴박함, 웅장함, 서늘함 등 다양한 영화 속 분위기를 자아내고 국악의 다채로운 매력을 영화 속에서 즐길 수 있어서 굉장히 좋았다. 더불어 한국의 CG가 정말 많이 발전했다는 사실도 한 번에 느낄 수 있었다. 해저 지진으로 인해서 바다 속으로 빨려들어갈뻔한 마지막 장면을 보면 손에 땀이 다 날정도로 엄청난 생생함을 안겨주었기 때문이다. 바다라는 특성상 CG작업이 많을 수밖에 없었을텐데 티가 나지 않고 자연스럽게 그 웅장한 바다의 모습을 잘 보여줬다는 점은 칭찬할만했다.

왜 그랬을까,,, 대사 톤이 왜 그럴까

하지만 너무나도 안타까웠던 한효주와 권상우. 한효주의 삑사리 나는 듯한 대사톤과 권상우의 혀짧은 발음이 유독 거슬리는 작품이었다. 정말 차리리 표정 연기와 bgm만 남기고 대사를 다 없애버렸을면 참 좋지 않았을까? 하는 생각이 들 정도로 한효주와 권상우가 입을 열 때마다 몰입이 방해가 돼서 왜 감독을 오케이컷을 했는지 보는 내내 궁금하고 답답했다. 권상우의 발음 문제는 그동안 많이 지적되어 왔던 문제기에 어느정도 감안은 했지만 사실 한효주가 이렇게 대사톤이 어색했다고 느껴본 적은 없었어서 그동안 그렇게 거슬리지는 않았던 것 같은데 왜 이 작품에서 유독 튄다는 느낌을 받을까? 무엇이 문제일까? 영화를 보며 의도치 않은 배우의 연기력에 대해 고심을 했던 순간이었다.

대가리라는 자리가 원래 그래

“단주라고 챙겨주는 거 하나 없잖아! 고생만 다하고!” 번개섬으로 향하는 유일한 길을 아는 막이가 사람들을 향해 단주가 되어서 부려먹기만 하는 선원들을 향해 하는 말이다. 단주 해랑이 막이에게 임시적으로 단주의 자리를 내어주면서 권력욕과 감투욕이 있었던 막이는 세상 행복해한다. 하지만 단주라는 자리는 생각보다 쉬운 것이 아니었다. 단주에 올랐다고 해서 사람드리 무조건 따르고 위신을 세워주는 것도 아니고, 자기 잘난 맛에, 그리고 자신의 이득만 취해서도 안되고, 선원들의 가족까지 생각할 수 있는 넓은 마음을 가지고 있어야 했다. 단주라는 자리만 가지면 자신이 원하는대로 무엇이든 할 수 있을거라 생각했던 막이는 생각보다 넘쳐나는 책임으로 인해 혼란스러워하고 단주자리를 내려놓으려 한다. 그와 반대로 의적대장과 단주였던 무치ㅘ 해랑은 어떤 상황에서도 자신의 부하를 먼저 생각하는 모습을 보여준다. 이런 모습을 보면서 사람들이 따르는 리더는 그 방법이 다를지라도 마음만큼은 자신의 부하들의 안전과 행복을 지극히 바라고 노력한다는 점을 잘 보여준 작품이었다. 리더라는 자리에 대해 다시금 생각해 볼 수 있는 시간이었다.

배우들의 연기력에 한숨이 나오긴 했지만 타임킬링용으로 그리고 영화음악을 즐기는 용도로는 나쁘지 않을 작품 <해적: 도깨비 깃발>. 하지만 개연성이나 연기력이 중요한 분들에게는 딱히 추천하지는 않는 작품이다.

원 세컨드 (一秒钟, One Second, 2020)

“1초에 담긴, 마음 아린 시대의 순간”

개봉일 : 2022.01.27. (한국 기준)

감독 : 장이머우

출연 : 장역, 범위, 류 하오춘

쿠키영상 : 없음

원 세컨드 시놉시스

영화 시작 전 상영되는 뉴스 필름에 오랫동안 헤어져 있던 딸이 등장한다는 소식을 알게 된 장주성은 텅 빈 사막을 헤치고 외딴 마을의 영화관으로 향한다.

그러나 눈 앞에서 정체불명의 필름 도둑이 필름을 훔쳐 달아나 버리는 모습을 목격하고 황급히 그 뒤를 쫓아 나서는데…

-

“영화 앞에 ‘중화 뉴스’ 나오나요?” 꼬질한 행색을 한 남자가 간절히 묻는다. 그는 왜 영화도 아닌 잠시 지나가는 뉴스 한 편을 간절히 찾고 있는 걸까? 그의 간절한 물음에서 시작된 퍼석하고도 따뜻한 여정이 <원 세컨드>에 담겨있다.

필름 안에 기록된 단 1초의 순간과 1초를 위해 숨을 헐떡이며 달려가는 아버지의 여정에 담긴 그 시절에 대한 향수, 사랑, 미련. 그리고 새로운 위로까지. 2시간 동안 퍽퍽한 배경 위에 흘려지는 소중한 감정들의 흔적을 밟으며 마지막쯤엔 옅은 웃음을 터트렸다. 그냥 속이 시원하기도 하고, 씁쓸하기도 하고, 또 다행이라는 감정이 들기도 해서 말이다.

<원 세컨드>의 감독은 장이머우다. 1988년 <붉은 수수밭>으로 데뷔함과 동시에 1989년 베를린 영화제에서 금곰상을 수상하며 이어 <홍등>, <귀주 이야기>, <5일의 마중> 등의 작품을 발표하며 든든한 마니아층을 소유한 그분 말이다. ‘장이머우의 작품들은 대부분 좋더라-’는 소문은 익히 들었지만, 개인 취향상 중국 영화는 잘 찾아보지 않는 편이어서 장이머우 감독의 영화를 접하는 건 <원 세컨드>가 처음이었다.

보통 아는 이름 또는 신박한 소재를 기준으로 영화를 고르곤 하는데, 이 영화는 특이하게도 예고편. 딱 예고편 하나만 보고 관람을 결정했다. 예고편에 대놓고 깔려있던 필름 시대의 감성, 그것도 중국을 배경으로 만들어낸 필름 시대의 감성이 궁금했다.

클래식하고 레트로한 영화

영화의 시대적 배경은 1970년대. 한창 문화 혁명이 일어나고 있던 혼란한 시기였고, 사람들은 각자의 자리에서 열심히 일하며 두 달에 한 번씩 돌아오는 작은 일탈만을 기다리던 그때쯤이다. 공간적 배경으로 등장하는 제 1-2 농장과 그 사이에 위치한 넓은 사막, 마을을 채우는 사람들의 웅성임과 땀 냄새가 짙게 배어있을 듯한 너덜한 옷들. 박물관이나 역사 책에서 한 번 쯤 봤던 것 같은 얇은 문을 가진 건물들. 그리고 커다란 필름 통과 검은 필름. 진하게 멋을 부린 것은 없지만 낯선 만큼 새롭고 멋있게 느껴지는 레트로적인 요소들과 깔끔한 시선, 절절한 감정들이 합쳐져 영화의 클래식한 매력을 한껏 끌어올린다. 거기에 급하게 큰불을 올리는 것이 아닌, 은은한 불로 서서히 달궈내는 이야기의 진행 또한 부드럽고 매력적이다.

그 시절에 대한 이야기

<원 세컨드>는 장이머우 감독이 겪었던 ‘그 시절’에 대한 이야기다. 장이머우 감독은 1966-1976년, 총 10년간 일어났던 중국의 문화 대혁명의 파동을 정통으로 맞으며 3년이란 시간 동안 정치 개조 교육을 받았다고 한다. 그는 10년이란 시간을 빼앗겼지만 포기하지 않고 영화인의 길을 걸었다. 그리고 오랜 시간이 지나 그 시절에 대한 영화를 제작하기에 이른다.

(줄거리엔 남자의 이름이 ‘장주성’이라고 나오지만, 영화내에선 딱히 부르는 사람이 없어 본 리뷰에선 ‘주인공 남자, 도망자’로 칭하겠습니다.)

<원 세컨드>는 주인공 남자 와 그의 딸을 통해 많은 사람들이 대혁명 시기에 겪었던 변화를 보여줌과 동시에 비슷한 아픔을 가진 인물들이 만나 서로를 보듬어가는 과정을 그려낸다. 혼란한 시기를 지나며 겪었던 아픔과 미련. 그럼에도 사랑할 수밖에 없었던 필름과 옆에 서있는 인연을 통해 얻게 되는 위로가, 아주 얇은 모양새를 하고 한 겹, 두 겹 쌓여간다. 쓸모없는 말과 소리를 줄이고 조심스레 찍어놓은 이야기는 마냥 슬프지도, 마냥 후련하지도 않은 묘한 감정을 불러일으킨다. 장이머우 감독님의 다른 영화들은 어떤 크기의 목소리로 이야기를 전하고 있을지 궁금해지는 날이다.

 * 아래 내용부턴 영화의 스포가 있을 수 있습니다 *

필름이 필요한 사람들, 필름으로 이어진 인연

<원 세컨드>의 주인공은 세명이다. 이름을 불러줄 사람도 없는 도망자이자 딸을 보고 싶어하는 아버지. 길을 떠도는 여자아이. 그리고 제2농장의 판 기사. (판 기사 또한 필름을 통해 남자와 인연을 맺는 주인공이긴 하지만, 본 리뷰에선 남자와 여자아이의 관계에 더 집중할 예정)

꼬질한 행색으로 숨 한번 편히 쉬지 못하며 주위를 급하게 둘러보는 남자와 어린아이라기엔 필요 이상으로 날카롭고 단단한 눈빛을 가진 여자아이. 두 사람은 한 통의 필름을 매개체로 인연이 된다. 보통 이야기의 시작은 인물에 대한 소개와 배경 설명으로 이뤄지기 마련인데, 이 영화는 이런 것들을 모두 제외하고 ‘두 사람 모두 필름을 필요로 한다.’는 상황만을 먼저 제시하고 시작된다.

어느 농장의 출신인지도, 무엇을 하는 사람인지도, 하다못해 이름조차 알려주지 않고 서로의 뒤통수를 후려갈기며 이들의 인연은 함께 트럭을 타고 제2농장으로 향할 때쯤부터 더욱 깊어지게 된다. 트럭 기사에게 둘러댔던 ‘아버지와 딸’이라는 핑계는 영화가 끝날 때쯤 더 이상 핑계가 아닌 그 이상의 것이 되어버린다.

필사적으로 필름을 찾은 이유, 무언가의 부재를 채우기 위해 필요했던 필름.

영화의 중반부쯤이 되어서야 왜 아이가 필사적으로 필름을 훔쳤는지, 아이의 이름과 생활 배경은 어떠한지 남자는 왜 이렇게 숨 가쁘게 달려와 필름을 찾을 수밖에 없었는지에 대해 이야기가 나온다. 이 짧은 설명 과정들을 거치며 남자와 아이는 이름과 자신의 처지를 털어놓게 된다.

우리 식으로 친다면 ‘류씨’와 ‘류동생’같은 사랑이 하나도 들어가지 않은 이름을 가진 아이와 억울하게 교화소에 끌려가 딸의 모습을 보기 위해 목숨을 걸고 탈출한 남자. 부모가 없는 아이, 딸을 보지 못하는 아버지. 각자 다른 상실을 가진 두 사람을 맞대놓으니 상실된 공간이 꼭 맞물리는 듯한 모습이 만들어진다. 류가네는 주웠던 필름을 남자에게 던져주고, 남자는 류가네에게 필요한 필름 갓을 만들어준다. 두 사람은 극장에서 함께 싸우고, 등을 맞대고 포박당한 채 영화를 보며 끝내 채우지 못한 상실에 대한 아픔을 나눈다.

부모가 없어 부모 대신 남동생을 보살펴야 했던 류가네에게 필요했던 필름갓, 딸을 보고 싶었던 아버지에게 필요했던 단 1초의 시간을 담은 필름. 이들에겐 필름이 필요했고, 필름을 통해서라도 채우고 싶었던 빈자리가 있었다.

수많은 모래 알갱이 밑에 묻혀버린 필름 조각과 류가네가 재빨리 주워 간직한 종이 한 장. 남은 건 종이 한 장과 류가네와 동생뿐이지만 어쩐지 남자는 마냥 슬퍼 보이지 않는 모습이다. 그렇게 남자와 류가네는 핑계로 말했던 ‘아버지와 딸’과 비슷한, 진한 인연이 되어 팍팍한 모래 위에 함께 서있다.

1초의 필름 속에 담긴 장이머우의 어린 시절

장이머우 감독은 출신 성분을 이유로 정신 개조 교육을 받고, 1971년부터 1978년, 7년이라는 긴 시간 동안 하고 싶지 않았던 노동을 했다고 한다. <원 세컨드>에서 남자가 그렇게 찾아헤맸던 14살의 딸 또한, 그 시절의 장이머우 감독처럼 ‘인민과 혁명을 위해’ 일하는 어린아이다.

남자는 딸이 8살일 때 교화소에 끌려가 6년을 보냈고, 딸이 나왔다는 1초를 보기 위해 탈출을 감행한다. 그렇게 애타게 찾았던 딸은 ‘인민을 위해선 목숨도 아깝지 않다’는 타이틀 아래서 무거운 포대자루를 옮기고 있었다. 남자의 눈에선 하염없이 눈물이 흐른다. 훌쩍 큰 딸의 모습을 마주한 감동의 눈물보다는 속상함의 눈물이었을 것이다.

남자의 딸을 본 판이 ‘나서서 일 잘하고 있네.’와 같은 뉘앙스로 말을 건네고, 남자는 “나서봤자 어린애”라며 아픈 마음을 나타내는 대사를 하는 장면이 있다. 난 이 대사가 특히 깊이 다가왔다. 혁명이라는 핑계로 아무것도 모르는 어린아이들의 일상마저도 가차없이 파괴했던 그 시절을 표현한 1초가 얼마나 아련하게 다가왔는지 모르겠다.

영화 속 2년이 지나고, ‘정책이 바뀌어서 다행’이라는 대사와 함께 남자가 자유를 되찾은 그 시기. 남자의 딸은 어떻게 되었을지 궁금하다. 필름 속의 그 모습 그대로 여전히 노동을 하고 있을지, 필름이 모래에 묻혀 사라진 것처럼 필름 속 모습이 사라지고, 자유를 되찾은 명랑한 16살의 모습을 하고 있을지. 당연히 후자였으면 좋겠는데 말이다.

지옥 (Hell Bound, 2021)

개봉일 : 2021.11.19. (넷플릭스 공개)

감독 : 연상호

출연 : 유아인, 김현주, 박정민, 원진아, 양익준, 김도윤, 김신록, 류경수, 이레

공포와 광기가 만든 지옥에서, 진짜 죄를 묻다.

인간들이 풀지 못한 미스터리한 존재들을 초월적인 존재 또는 인간 사회를 벗어난 초자연적인 존재라고 한다. 우리는 항상 인간 세계를 초월한 어딘가에 있을 존재와 우리의 힘으로는 풀 수 없는 현상들에 대해 궁금해하고 반복해서 묻는다. 과연 인간을 초월한 존재, 신은 존재하는지, 존재하고 있다면 우리를 지켜보고 있을지, 보고 있다면 어떤 눈빛으로 우리를 내려다보고 있을지 궁금하다. 맹목적으로 믿는 건 아니지만, 만일 존재한다면 그는 어떤 존재일까. 궁금할 뿐이다.

넷플릭스 시리즈 <지옥>은 신에 대한 궁금증 또는 불신을 품고 있는 인간들이 초자연적 현상을 마주하게 된 후 나타나는, 지독하고 다양한 인간 군상을 담고 있는 작품이다. 인간들은 신의 심판이란 행위를 보며 고뇌한다. 신이 바라는 인간성이란 무엇인가. 이 초자연적인 현상은 신이 내린 심판이 맞는 건가. 신은 과연 옳은 심판자인가. 우리는 이 심판을 피해 가기 위해 어떻게 변화해야 하며, 어떻게 살아가야 하는가. <지옥>의 세계관 속 인간들은 맞설 수 없는 공포 아래 끊임없이 고민하고 변화하며 분해된다. 그리고 ‘인간으로서’의 중심을 지키는 인물들을 무너트리기 위해 온갖 방법을 동원하기에 이른다.

드디어 공개된 시즌 1, 더 넓어진 연상호 유니버스

시즌 1은 화당 50분대의 러닝타임, 총 6화로 이루어져 있어 주말 하루를 투자한다면 무리 없이 정주행 가능할 만큼의 분량이다. 주제 특성상 다소 폭력적이고 자극적인 장면들이 등장한다. 특히 반복되는 폭력과 이해할 수 없는 범위로 튀어나가는 인물들의 모습을 보고 있으니 불쾌감이 쭉쭉 상승하는 느낌이었다. 주제에 맞는, 당연한 연출들이었지만 마음이 무거운 날에는 절대 정주행을 하지 않으리라 다짐할 정도였다. (개인적으론 1부에 해당하는 1-3화가 특히 적응하기 힘들었던 것 같다.)

<지옥>의 제작 소식을 듣고 얼마나 기다렸는지 모르겠다. 원작을 접했을 때 느꼈던 신선함과 충격을 영상을 통해 다시 마주할 수 있게 되다니, 거기에 박정민 배우님이 캐스팅되다니! 말 그대로 ‘지옥 공개까지 존버 모드’였다.

<지옥>의 원작자(스토리 작가)이자 연출을 맡은 연상호 감독님은 <돼지의 왕>, <창>, <사이비> 등의 애니메이션 영화와 첫 실사 영화 <부산행>을 통해 ‘연상호 유니버스’를 차근차근 쌓아왔다. 조금 슬프게도 최근에 발표한 <염력>, <반도> 같은 경우엔 호불호가 꽤 강하게 나뉘었던 기억이 있는데, <지옥>은 그 호불호를 절반 이상 뒤집어낼 수 있는 작품이 아닐까 생각한다.

유아인, 김현주, 박정민 배우 등 탄탄한 필모를 쌓아온 배우들과 원진아, 김신록, 류경수, 이레 배우 등 새롭게 주목받고 있는 배우들로 구성된 라인업과 지옥의 사자들을 구현한 묵직한 CG, 그리고 신선한 스토리라인까지. 딱, 연상호 감독님이 담아내고 싶었던 것들을 욕심껏 밀어 넣은 것 같다는 느낌이 들었다.

이번 시즌의 엔딩을 보면서 웹툰의 스토리를 넘어 이 세계관을 더욱 크게 펼쳐나갈 시즌 2가 탄생하지 않을까.. 하는 기대감이 들었다. 지금 작품에 대한 반응도 뜨거우니 감독님이 더 욕심내서 시 즌2를.. 꼬옥 제작해서 ‘연상호 유니버스’를 더 넓혀주셨으면 하는 바람이 있다.

공포를 마주한 인간들의 군상과 믿음의 충돌

<지옥>은 신에 대한 궁금증을 따져 묻는 작품이라기보단 신이 행했을 거라 추정되는 초자연적 현상 앞에서 만들어지는 인간들의 여러 모습에 주목한다. 그리고 신이 행하는 심판의 기준, 공포 앞에서 가진 믿음의 무의미함, 집단이 만들어낸 그릇되고 폭력적인 믿음에 대해 반복해 질문하고 이야기한다.

이 반복되는 질문을 던지는 인물과 폭력적인 믿음을 가진 인물들이 충돌하며 여러 군상을 만들어내고, 시간이 지나 <지옥>속 세상은 인간들이 그토록 피하고 싶어 하는 지옥의 모습과 가까워진다. 몇몇 인물들은 신이 만든 세상이 아닌 이전과 같은 인간들의 세상을 되찾기 위해 고군분투하고, 마침내 아주 작은 희망을 발견하게 된다.

누군가에겐 마지막일지도 모르는 희망, 누군가에게는 단단히 쌓아올린 믿음을 무너트릴지도 모르는 걸림돌. 지켜보는 입장에서 누구를 응원해야 할지는 명확하다. 하지만 문득, 내가 <지옥>의 세계관 속에서 살아온 사람이라면 명확한 방향과 객관성을 유지할 수 있었을까? 하는 궁금증이 생기기도 했다. 공포에 둘러싸인 채, 어딘지 그럴싸한 그들의 교리를 들으면서, “난 어찌됐든 속지 않았을 것이다.”라고 당당하게 말할 자신이 없다. 당장 내가 시연을 당할지도 모르는 공포스러운 세상에서, 가장 먼저 신의 교리를 외치는 사이비에게 홀리지 않을 자신이라... 그래서 이 작품이 이토록 찝찝하고 공포스럽게 느껴진 걸지도 모르겠다.

우리가 말하는 죄와 우리가 만든 심판 방식이 무조건 올바르다고, 잘못됐다고 말할 순 없다. 인간의 법 아래서 교묘하게 이득을 보는 나쁜 인간도 있고, 억울함에 피눈물을 흘리는 인간도 있고, 그에 도움을 받은 인간도 있다는 걸 알고 있으니까.

하지만 아주 혹여라도, 아주 적은 확률로라도 완전한 존재인 ‘신’이 질서를 잡는데 개입한다면 인간 세계에 무조건적인 선과 질서가 찾아올 수 있을까? 그것도 아닐 것이다. 선과 악, 그에 대한 심판에 대한 100% 올바른 답은 아직 찾지 못했다고 생각한다. 그렇기에 우리는 답을 찾기 위해 각자의 삶이 다할 때까지 끝없이 질문을 던지며 살아야 한다. 어느 날 무거운 발자국 소리를 울리며 나타날 신을 기다리는 것이 아닌, 스스로 고민하고 선에 가까운 삶을 살아가는 것이 인간으로서의 의무가 아닐까.

지옥 시놉시스

예고 없이 등장한 지옥의 사자들에게 사람들이 지옥행 선고를 받는 초자연적 현상이 발생하고, 이 혼란을 틈타 부흥한 종교단체 새진리회와 사건의 실체를 밝히려는 이들이 얽히면서 벌어지는 이야기

* 아래 내용부턴 스포가 있을 수 있습니다 *

<지옥> 1부, 지옥이 만들어지는 과정을 담다.

지옥은 크게 1-3화에 해당하는 1부, 4-6화에 해당하는 2부로 나뉜다. 1부에선 많은 사람들 앞에서 첫 시연이 일어나고, 새진리회의 1대 의장인 정진수가 세상을 향한 경고장을 날리며 시작된다. 20년 전에 받았던 고지를 숨기고, 마치 지옥에 떨어진 듯 공포스러운 시간을 보내던 정진수는 세상을 뒤집고 시연을 통해 죽음을 맞이한다.

1부의 주요 인물들은 정진수 의장, 이동욱(화살촉), 민혜진 변호사, 진경훈 형사와 그의 딸 희정, 박정자로 구성된다. 정진수 의장은 ‘죄를 지은 사람은 지옥의 시연을 받는다’, ‘인간들을 심판하기 위해 신이 나섰다.’는 교리를 펼치며 공포에 질린 사람들을 선동하기 시작한다. 그에 대립하는 인물은 민혜진이며 정진수의 교리에 아이러니를 더하는 인물이 진희정과 박정자다.

죄를 지은 사람에게 내려지는 심판은 과연 공정한가, 죄에 대한 심판은 누가 내릴 수 있는가

진경훈은 몇 년 전, 끔찍한 사건으로 아내를 잃고 자신만의 지옥에서 살아왔다. 진경훈과 그의 딸이 다스리기 힘들 만큼 큰 고통과 분노에 쌓여있을 동안, 아내를 잔인하게 살해한 범인은 심신미약 판정을 받고 6년을 복역해 사회로 돌아온다. 범인은 모든 걸 잊고, 속 편하게 소주 한 병을 비우면서 그렇게 하루를 살아간다. 인간들이 만든 법으로, 인간들이 내린 심판으로 그의 죗값을 치르기엔 턱없이 모자라 보이는 게 사실이다.

이 순간, 정진수는 그의 죄를 심판하는 신으로서의 역할을 한다. 정진수는 희정의 범인을 잡아 불에 태워 사자들의 시연과 비슷한 모습의 시체를 만든다. <지옥>속 세계에선 새진리회의 말이 법이고, 그 집단을 이끄는 정진수는 신과 같은 존재다.

새진리회가 말하는 교리의 아이러니

정진수는 죄를 지은 사람들만 받는다는 시연의 순간을 맞이한다. 신과 가장 가깝다고 믿었던, 가장 순결한 존재로 비치는 정진수 또한 새진리회의 믿음과 맞지 않는 사람이었다. 만약 이 사실이 외부로 퍼져나갔다면 새진리회의 교리는 순식간에 무너졌을 텐데, 다음 의장 정칠은 자신의 이득을 위해 이 사실을 꽁꽁 숨긴다.

새진리회는 ‘죄를 지은 사람을 다스리기 위해 신이 개입했다.’고 말한다. 하지만 조금만 파고들어가보면 그들은 맞는 말을 하는 게 아닌, 자신들의 말을 믿도록 상황을 꾸며내고 있을 뿐이다.

죄가 없는 박정자가 시연을 당할 때, 사람들은 시연의 정당성을 부여하기 위해 온갖 추측을 내놓으며 그것을 기정사실화 시켜버린다. 모든 방송매체가 죄 없는 죄인을 화면 가득 담아낸다. 진짜 죄를 저지른 살인범의 모습은 피해자의 가족인 희정도 모를 만큼 꽁꽁 숨겨놓고, 초자연적인 현상이 개입되었다는 이유로 죄 없는 박정자의 얼굴은 온 세상 사람들이 다 알 만큼 널리 퍼져나간다. 진짜 죄인은 정진수의 손에 죽고, 죄를 저지른 적 없는 박정자는 시연을 받는다. 그리고 2부에 들어선 영재와 소현의 죄 없는 아기마저 고지를 받는다. 새진리회가 말하는 신의 심판이란, 정말 타당한 심판이 맞는 것일까.

공포 앞에서 이리저리 휩쓸리는 인간들. 그들이 만든 지옥

새진리회는 시연이 시작되고 겁에 질린 대중들이 약해진 틈을 타 말도 안 되는 교리를 퍼트린다. 도저히 설명할 수 없는 처음 겪는 현상 앞에서 사람들은 중심 없이 팔랑팔랑 흔들리게 된다. 그로 인해 광신도들이 생겨나고, 이들은 인간들이 앞서 정해둔 법의 선마저 가뿐하게 침범하지만 아무도 새진리회와 화살촉을 말리지 못한다. 그들이 가장 신에 가까운 존재들이고, 그와 동시에 미쳐버린 존재들이란 걸 알기 때문이다.

이 세상 존재들이 아닌 사자들에 대한 공포와 시연 대상자가 될지도 모른다는 두려움은 인간들을 ‘인간답게, 죄를 짓지 않고 살아야 한다.’는 방향으로 이끄는 듯 보이지만 실상은 그렇지 않다. 어느 날 억울하게 일어난 사고처럼, 이유도 모르고 고지를 받은 사람들에게 카메라를 들이밀고, 그들을 욕하고, 무자비한 폭력을 행사하고 배척시킨다. 정진수가 휩쓸고 간 세상은 어느새 지옥의 모습을 하고 있다.

신의 심판이 어그러지는 순간

이 공포의 시연과 새진리회의 교리에 반하는 인물은 민혜진 변호사와 배영재 PD, 그리고 그의 아내 소현이다. 화살촉 때문에 어머니를 잃고 죽음의 문턱에서 돌아온 민혜진은 소도의 일원이 되어 새진리회의 교리로부터 사람들을 지키기 위해 노력한다. 1부엔 다소 약한 모습을 보이지만, 확 바뀐 모습으로 등장한 2부에선 이 영화의 액션과 흐름을 책임지는 큰 역할을 해낸다.

애초에 새진리회의 이야기를 믿지 않았던 배영재 PD는 선배의 죽음을 목격함과 동시에 자신의 아이가 고지를 받았다는 사실을 듣고, 소도와 민혜진에게 도움을 청한다. 신은 대체 무슨 이유로 갓 태어난 아이에게 죄가 있다고 하는 걸까. 원망과 분노에서 시작된 이들의 물음은 결국 지옥 같은 세상에 살아가는 사람들의 눈을 틔우는 커다란 빛이 된다.

영재와 소현은 서로를 껴안고 아이를 시연으로부터 지켜낸다. 시연을 고지 받은 아이는 살아남고, 고지를 받지 않은 부모가 지옥으로 갔다. 이쯤 되면 신의 의도가 의심스럽다. 과연 시연이란 것이 ‘죄인을 골라내기 위한’ 심판의 순간이 맞는 걸까? 심판이라기보단 랜덤하게, 아무에게나 들이닥친 초자연적인 사건에 그치지 않는 것처럼 보인다. 신은 실수하지 않는다는 절대성과 믿음이 깨져버리는 순간이다.

공포로 만들어낸 선

우리는 모두 선을 행하며 살아야 한다고 말한다. 인간들 나름대로의 선과 악의 기준을 정해놓고 그에 맞춰 살기 위해 노력한다. (아닌 악인들도 많은 세상이지만..)

새진리회의 1대 의장 정진수는 20년 전 받은 고지를 통해 공포를 느꼈고 지옥에 가지 않기 위해, 더 이상 죄를 짓지 않기 위해 바르게 살았다고 말한다. 그는 신이라는 절대적인 공포가 있어야만 사람들이 선을 행한다고 주장한다.

하지만 신의 심판인 시연이 시작된 인간들의 세상은 전보다 더한 지옥이 되어있었다. 무자비하게 사람을 폭행하는 화살촉, 사람의 죽음을 생중계하는 방송과 그 앞에서 시청률을 챙기며 웃고 있는 새진리회 사람들. 시연자 가족들에게 쏟아지는 시선을 피하기 위해 차라리 사고사와 자살을 선택하는 피해자들.

이것이 과연 정진수가 말하던 ‘선으로 가득 찬 세상’이란 말인가. 아니 이게 선으로 가득 찬 세상의 모습이라니. 말도 안 된다.

결국 심판을 내릴 자격은 그 누구에게도 없다.

새진리회는 자신들이 신의 말씀을 전하는 존재라 말하며 사람들을 홀린다. 실상은 있지도 않은 권한을 부여한다며 정수리를 연속으로 쳐대고, 말의 앞뒤조차 맞추지 못하는 집단이지만 인간들은 처음 겪는 공포 앞에서 이성을 잃는다.

자신들이 말하는 신의 의도와 전혀 관련 없는 시연은 숨기고, 또 사람들을 탄압하며 세상을 지옥으로 만들던 그들은 ‘신의 심판’을 증거 삼아 부정한 짓을 저지른다. 내가 만든 원칙이 있어야만 세상이 돌아간다고, 마치 자신들이 신인 것처럼 우기던 정칠의 모습에 치가 떨린다.

정칠과 새진리회가 주장하던 교리들은 결국 언젠간 탄로날 거짓말이었다. 사자들의 등장이 없었다면 아무도 믿지 않았을 하찮은 거짓말. 새진리회는 심판을 내릴 자격이 없다. 또, 시연을 하는 초월적인 존재들조차 인간에게 심판을 내릴 자격이 없다고 생각한다. 시연자가 지옥에 가야 하는 명확한 이유가 없으니까.

민혜진이 아이를 안고 올라탄 택시 기사의 한마디가 이 모든 상황을 정리한다.

“인간들의 세상은 인간들이 알아서 해야죠.”

갑자기 사라진 기억과 어느 날 찾아온 정체불명의 손님 

역대급 토네이도와의 정면승부🌪 예상할 수도, 벗어날 수도 없다! [트위스터스] 파이널 예고편 공개!​