전쟁의 이면, 그리고 언젠가 전해지는 진실

영화 <리 밀러: 카메라를 든 여자> 리뷰

감독] 엘렌 쿠라스

출연] 케이트 윈슬렛, 알렉산더 스카스가드, 마리옹 꼬띠아르, 앤디 샘버그, 안드레아 라이즈보로, 조쉬 오코너

시놉시스] 패션지 ‘보그’의 모델이자 세기의 아티스트 ‘만 레이’의 뮤즈 ‘리 밀러’. 다른 이의 렌즈에서 벗어나 자신만의 시선으로 세상을 보는 포토그래퍼가 된 그는 화려한 삶 대신 현실을 기록하기 위해 전장의 한복판에 뛰어든다.

#스포일러 유의#

승리의 그림자, 미시사로 들여다본 전쟁의 얼굴

영화 리 밀러가 인상적인 지점은 전쟁을 단순히 승자와 패자의 구도로 환원하지 않는다는 데 있는 작품이다. 우리는 흔히 나치의 패망과 연합군의 승리를 당연한 역사적 귀결로 받아들이지만, 이 작품은 그 승리 속에 숨겨진 인간의 어두운 단면을 보여주는 영화이다. 나치 점령 하에서 살아남아야 했던 개개인의 삶, 본토에서 직접 전쟁을 경험하지는 않았지만 여전히 그 영향 속에 살아가던 미국과 영국의 사람들, 그리고 전쟁 후 연합군의 모습까지—영화는 우리가 알던 ‘해방자’의 이미지를 불편하게 흔드는 서사이다. 파리로 돌아온 병사들이 여성들을 강간하는 장면이나, 히틀러의 거처에서 그의 물건을 마치 기념품처럼 다루며 파티를 벌이는 모습은 전쟁의 잔혹성과 인간의 본성을 동시에 드러내는 장면이다. 승자는 언제나 정의로운가라는 질문을 영화는 은근하지만 단호하게 던지는 것이다. 이 지점은 제국주의와 전쟁사, 그리고 ‘누가 말할 권리를 갖는가’라는 문제를 고민하는 미시사적 시각과 맞닿아 있는 것이다. 나 역시 석사 논문에서 다뤘던 주제와 교차하는 대목이라 더욱 눈길을 끈 부분이다. 결국 이 영화는 전쟁을 승패로 나누는 이분법적 관점을 넘어, ‘그 속에 살았던 개인들의 선택과 행동이 역사를 어떻게 구성하는가’라는 질문을 우리 앞에 놓아두는 작품이다.

진실과 진심, 전해지는 순간은 늘 뒤늦게 온다

리 밀러는 사진가로서 전쟁의 실상을 기록한 인물이다. 그녀의 렌즈는 단순한 보도가 아니라, 세상에 드러나야 하는 진실을 담아내려는 몸부림이었던 것이다. 그러나 역사는 늘 진실을 반기는 것이 아니다. 전쟁 직후 사람들은 민심을 추스르고 승리의 서사를 강조하는 데 집중했으며, 그녀가 담아낸 참상은 불편한 진실이라는 이유로 외면당한 것이다. 밀러 자신은 절망했고, 쓸모없다고 여긴 기록들을 잘라내며 삶의 무게와 싸워야 했던 것이다. 하지만 상사 오드리가 포기하지 않고 그녀의 사진을 뉴욕 보그에 전달하면서, 결국 세상은 늦게나마 그 진실을 마주하게 된 것이다. 영화는 이 과정에서 ‘진실은 언제나 제때 도착하지 않는다’는 아이러니를 드러낸다. 한편, 밀러의 개인사 또한 전쟁과 다르지 않게 뒤늦은 이해와 화해로 채워진 것이다. 아들에게 사랑을 표현하지 못했던 그녀는 차갑고 무심한 어머니로만 남았지만, 그녀의 죽음 이후 아들은 사진과 유품을 통해 그간 감추어졌던 어머니의 마음을 발견한 것이다. 전쟁의 기록과 가족의 기록이 교차하며 전하는 메시지는 분명하다. 진실과 진심은 우리가 원하는 순간에 반드시 전해지는 것은 아니지만, 결국은 언젠가 도착해 사람의 마음을 흔드는 것이다.

리 밀러는 전쟁 영화라기보다 기록과 기억, 그리고 진실의 도착 시점을 묻는 영화이다. 승자의 서사에 가려졌던 불편한 진실을 드러내며, 동시에 한 인간이 남긴 삶의 흔적을 통해 진심이 어떻게 뒤늦게라도 닿을 수 있는지를 보여주는 작품이다. 그래서 이 영화는 단순한 전쟁 기록을 넘어, 우리가 무엇을 기억해야 하는지, 그리고 언제 그것이 의미를 갖게 되는지를 묻는 성찰의 영화이다.

이 글은 영화 [승부]의 스포일러를 포함하고 있습니다. 

조선시대 때 그려진 초상화를 보면. 드라마 촬영 후 후보정까지 하는 시대에 살고 있는 우리가 보기에는 적나라하다는 표현 밖에는 붙여줄 수가 없는 작품이 많다. 하지만 초상화를 남기는 것은 어명의 영역이었기에 그 어떤 숨김도 거짓도 없어야만 한다는 설명을 듣고 나면. 당연하다는 생각에 고개가 끄덕여지기도 한다. 

그러나 한 폭의 그림에 담기는 사람의 입장에서 보았을 땐. 마냥 어명이라 하더라도 신이 나지는 않았을 것만 같다. 애써 숨기고 싶었던 곰보 자국이 그림 안에서 살게 될 자신의 뺨 위에서도 지워지지 않을 것이고. 미처 발견하지 못했거나 알지 못했던 단점마저도 초상화에 들어있을 수도 있었을 테니까. 

사진출처:다음 영화

제자인 창호(유아인)가 그린 자신의 초상화를 발견했을 때. 조훈현(이병헌)은 아마도 처음으로 자신의 곰보자국들을 들여다봤을 거란 생각이 들었다. 스스로도 알고 있었던 익숙한 흉터뿐만 아니라. 미처 알지 못했던 자신의 기풍에 있는 부스럼까지 발견했을 때의 그 무력감은. 아마도 바둑의 신(神)과 겨루어도 질 것 같지 않았던 그 당시 그의 자존감의 크기만큼이나 크고 깊었을 것이다. 

처음엔 제자의 초상화를 인정하지 않았을 것이라고 생각했다. 그저 들여다보니 보인 것일 뿐이라 믿고 싶었을지도 몰랐다. 하지만 자신을 결승전에서 앞에 두고 스승의 초상화를 또 한 번 묵묵히 그려내는 제자의 모습을 보며. 훈현은 자신의 장점도 단점도. 승패를 가린다는 어길 수 없는 어명 같은 하나의 목적 앞에서는 그 어떤 것도 숨길 수 없다는 것을 인정해야만 했을 것이다. 

창호가 그린 초상화가 자신과 똑 닮아 있다는 것을 알고 있으면서도. 그는 몸을 일으켜 애써 그 초상화 앞에서. 그리고 그 초상화의 주인 앞에서 멀어져야만 했다. 더 들여다보았다가는 정말로 제자에게, 혹은 제자가 그린 자신의 초상화에 잡아먹힐 것만 같았으니까.

 사진 출처:다음 영화

스승과 승부는 다르다는 것을 깨닫는데 훈현은 꽤 오랜 세월을 바쳐야 했다. 그동안 결승마다 만난 자신의 제자 앞에서 수도 없이 패배와 친해져야 했다. 무관왕이라는 타이틀 아닌 타이틀도 어느새 그의 옆에서 입김이 느껴질 위치에서 머물곤 했다.

자신의 제자는 물과 같아서. 칼처럼 예리한 자신은 베어낼 수도. 손에 쥘 수도 없었다. 그는 속절없이 차디찬 물에 떠밀려 허우적거리기만 할 뿐. 아무리 자신을 휘둘러도 창호의 눈썹 하나조차 움직이게 할 수 없었다. 이대로 이 깊이를 알 수 없는 물에 빠져 죽는 것 외에 남은 선택지는 없는 것처럼 보였다. 

그러나 전신(戰神) 조훈현에게 후퇴한다는 말까지 수식어가 될 수는 없었다. 그는 분명 제자에게 스승과 승부는 다른 것이라 가르쳤으며. 자신이야 말로 이 말에서 벗어나지 못하고 있다는 것을 알게 되었다. 칼로 제자를 베어야 하는 것이 아니라. 달궈진 자신을 식혀서 단단하게 연마해 주는 것이 제자의 존재라는 것을 인지하게 된 순간부터. 조훈현의 손에는 제자의 모습. 아니 자신의 라이벌의 모습을 담은 초상화가 완성되기 시작했다. 

 사진 출처:다음 영화

다시 만난 제자는 자신에겐 패배를 배우게 한 스승이 되어 있었고, 승리를 알려준 스승을 만난 제자는 훈현의 손에 들려 있는 자신의 초상화를 지긋이 바라보았다. 이 기묘한 사제관계의 라이벌은, 다시 한번 치열하다 못해 피가 마르는 신선놀음을 시작해야만 했다. 

그 신선놀음의 끝에는 분명히 승자와 패자가 존재하지만. 영화의 말미에 가서는 더 이상 그 결과가 중요하게 여겨지지 않았다.(물론 제삼자의 입장이라 그랬을지도.)

자신의 스승과 대국을 할 수 있다는 자체가. 자신의 곰보자국을 인정하며 받아들이는 모습을 보는 것만으로도 의미가 있었다. 스승과 제자, 라이벌 사이를 오가는 이 대국은. 단순한 승부라는 말을 넘어서서 서로의 내면을 들여다보는 과정이기도 했으니까. 

자신의 한계를 극복하고 더 높은 경지에 이르게 하는 바둑판 위에서 펼쳐진 그들의 대결은 승패를 가르는 것이 아니라, 서로의 존재를 인정하고 더 나은 자신을 만들어가는 과정이었다. 그들이 남긴 서로의 초상화가 단순한 기보가 아닌. 인생의 기보로 남았기에 나 역시도 이런 영화를 보며 그들의  흉터에서 느껴지는 아픔마저도 느낄 수 있는 것이라 생각한다. 

마치면서;책임지지 못한 돌에 대하여

사진출처:다음 영화

영화 [시네마 천국]에서 토토는 할아버지에게 다시는 이곳으로 돌아오지도 말고. 이곳을 잊어버리라는 말을 듣는다. 완벽하게 이해할 수야 없었겠지만. 그만큼 토토의 성공을 바라는 마음을 담았다는 것쯤은 어린 토토라도 이해했을 것이다. 어린 창호의 왼손에 채워진 시계는 그런 걱정과 염려를 담뿍 담은 채 굳건히 채워졌다.

물론 영화에서도. 현실에서도(?) 이창호는 변하지 않고 자신이 해야 할 것들을 묵묵히 해내며 앞으로 정진했다. 스승인 조 국수에게 배운 것처럼 바둑돌 하나하나에도 책임을 다 했고 그 결과 정상의 자리를 15년가량이나 지키며 남에게도. 스승과 라이벌에게도. 그리고 자신에게도 부끄럽지 않은 모습을 보였다. 

그러나 이 역할을 연기한 배우 유아인의 경우는 그렇지 못했다. 분명 매우 좋은 영화이며 큰 만족감으로 마음을 가득 채우고 나올 수 있었던 영화였으나. 그는 초심을 잃은 토토가 되어 영화 속에서만 강렬한 연기를 보일 뿐이다. 

조훈현의 시점만이 아닌 이창호의 시점으로도 영화를 해석하고 싶은 마음이 강했으나. 커버린 토토가 할 것은 참회밖에 없기에. 이 영화의 영광과 대단함이 한 풀 꺾이는 것만 같은 아쉬움을 지울 수는 없었다. 

조훈현은 이창호에게 승리와 패배를 동시에 가르친 참된 스승이었다. 배우 유아인에게도 그런 스승이 있었다면 어땠을까. 하는 안타까움도 동시에 드는 영화였다. 

[이 글의 TMI]

1. 영화관에서 팝콘 안 먹기 2회 성공

2. 오늘 점심 회식인데 도망가고 싶다.

3. 이 비를 통해서 불이 반드시 꺼졌으면 좋겠다.

#승부 #김형주 #이병헌 #고창석 #유아인 #한국영화 #실화바탕영화 #영화추천 #최신영화 #영화리뷰어 #영화해석 #결말해석 #영화감상평 #개봉영화 #영화보고글쓰기 #Munalogi #브런치작가 #네이버영화인플루언서 #내일은파란안경 #메가박스 #영화꼰대 

� 스크린 너머의 자유, 서울에서 만나다

– 제5회 서울락스퍼국제영화제 소개

‘자유·정의·인권’이라는 가치를 담아, 영화로 세상과 대화하는 서울락스퍼국제영화제가 2025년 5월 30일부터 6월 3일까지 개최됩니다. 일반 시민과 더 가까이, 더 깊이 소통하는 국제 영화제! 함께 알아볼까요?

서울락스퍼국제영화제(Seoul Larkspur International Film Festival, SLIFF)는 ‘자유, 정의, 인권’이라는 인류 보편적 가치를 중심으로 국내외 다양한 영화들을 상영하고 토론하며 사회적 메시지를 공유하는 국제 인권 영화제입니다. 영화를 보는 것을 넘어서 영화라는 매체를 통해 사회 문제를 직시하고 변화의 목소리를 낼 수 있는 장을 마련하고 있습니다.

� 영화제 이름 ‘락스퍼(Larkspur)’의 의미

‘락스퍼’는 자유와 정의, 긍정적인 변화를 상징하는 꽃 이름입니다. 이 꽃의 의미를 영화제에 투영해 억압받는 이들의 목소리를 대변하고, 사회적 불의에 질문을 던지는 영화제로서의 정체성을 확립했습니다.

 

� 서울락스퍼가 특별한 이유

서울락스퍼국제영화제는 상업성과 흥행 중심의 영화제들과 달리,
영화를 통해 '가치'를 이야기하고, '변화'를 도모하는 공익 중심의 영화제입니다.

� “스크린에 비친 작은 진실이, 세상을 바꿀 수 있습니다.”
– 서울락스퍼국제영화제의 철학

� 작년 영화제, 하이라이트만 골라보기!

– 2024년 제4회 영화제 돌아보기

개막작은 우크라이나 전쟁의 참상을 담은 다큐멘터리《마리우폴에서의 20일.
제96회 아카데미 장편 다큐멘터리상을 수상하며 국제적 주목을 받았고, 

주한 우크라이나 대사와 20여 개국 외교 사절단이 참석한 개막식은 서울락스퍼의 위상을 높였습니다.

 

� 영화제의 주요 특징

1. 인권과 사회 정의를 중심 주제로

서울락스퍼국제영화제는 특정 국가나 이념에 치우치지 않고, 세계 곳곳의 인권 문제와 사회적 갈등을 다룬 영화들을 초청합니다. 특히 북한 인권, 전쟁과 평화, 난민, 젠더, 표현의 자유 등 한국 사회에서도 중요한 이슈들을 다루는 작품들이 다수 소개됩니다.

2. 개방성과 시민 참여 중시 

전문 관객뿐 아니라 일반 시민, 학생, 외국인 누구나 쉽게 참여할 수 있도록 영화제 문턱을 낮췄습니다. 

단편영화 공모전, 관객과의 대화(GV), 포럼, 워크숍 등 시민이 참여하는 프로그램을 활발히 운영합니다. 

3. 국제적 네트워크 확대 

매년 해외 대사관, 국제기구 관계자, 해외 감독 및 작가 등이 참가해 국제적인 소통과 연대를 이룹니다. 

수상작은 해외 영화제에서도 상영될 기회를 얻으며 국제적 확장성을 갖추고 있습니다. 

 

� 뭐가 열릴까? 2025 락스퍼 영화제 핵심 프로그램 총정리!

– 올해의 주요 행사 한눈에 보기

� 단편영화 공모전 

주제: 자유·정의·인권(북한인권) 

장르 제한 없이 30분 이내 

접수: 4월 1일~30일 / 이메일 제출 

� 7개 부문 시상 

작품상, 감독상, 촬영상, 편집상 등 

정부기관장상, 기업상 등 외부 수상도 포함 

� 해외 상영 기회 제공 

수상작은 해외 영화제 진출 기회까지! 

�️ 자유를 말하고, 인권을 비추는 영화제

스크린 위에 담긴 이야기들이 당신의 일상에도 울림을 남길 수 있습니다.
2025년 5월, 서울락스퍼국제영화제에서 잊지 못할 경험을 함께하세요!

-락스퍼 서포터즈 후기

‘자유, 정의, 인권’이라는 가치를 주제로 한 락스퍼 영화제는 사회와 관객이 함께 대화하고 연대하는 장이라고 생각합니다. 특히 일반 시민과의 거리감을 좁히며 인권 감수성을 자연스럽게 확산시키는 락스퍼의 취지에 깊이 공감했습니다. 영화제의 가치를 더 많은 이들에게 알리는 데 제 역량을 보태 콘텐츠 제작, 행사 운영, 홍보 등 다양한 활동을 통해 영화와 사회, 관객을 연결하는 다리 역할을 하고 싶습니다.

#SLIFF2025 #서울락스퍼국제영화제 #국제영화제 #영화제

흔적도 없이, 실체도 없이 사라진 사랑은 어떤 모습을 하고 있을까. 평생 '우리'라는 글자에 그 사랑은 더욱 큰 모습을 하고 있었다. 하지만 그를 잃은 상실도 잠시 그 후에 맞이하는 사실이 그동안 믿어왔던 사랑과 헌신을 한순간에 무너지게 한다.

정착하지 못했던 그의 마음을 알면 알수록 내가 알던 사람이 아닌 것처럼 느껴지며 메리의 표정과 사랑이 잔뜩 담긴 음성 메시지가 대비된다. 차오르는 감정과는 다르게 분노를 표출하지 않는 평온한 얼굴에서 절망이 더 짙게 나타나며 영화의 중심을 잡아간다. 남편이 그토록 사랑했던 그 여자는 도대체 누구일까. 메리는 남편이 사랑했던 여자를 찾아가게 된다. 자신의 정체를 알리지 않고 쥬느와 마주치고 하고 싶은 말을 삼킨다. 그의 집에서 일하게 된 메리는 쥬느의 주변을 관찰하고 어질러진 집 곳곳에서 자신이 알던 남편의 흔적을 찾는다. 끊임없이 파고드는 순간을 반복하며 왠지 모를 긴장감을 자아낸다. 메리에겐 그런 긴장감이 통하지 않는지 거울에 자신을 비추고 또 자신의 몸을 어루만진다. 그 외에 쥬느의 침대에 누워 이들이 나누었던 추억을 바라본 후에도 그의 사랑을 놓지 않으며 마음이 내려앉을 때마다 메시지를 곱씹는다. 마치 자신에게 하는 말처럼 느끼는 것일까. 같은 사람을 사랑했지만, 누군가는 외면했고 누군가는 직면한 진실로 인해 그들의 엉킨 마음이 풀린다. 갈라진 벽은 점점 더 틈새를 벌어지게 하고 흩뿌려진 먼지는 시야를 가린다. 자각하지 못한 것들 것 한 번에 덮쳐오며 만료된 메시지와 급속도로 올라오는 감정들이 흘러가는 상황의 범위 위에 있는 선택을 결정한다. 온통 금이 가고 균열이 간 벼랑이 아닌 견고한 벼랑 위에서 사랑 후에 남겨진 그 감정이 나눠지지 않은 오로지 각자의 몫이 되어 돌아온다. 사랑 후의 두 여자는 새로운 시작 끝에 같은 곳을 바라보며 새로움을 맞이한다. 그는 하지 못했던 견고함을 해내는 순간이 이 영화의 곳곳에서 이루어진다.

영화는 사랑을 ‘하는 중’의 이야기가 아닌 ‘한 후’의 내용을 다루고 있다. 그렇게 상실 이후에 배신이라는 사실까지 맞이한 여자와 사랑이라는 불확실성에 자신을 던지며 속여온 여자가 손을 맞잡으며 또 다른 감정의 시작을 알린다. 사랑의 반쪽이라고 할 수 있는 아메드라는 존재가 죽음으로 인해 남겨진 두 여자의 감정들이 다소 작위적으로 느껴지지만 평이한 이야기 구성으로 갈 수 있는 소재를 감정 중심의 이야기 진행으로 몰입을 높인다. 감정이 아쉽지만, 감정이 좋은 그런 영화라 오래토록 마음에 남을 것 같다.

출처: 네이버 영화

여기, ‘좋은 빛, 좋은 공기’라는 제목의 영화가 있다. "좋은" 빛과 공기는 과연 무엇을 의미할까?
우리의 삶에 자연스럽게 녹아들어 있는 그 익숙한 단어들이 눈부시고, 환하고, 맑기 이전에 "좋은" 환경에서 비롯되길 소망하는 영화, <좋은 빛, 좋은 공기>다.

최근 대중 예술의 사회성과 역사성의 중요성이 강조되고 있는 가운데 4월 29일 개봉하는 영화 <좋은 빛, 좋은 공기>가 투쟁의 역사를 기억하자는 의미를 담아 그 어느 때보다 시의 적절하게 관객들과 만난다. 누군가는 벌써 잊었고, 누군가는 어서 잊으라 하지만, 누군가는 결코 잊을 수 없는 우리에게 일어났던 아픈 역사에 대해 다루고 있는 이 영화는 살아있는 우리들에게 기억하라는, 앞서서 나가니 따라오라는 메시지를 전하고 있다.

영화 <좋은 빛, 좋은 공기>는 1980년 전후, 신군부 세력의 같은 학살을 겪은 광주(光州, Good Light)와 부에노스아이레스(Buenos Aires, Good Air)라는 지구 반대편에 있는 두 도시에서 일어났던 거울처럼 닮아있는 아픈 역사를 통해 지금 여기 우리의 미래를 비추는 고고학적인 아트멘터리다. 대한민국과 아르헨티나의 군사 정권은 집권에 반대하는 시민들을 폭력으로 강압하여 각각 7천여 명의 사상자, 3만 명의 실종자를 만들었다. 두 나라에서는 그 시대를 겪은 사람들의 투쟁이 여전히 진행 중이다.

<좋은 빛, 좋은 공기>는 당사자들의 목소리로 듣는 항쟁의 서사를 통해 국가 권력으로 희생된 사람들의 상처와 고통, 죽음 등이 오늘날 우리 일상 안에 어떻게 존재하는지를 보여준다. 그리고 평범했던 그들을 움직이고 깨닫고 투쟁하게 했던 국가 폭력의 기억을 새로운 세대에게 전달해 추모와 애도의 현재적 의미를 다지고, 우리가 정립해나가고자 하는 더 나은 미래를 그리고 있다. 영화에 등장하는 새로운 세대인 한국과 아르헨티나 학생들은 각국의 거울과 같이 똑같은 역사가 “과거가 남기고 간 아문 흉터가 아니라 치유해야 할 상처”라며 여전히 현재 진행 중인 것에 공감한다. 당시의 생존자이자 기억의 공간 ‘에스마’ 관장인 알레한드라 나프탈 역시 “어떻게 기억할 것인가는 현재에서 무엇이 필요한가와 연관해서 봐야 한다. 현시점에서 필요한 개념들, 역사적인 순간마다 이야기를 하고 싶은 사람들을 위해 사용돼야 한다”고 의견을 전했다.

한국 작가 최초 베니스 비엔날레 은사자상을 수상한 임흥순 감독은 <좋은 빛, 좋은 공기>로 더욱 확실한 작품 세계를 구축한다. 광주와 부에노스아이레스의 동시대 학살의 고통을 참신한 방식으로 직조하고 극적인 이야기와 감각적인 화면 구성이 돋보이는 예술로 승화해 역사를 함께 기억하는 우리에게 치유와 회복의 기운을 건넨다. 임흥순 감독은 “지난 역사, 타인의 고통, 사라져버린 사람들, 인간의 존엄성을 다시 생각하게 해줄 수 있다는 가능성을 조금씩 발견해가고 있다”고 말했다. 이어 “부에노스아이레스를 통해 광주를, 자연을 통해 인간을, 가상 현실을 통해 진짜 현실을, 고통의 역사를 기억하고, 고통이 되풀이 되지 않는 세상을 만들어 볼 수 있지 않을까 하는 상상과 희망을 가져 보고 있다”며 작품 의도를 전했다.

젊은 세대가 다양한 콘텐츠를 접하면서 5.18 민주화운동에 대해 역사 인식과 관심이 늘어나고 있고, 최근 미얀마의 민주주의를 지지하는 다양한 연대의 목소리가 높아지고 있는 지금, <좋은 빛, 좋은 공기>를 통해 앞으로 더 좋은 빛과 더 좋은 공기 속에서 살아가고자 하는 관객들의 따뜻한 추모와 애도의 마음이 모이길 기대해 본다.

씨네랩 에디터 Jade.

나에겐 청각장애인 사촌언니가 있다. 이런 이야기를 꺼낼 만큼 가까운 사이는 아니었다.

아빠와 큰아버지는 꽤 나이차이가 큰 편인데다가, 아빠가 당시로써는 늦은 나이에 결혼을 한 편이라, 나의 큰아버지의 자녀들(세명의 딸과 한 명의 아들) 과 아빠의 자녀인 우리 남매 또한 나이차이가 많이 났다. 내가 초등학생일 때 막내 언니가 이미 대학생이었으니까. 아빠와 큰아버지는 애틋한 형제지간은 아니었던지, 사촌형제들은 명절에나 겨우 만났다. 차례를 준비하느라 부산했지만, 집 안의 막내였던 어린 나는 언니들의 방에 숨어들어 대학생들이 보는 멋진 책을 펼쳐 놓고 구경했다. 그러면 세상과 동떨어진 듯, 아무말 없이 구석에서 책을 보던 큰 언니가 초등학생도 볼 만한 이런 저런 책을 꺼내 내 옆에 놓아주곤 했다.

유달리 말이 없고, 방에서 책만 보던 큰언니가 청각장애인이라는 것을 알게 된 건 유치원 때 쯤이었다. 어쩌면 더 어렸을 때 이야기를 해줬을 수도 있지만, ‘들을 수 없다’는 것에 대해 내가 정확히 인지한 게 그 즈음일 지도 모르겠다. 후천적인 장애라고 했다. 열병이라고 했던가… 일년에 한 두번 가는 큰 집은, 현실과 다른 공간처럼 느껴지곤 했다. 적막과 무거운 공기가 흐르는 것 같았다. 어린 내가 가늠할 수 없는 어떤 감정들이 공기 속에 쌓여 있는 것 같았다. 나는 막연히 눈치를 보고 있었던 건지도 모른다. 어느 날 갑자기 청력을 잃은 딸을 둔 큰 어머니는 아이들의 작은 일에도 예민한 것 같았고, 상실을 겪은 큰 언니는 슬퍼 보였다. 어쩌면 장애를 가진 사람은 불행할 것이라고 마음대로 생각해 버렸는지도 모른다. 장애를 가진 가족에 대한 이야기가 금기된 것 처럼 입 밖으로 꺼내지 않던 분위기였다.  어느날 막내 언니와 큰 언니가 수화로 격렬하게 (아무 말이 없는데도, 저렇게 격렬할 수 있구나. 하고 엄청 놀랐던 기억이 선명하다) 대화하며 낄낄거리며 웃던 모습을 보고, 무슨 내용인지도 모르지만 나도 모르게 같이 웃었던 기억이 있다. 어쩌면 다음 명절엔 큰언니와 얼굴을 맞대고, 나도 낄낄 웃을 수 있을지도 모르겠다고 생각했다.

하지만 안타깝게도 다음 만남은 오지 않았다. 언니는 그 사이 같은 장애를 가진 형부와 이른 결혼을 했고, 자신의 가정을 이루게 된 것이다. 언니가 큰 집으로 오는 날 나도 외갓댁으로 가니, 언니의 결혼 이 후엔 거의 보지 못하였다. 그러다 몇년 후 큰언니네 가족이야기가 친척들 사이에 화두에 오르게 되었다. 언니는 결혼하고 바로 아이를 낳았는데, 이 아이는 청각 장애가 없었던 이유였다. 둘이서만 아이를 돌보던 때였는데, 이 아기의 말을 어떻게 배우게 할지 온 가족이 모여 고민했다고 한다. 지금 처럼 어린이집이나, 놀이방 같은 기관에 마음껏 보낼 수 있던 시절이 아니었고, 언니네 가족은 많은 시간을 농인들 커뮤니티에서 이루어지고 있었다. 큰어머니는 자주 언니네 집에 머물렀고, 가끔 막내 언니가 다니러 갔고, 친가의 가족들이 함께 아이를 돌보았다. 조카는 여러 가족의 도움으로 언어를 배우기 시작했다. 그리고 몇 해 지나지 않아 아이는 영재 판정을 받게 되었다. 아니 거의 천재에 가깝다고 했다. 주변에서 들썩이기 시작했다. 아이를 농인 부모와 계속 살게 하는게 맞나? 더 좋은 교육을 받을 수 있는 환경에 보내야 하는 것 아닌가. 지금 생각하면 말도 안되지만, 아이와 부모를 떼놓으려는 사람들이 있었다. 어쩌면 언니도…조금 고민했을 지도 모른다. ‘내가 이 아이의 미래를 망치는 것은 아닐까?’ ‘누구네가 맡아서 키우면 어떠냐.’ ‘그래도 할머니가 그냥 같이 사는게 낫지 않나?’ 백 가지 경우의 수들이 가족들 간에 논의 되었다.

하지만 이제 겨우 초등학교를 입학한 어린 그 아이는 그냥 엄마아빠와 살고 싶다고 했다. 그리고 말했다. ‘내가 엄마 아빠의 목소리가 되어줄거라고.’

영화 <코다>를 보며, 나는 조카를 생각했다. CODA는 농인 부모 사이에 태어난 청인 자녀를 뜻한다. (Children of deaf adult) 이영화는 베로니카 폴랭의 실제 이야기를 바탕으로 제작된, 프랑스 영화 ‘미라클 벨리에’를 리메이크한 작품이다.

농인인 부모와 역시 농인인 오빠 사이에 유일한 청인인 영화 주인공 루비 로시는 새벽 3시에 아빠와 오빠와 함께 배에 올라타 귀가 들리지 않는 그들의 귀와 입이 되어주며 물고기를 잡으며 하루하루를 살아간다. 어느 날 루비는 짝사랑 하던 마일스를 따라 자기도 모르게 합창단에 지원한다. 루비가 합창단에 가입 한 후, 음악 선생님은 루비의 재능을 알아보고, 버클리 음대를 목표로 도움을 주지만, 루비는 자신의 부재로 힘들어질 가족때문에 고민한다.

노래를 부른다는 것, 노래를 듣는다는 것의 행복과 기쁨을 모르는 가족. 그리고 가족이 이해 하지 못하는 자신의 꿈에 대해 이야기하는 루비. 아빠를 위해 간절히 노래하는 루비의 목을  손으로 감싸고 노래를 듣는 아빠는 목청의 진동과 떨림으로 , 루비의 노래를 느낀다. 들리는 사람들과 들리지 않는 사람들 사이의 공기와 이해, 그리고 사랑에 대한 이 영화를 보며, 각자 나름의 행복을 찾아 살아 가고 있을 나의 먼 가족을 떠올린다. 그리고 생각한다. 누구나 청각장애인과 비장애인의 다리 역할을 할 수 있다고.

영화직관하는 남자 영직남의 “팜 스프링스” 후기입니다. 엔드 크레딧 직전 훈훈한 짧은 쿠키영상이 하나 있습니다.

그날 밤, 세자가 죽었다. 맹인이지만 뛰어난 침술 실력을 지닌 ‘경수’는 어의 ‘이형익’에게 그 재주를 인정받아 궁으로 들어간다. 그 무렵, 청에 인질로 끌려갔던 ‘소현세자’가 8년 만에 귀국하고, ‘인조’는 아들을 향한 반가움도 잠시 정체 모를 불안감에 휩싸인다. 그러던 어느 밤, 어둠 속에서는 희미하게 볼 수 있는 ‘경수’가 ‘소현세자’의 죽음을 목격하게 되고 진실을 알리려는 찰나 더 큰 비밀과 음모가 드러나며 목숨마저 위태로운 상황에 빠진다. 아들의 죽음 후 ‘인조’의 불안감은 광기로 변하여 폭주하기 시작하고 세자의 죽음을 목격한 ‘경수’로 인해 관련된 인물들의 민낯이 서서히 드러나게 되는데...