* 스포일러가 있습니다. 

남녀노소를 모두 울린 힘의 원천

솔직히 말해서 <폭싹 속았수다>를 볼 계획은 없었다. <우리들의 블루스>와 같은 드라마를 개인적으로 선호하지 않기 때문. 기대도 크지 않았다. 과거를 배경 삼아 펼쳐지는 박보검과 아이유의 청춘 로맨스 드라마 정도로 보였기 때문. 그렇지만 4막이 공개될 즈음에는 뒤늦게 몰아보기로 마음을 바꿨다. 궁금했다. 어떤 매력이 있길래 세대와 성별을 뛰어넘는 파급력을 보여주는지 직접 확인하고 싶었다. 

첫인상은 예상대로 특별하지 않았다. 물론 '광례'(염혜란)의 모성애는 서글펐다. '애순'(아이유/문소리)과 '관식'(박보검/박해준)의 발칙한 로맨스도 귀여웠다. 딸의 인생을 지켜주려는 모성애, 가족을 책임지는 부성애, 가족을 못 지켰다는 죄책감이 한 데 모이면 눈물을 안 흘릴 수 없었다. 하지만 새롭지는 않았다. 전후 세대, 산업화 세대의 희생과 헌신을 조명한다는 점에서는 주인공 성별이 바뀐 제주도 버전 <국제시장> 같았다.

하지만 4막까지 보고 나니 비로소 <폭싹 속았수다>의 진가를 엿볼 수 있었다. 이 드라마의 매력은 내용이 아닌 형식에 있었다. 특히 아이유가 맡은 내레이션이 핵심이었다. 바로 이 지점이 다른 작품들과의 차별점이자, 남녀노소 모두를 울린 힘의 원천이었다. 애순이가 아니라 금명이가 맡은 내레이션 덕분에 <폭싹 속았수다>는 단순히 과거를 회고하는 데서 그치지 않고, 더 풍부한 이야기와 의미를 구전할 수 있었기 때문이다.

금명이의 구전 동화

보통 영화나 드라마의 내레이션은 주인공의 내심을 들려주는 독백인 경우가 많다. <데드풀>처럼 주인공이 관객과 속마음을 공유하는 극단적인 경우도 있다. 또 <재벌집 막내아들>처럼 현재 시점에서 과거를 돌이켜 보는 장치로 활용되기도 한다. <폭싹 속았수다>의 내레이션은 이질적이다. 온갖 고생 끝에 시인이라는 어릴 적 꿈을 이룬 애순이 인생을 회고할 거라는 예상과 달리, 오히려 금명이의 목소리로 애순의 인생을 들려준다. 

이 이질감은 4막까지 다 보고 난 후에야 비로소 해소된다. 그제야 금명이의 내레이션이 필요했던 이유가 보인다. 1막에서 금명이는 부모님, 관식이와 애순의 로맨스에 대해서 아는 바가 거의 없다. 엄마, 고모와 치킨을 먹는 장면만 봐도 관식과 애순이 서로의 첫사랑이라는 사실, 자기 태명이 다이아인 이유를 전혀 모르는 눈치다. 자기 본적이 부산이라는 농담 역시 이해하지 못한다. 

금명이는 관식이 입원한 후에야 부모의 사연을 깨닫는다. 관식은 딸에게 아내를 잘 부탁한다면서 밤을 새워 가며 그들의 로맨스와 인생사를 들려준다. 이 장면을 금명이의 내레이션과 연결 지어서 보면 <폭싹 속았수다>라는 이야기의 본질을 재발견할 수 있다. 이 드라마는 일종의 '구전'이라는 것. 극 중 내레이션은 금명이 본인이 겪은 일이 아니라 부모로부터 들은 이야기를 시청자에게 전해주는 장치로 활용되었으니까.

사실 구전은 오래된 만큼 부정확한 기록 방식이다. 화자가 내용의 일부를 잊거나, 자기 뜻대로 왜곡하면서 원형과는 다른 결과물을 전달할 위험성이 내포되어 있다. 하지만 오히려 그렇기에 구전은 특별하다. 이야기를 듣는 청자도 화자가 될 수 있고, 화자가 자기 나름의 해석과 견해를 덧붙이면서 이야기를 풍성하게 만드는 자율성 또한 구전의 본질적인 특성이기 때문이다. 

뻔하지만, 거부할 수 없는 신파

금명이의 내레이션도 마찬가지다. 금명이는 사실 그대로의 이야기를 시청자에게 들려주지 않는다. 자신의 주관적인 해석을, 특히 딸의 입장에서 부모의 인생을 관찰할 때 느낀 바를 섞는다. 애순이 금명이의 딸과 함께 출근하는 금명이를 베란다에서 배웅하는 장면이 대표적이다. 금명이는 이 상황을 두고 딸이 손녀를 볼 때 어머니는 딸만 보고 있었다거나 엄마에 대한 기억이 어색한 표정의 사진으로만 남을지 몰랐다고 언급한다. 

윗 세대의 이야기를 딸의 시점에서 읊는 구조는 다소 뻔한 <폭싹 속았수다>의 이야기를 되려 특별하게 만든다. <폭싹 속았수다>는 유독 세대를 뛰어넘는 접점과 연결고리를 강조하는 연출과 편집을 자주 선보인다. 임신한 채로 돈을 빌리러 다니는 애순과 금명이 오버랩되는 식이다. 또 상견례에서 예비 시부모에게 찌개를 떠주느라 바쁜 금명이와 시댁 아궁이 앞에서 하루 종일 음식하느라 바빴던 애순이가 겹쳐 보이기도 한다. 

이러한 구성은 자칫 인위적으로 느껴지고, 반복될수록 감흥이 덜해질 수도 있다. 하지만 금명이의 목소리는 자칫 눈물을 짜내는 신파처럼 느껴질 수 있었던 이야기를 자연스럽게 만든다. 내레이션을 통해 딸의 시점에서 보는 부모님의 이야기라는 전제를 마련해 두었기에, 모녀의 인생 중 유독 공통점이 자주 부각되어도 작위적으로 느껴지지 않는 셈이다. 

잊히는 이야기에 숨을 불어넣다

구전이라는 형식은 <폭싹 속았수다>의 메시지도 뒷받침한다. 이 드라마는 할머니, 어머니 세대의 희생에 대한 헌사이자, 그들이 포기한 꿈을 잊지 말아 달라는 당부라 할 수 있다. 이 메시지는 구전의 본질과 친연성이 있다. 구전은 망각의 동물인 인간이 기억을 잃지 않으려고 고안한 전통적인 기록 방식이기 때문이다. 즉, 구전의 형식미에 내포된 망각하지 않으려는 의지가 곧 <폭싹 속았수다>의 메시지로 이어지는 셈이다.

임상춘 작가는 서서히 잊힐 수 있는 할머니와 어머니들의 인생을 보상의 형태로 기억하려 한다. 실제로 드라마는 그들이 포기했던 꿈을 끝내 이뤄내는 이야기로 가득하다. 일례로 아직 성숙하지 못한 시대에 태어나서 꿈을 포기해야만 했던 애순은 뒤늦게 보답받는다. 시인이 되고 싶다는 꿈도 이뤘고, 딸에게는 다른 인생을 주고 싶다는 희망도 현실이 됐다. 금명이는 결혼도 취직도 주체적으로 선택하는 여성으로 거듭났으니까. 

애순을 지킨 광례의 삶은 환생으로써 보상받는다. "책상머리에서 일하며 떵떵거리고 있나"라는 애순의 대사 직후 염혜란이 1인 2역을 맡은 편집장이 등장하는 것, 그녀가 애순의 원고를 읽고 "장하다"라고 말하는 것 모두 그녀가 광례의 환생임을 암시한다. 특히 그녀가 애순의 첫 시집을 출판해 주는 대목은 딸의 꿈을 마침내 이뤄주는 순간이자, 가장 감동적인 보상이라고 할 수 있다. 

다소 비현실적인 양관식 캐릭터도 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 과거에는 사랑꾼인 관식보다 ‘부상길’(최대훈)처럼 가부장적인 아버지, 남편이 더 많았다. 즉, 관식의 존재는 과거에 상처 입은 어머니들을 위한 영화적 보상인 셈이다. 그 연장선상에서 상길이 악역으로 남는 대신 가족에게 다가서고, 가족들이 그의 변화를 받아주는 전개도 흥미롭다. 현실의 많은 아버지, 남편에게 안 늦었다며 변화를 촉구하는 것 같기 때문이다. 

함께 살면 살아진다

망각될 이야기에 생명력을 불어넣는 구전의 위력은 공동체 차원에서도 발휘된다. 제주도의 해녀들을 이야기의 시작점으로 정하고, 그들이 유네스코 인류무형문화유산으로 등재된 모습을 보여주는 장면이 인상적인 이유다. 소실되어 가는 제주도 특유의 삶의 양식을 기록으로 남겨둠과 동시에, 4.3 사건처럼 제주도에서 발생했으나 장기간 조명받지 못했던 역사적 사건을 직접 언급하지는 않아도 환기하는 효과도 거뒀기 때문이다. 

그뿐만이 아니다. 구전의 형식미는 <폭싹 속았수다>에 담긴 사회적 메시지가 교조적이지 않고, 감동적으로 느껴지게 만든다. 이 드라마는 누군가에게 대가 없이 베풀었던 친절이 예상치 못한 순간에 되돌아오는 따뜻한 우연으로 가득하다. 애순과 관식이 가출 중에 베풀었던 호의는 20여 년 후 금명이의 절도 누명을 벗겨주고, 관식이 수십 년 전 목숨을 구해준 인연이 말년에 돈복이 되어 돌아온다.

드라마 대사를 빌리자면, 함께 살면 살아진다고 말하는 듯하다. 초코파이 포장지 아니면 보기 힘들어진 '이웃의 정'이라는 표현이 겉보기에는 하찮아도 실상은 위대하다는 것. 생활고 때문에 쓰려지려는 사람이나 아이를 일고 죽을 것 같은 사람도 살릴 만큼. 동업자 때문에 누명을 뒤집어쓴 채 찹쌀떡과 메밀묵을 파는 '은명이'(강유석)를 아버지와 장인, 이웃들이 함께 도와주는 모습에서 이 메시지는 더 직설적으로 드러난다.

의도치 않게 잊힌 이야기

다만 아이러니하게도 <폭싹 속았수다>가 의도치 않게 잊어버린 이야기도 있다. 전작 <쌈, 마이웨이>, <동백꽃 필 무렵>이 증명했듯이 임상춘 작가는 특히 딸의 시점에서 가족을 묘사하는 역량이 탁월하다. 이번에도 마찬가지다. 엄마의 갱년기 호르몬과 딸의 임신 호르몬 중 후자가 이겼다는 표현이 대표적이다. 언제나 자기편이던 아빠가 처음으로 화를 내자 금명이의 얼굴이 삽시간에 서운함으로 가득해지는 장면도 인상적이다. 

반면에 아들의 관점에서 가족을 그려내는 방식은 다소 투박하다. 일례로 <폭싹 속았수다>는 은명이의 입대를 혼전임신과 결혼이라는 해프닝을 보여주기 위한 포석으로 유머러스하게 짚고 넘어간다. 이는 어머니와 아들의 인생에서 군대가 차지하는 비중에 비하면 다소 단순한 묘사처럼 느껴진다. 군대를 접하지 못한 어머니들이 아들의 입대를 지켜볼 때 모자 관계가 변하는 경우가 많다는 사실을 포착하지 못하거나, 안 한 셈이다.

이는 더 나아가면 이상적이거나 획일적인 가족상만 부각했다는 비판으로 이어질 수도 있다. 드라마가 철저히 '가족’이라는 개념을 중심에 두고 전개되는 것에 비하면 가족의 다양한 형태와 구성원, 그 안에서 벌어지는 입체적인 갈등까지는 다루지 못하는 아쉬움을 남기는 것도 사실이기 때문이다. 

잊히지 않을 드라마

그렇지만 유일한 옥에 티는 크게 부각되지 않는다. 화자와 청자 모두에게 자율성이 있는 구전의 형식을 차용한 덕분에 시청자가 드라마의 빈 공간, 부족한 지점을 알아서 채울 수 있으니까. 같은 시대를 살지 않아도, 가족 관계나 사연이 비슷하지 않더라도, 화면 속 할머니, 어머니, 아버지, 누나, 남동생으로부터 공통점이나 접점을 찾아낼 수 있는 자율성이 주어진 셈이다. 

이러한 독특한 경험 덕분에 <폭싹 속았수다>는 단순히 애절하고 감동적인 가족 드라마를 뛰어넘어서 한 공동체를 아우르는 서사시로도 격상될 수 있다. 한국 현대사를 경험한 이들만이 공유할 수 있는 집단적 경험, 원형적 심상을 들려주는 구전 동화가 된 것이나 다름없다. 그렇게 <폭싹 속았수다>는 잊지 말아 달라고 부탁하는 이야기들 못지않게, 잊을 수 없는 드라마가 된 것만 같다. 

과장하자면 현시대의 <토지>처럼도 보인다. 물론 한민족의 파란만장한 근세사와 당대 사람들의 일상을 총망라한 <토지>의 방대함, 생동감, 완성도를 따라가지는 못한다. 하지만 평범한 이들의 이야기를 기록한다는 점에서는 <토지>의 역할을 이어받았다고 할 수 있다. 한국 전쟁 이후로 반 세기가 넘는 기간을 경험한 현시대의 시청자에게는 <폭싹 속았수다>가 <토지>보다 친숙하고, 더 큰 울림을 줄 테니까. 

Outstanding 특출남

20세기를 지나 21세기를 살아가는 한국인의, 한국인에 의한, 한국인을 위한 구전 동화

* 본 리뷰에는 영화의 결말이 담겨 있습니다.

<역으로 가는 길을 알려줘> Show Me the Way to the Station, 2019

일본 | 드라마 | 126분 

감독: 하시모토 나오키 

애도를 위한 애도, <역으로 가는 길을 알려줘>

<역으로 가는 길을 알려줘>는 다분히 감정적이다. 관객에게 집요하게 잊고 있던 이별을 떠올리게 하고 상실에 허우적대던 과거를 다시 경험하게 한다. 어린 시절부터 지금까지 겪어왔던 슬픔과 아픔을 꺼내게 한다. 그리고 스스로 원했던 것처럼 묻게 한다. 이미 알고 있지만, 어렴풋이 다들 짐작하고 그러려니 하던 '역'의 존재를 아이와 같은 입장에서 되묻는다. "그래 네 말이 맞아, 대체 그 역은 어디 있는 걸까? 또 어디로 가는 걸까?"

여기서 우린 사야카가 말하는 '역'의 존재를 이미 잘 알고 있다. 가고 싶은 마음만으로는 절대 갈 수 없고 찾을 수도 없는 장소, 산 사람들은 결코 밟을 수 없는 영역. 그럼에도 불구하고 사야카의 옆에 서서 묻는 거다. 머리로는 이해하지만, 마음은 그럴 수 없는 아이러니함, 불완전한 인간으로서 당연한 명제 때문이다. 

그를 영영 잊어버릴까 봐 절절한 그리움과 괴로움조차 함부로 놓을 수 없는 그 마음을 모르는 사람은 없을 거다. 

우린 그 행위와 시선, 모든 마음의 조각들을 엮어 시간의 길을 만들고 이를 '애도'라 부른다. 

출처: 영화 <역으로 가는 길을 알려줘> 스틸컷(다음)

주인공의 내레이션이 장면 곳곳에 감정의 활력을 불어넣지만, <역으로 가는 길을 알려줘>는 사실 언어(음성)가 제거된 무성영화라 해도 무방하다. 대사보다 인물의 행동으로 사건을 강렬하게 그리는 방식이 이 작품만의 남다른 표현 방식이다. 감독은 사건의 인과관계를 음성언어보단 인물들의 손짓과 눈빛으로 차근차근 전개하면서, 상실과 그리움을 화면 가득 채워 넣는다. 섬세한 몸의 언어와 절제되어있지만 풍부한 감정을 불러일으키는 연출 방식으로 관객의 공감과 감동 포인트를 쉽게 점령한다. 이 지점엔 반드시 영화의 스토리와 전달하고자 하는 메시지를 모두 명확하게 이해했다는 전제조건이 필수인데, 이는 영화의 첫 장면에서 확인할 수 있다. 

전철이 지나가기만을 기다리던 사야카가 전철이 지나간 뒤 철로에 난 길을 건너는 장면까지 단 3분.

이 짧은 장면엔 길을 걷는 내내 허공에 팔을 뻗은 사야카의 모습이 전부다. 그러나 우린 아이를 통해 영화의 방향을 자연스럽게 눈치챈다. 아이는 아직 친구의 죽음을 받아들일 수 없는 상태이며, 이별로 인해 극심한 슬픔을 겪고 있다. 결국 <역으로 가는 길을 알려줘>는 '누군가를 잃은 이별'을 겪어내는, 인물의 애도 과정을 담은 작품이다.  

출처: 영화 <역으로 가는 길을 알려줘> 스틸컷(다음)

루는 사야카에게 언제나 멋진 선물을 해준 존재다. 자신과 같은 외로움을 가진 반려견이었고, 하나뿐인 친구였으며 늘 곁에 있는 가족이었다. 말 그대로 루는 사야카에게 전부였다. 그렇기에 사야카는 단호하게 말한다.

"루는 절대 죽지 않았어!"라고. 심장병으로 죽은 반려견을 잊지 못해 현실을 강하게 부정하는 사야카의 현재는, 루와 함께 했던 과거의 추억과 끊임없이 교차된다. 계속 반복되는 과거 회상으로 우린 루가 사야카에게 어떤 존재였는지 확실하게 인지하고, 점점 더 사야카가 느끼는 고통을 이해하게 된다. 

사야카는 다시 혼자가 될까 봐 두려워하고 있었다.

아이는 이미 부모에게 강아지가 최대 10년 정도밖에 살지 못한다는 말을 들어 잘 알고 있었다. 그러나 준비된 이별과 그렇지 못한 이별은 분명한 차이가 있다. 보이는 행위의 준비가 아니라 남들은 결코 볼 수도, 알 수도 없는 마음의 준비. 사야카는 루가 자신이 체험학습을 갔을 때 갑작스럽게 떠날 거라고는 생각하지 않았다. 루의 죽음은 사야카에겐 정말 먼 미래였으니까. 결국 환경적, 시간적 요인에 의한 죽음이란 불길하지만 예정된 조짐을 조금도 느끼지 못했던 아이는 결코 루를 떠나보낼 마음이 없다. 인간으로서 아무것도 할 수 없이 맞닥뜨려야 하는 자연재해와 다를 바 없는 상황에 놓인 사야카에게 애도란 그저 '어른들의 거짓말',  '부정' 그 자체였다. 

출처: 영화 <역으로 가는 길을 알려줘> 스틸컷(다음)

오래 살면 살수록 인간은 타인의 죽음에 익숙해지고 무뎌진다는 말을 나무라듯, <역으로 가는 길을 알려줘>는 어린아이의 상실과 노인의 상실을 구분 짓지 않는다. 후세는 오래전 사야카 또래, 어린 아들(고이치로)을 사고로 잃었고, 사야카의 할아버지는 아내를 떠나보냈다. 두 사람 모두 사야카와 같은 준비된 이별이 아니었다. 사야카는 자신의 마음을 찌르는 고통이 후세와 할아버지가 느끼는 고통과 다르지 않음을 발견한다. 그들 역시 강하게 현실을 부정하면서도, 돌연 현실을 받아들이고, 또 갑자기 돌변하다 쉴 새 없이 몰아치는 슬픔과 그리움에서 벗어나지 못하고 있었다. 사야카는 그들을 보며 조금씩 자신을 둘러싼 상실을 풀어낸다. 상처를 치유해야 하는 걸 본능적으로 아는 것처럼 후세에게 루와 함께 한 이야기를 하며 과거를 추억하고, 반대로 자연스럽게 후세에게 그의 죽은 아들에 대해 듣는다. 아내가 마지막으로 마당에서 박꽃을 심었던 때를 회상하는 할아버지의 옆에 앉아 조용히 그의 손등에 손을 포개며 그를 위로하고, 또 할아버지에게 위로받는다. 

서글프기만 했던 어린아이가 위로받고, 반대로 타인을 위로하는 장면은 인간과 인간이 서로를 의지하며 함께 고통을 이겨내는 가슴 벅찬 장면으로 연결된다. 영화는 이 따뜻하고 감동적인 장면들을 한 스푼의 환상과 버무리며 이야기의 몰입감을 높이고, 주제를 더 빛나게 한다. 길고 은은하게 퍼지던 루를 향한 사야카의 진심은, 고이치로와 캐치볼을 하는 후세의 기다렸던 웃음으로 인해 묵직한 파동을 만든다. 그리하여, 사야카가 후세를 보며 "무언가 굉장히 소중한 걸 본 것 같았다."라고 말한 대사는 모든 이의 마음에 돌고 돌아 끝내 봇물 터지듯 터져 나오고 만다. 

출처: 영화 <역으로 가는 길을 알려줘> 스틸컷(다음)

<역으로 가는 길을 알려줘>는 애도를 위한 방식으로 '함께'하는 애도를 선택했다. 

사야카는 후세와 함께 루가 떠나고 남은 빈자리를 그대로 '공석'으로 둘 줄 아는 방법을 터득한다. 둘은 슬픔과 두려움은 나누고 따뜻한 온기로 마음을 채우며, 알 수 없는 곳으로 영영 떠밀려가지 않도록 서로를 붙잡는다. 홀로 남겨진다는 불안과 다가올 외로움에 맞서 서로의 손을 맞잡고 떠나는 이의 마지막을 지켜보는 일, 그리하여 남겨진 자에게 주어진 삶을 씩씩하고 담담히 살아가는 일.. 사야카는 사라지는 것이 결코 떠나는 것이 아님을 알게 되면서, 다시 미소를 되찾는다. 아이는 기억하기 시작하면서, 영원의 의미를 깨닫는다. 루는 언제나 자신의 곁에 있다는 사실, 영원을 말이다.  

애도는 반드시 애도로 작별해야 한다. 강제가 아니라 스스로 어두웠던 방문을 열고 나와야 한다. 그 방이 자신의 마음속에 늘 존재한다는 걸 깨닫고 언제든 들어가 울고 웃을 수 있음을 굳게 믿어야 한다. 후세가 말한 역은 누구나 찾을 수 있고, 누구에게나 존재한다. 영화는 그 사실을 알려주기 위해 사야카에게 직접 끊어진 기찻길을 발견하게 했다. 그리고 모르는 척 사야카와 루의 비밀 장소를 우리에게 노출했다. 나만의 비밀 장소를 선정하는 건 애도를 향한 첫 번째 걸음이 분명하다는 걸 잘 알고 있기 때문이다. 이제 더 이상 사야카는 전철이 향하는 곳이 어딘지 궁금해하지 않을 것이다. 

작별에 '고맙다'는 말 한마디가 덧붙으면, 아름다운 작별이 된다. 

고맙게도 후세도, 할아버지도, 사야카도 모두 아름다운 작별을 했다.

출처: 영화 <역으로 가는 길을 알려줘> 스틸컷(다음)

우린 기억하는 일을 지겨워하지 않기에 늘 자신이 정한 중심을 잃지 않는다.  

영화가 시작한 뒤 내레이션으로 들려오던 사야카의 목소리가 한순간에 어른의 목소리로 변한 걸 눈치챈다면, 이 말에 공감할 것이다. 사실 이 영화는 아이였던 사야카가 어른이 되어 '나의 중심, 루'를 추억하는 이야기였다.

<역으로 가는 길을 알려줘>는 과거로 내일을 말하는 법을 잘 아는, 능숙한 작품이다. 

개인적으론 듣는 것보다 보는 것에, 귀를 쫑긋거리기보다 눈을 더 크게 뜨고 사야카를 바라보길 추천한다.

사람은 누구나 다양한 면이 있지만, 우리는 사람의 한쪽 면 밖에는 보지 못한다. 과학적으로도 사람은 4차원의 시공간에 살고 있지만, 실제로 사람이 보는 세상은 너무나 평면적이다. 세상은 나라는 1인칭 시점에서 본 2차원 평면일 뿐이다. 인터넷에서 돌아다니는 밈으로, '기둥 뒤에 공간 있어요', '비둘기 아래 담장 있어요'가 있다. 서로 다른 입체 공간의 색이 비슷하기만 해도 그 사이에 공간이 있는지 언듯 알기 쉽지 않아 일어나는 착시에 대한 밈이다. '기둥 뒤에 공간'이 있다는 걸 알려면 다양한 경험과 보이는 대로 다 믿지 않는 세심한 관찰이 필요하다. 

고레에다 히로카즈의 <괴물>은 초등학교 5학년인 무기노 미나토(쿠로가와 소야)가 점점 이상하게 변해가는 모습과, 그로 인해 벌어지는 사건과 주변인물들을 바라본다. 말 그대로, 이 영화는 한 인물의 시점으로 세상을 바라보는 형태로 구성되어 있고 그 시점이 달라져가며 우리가 세상을 어떻게 바라봐야 하는지 느끼게 한다. 그런 면에서 이 영화를 보면 일본 영화계의 거장 구로사와 아키라의 <라쇼몽(1950)>을 떠오르게 된다. 하지만 <라쇼몽>이 세상을 자신에게 유리하도록 이해하거나 거짓말하는 인간 모두에게 담긴 이기주의를 다루고 있다면, <괴물>은 보이지 않는 진실을 오해하거나 이해하게 하는 인간에 대한 애정을 보여주는 이야기다. 여기엔 고레에다 히로카즈가 가진 세상을 향한 서늘한 비판적 시선이 더욱 날카롭게 꽂히는 영화이기도 하다. 

[이하 스포일러 포함]

괴물은 누구게?

무기노 사오리(안도 사쿠라)는 미나토를 혼자 키우고 있는 싱글맘이다. 그녀는 일찍 죽은 남편을 대신해, 바쁘게 살며 씩씩하게 아이를 키우고 있다. 하지만 아이를 혼자 키운다는 것은 녹록지 않다. 아이가 무슨 생각을 하며 사는지 점점 알기 어려워지고, 어떤 학교생활을 하는 지도 알 수 없다. 어느날부터 미나토는 점점 이상한 행동을 한다. 걱정이 되지만 아무렇지도 않으려 애를 쓰는 사오리. 결국 그녀는 미나토의 담임선생인 호리 미치토시(나가야마 에이타)가 폭력을 썼다고 듣게 되고 학교를 찾아간다.

지금까진 평범한 영화 같았지만, 여기서부터 영화는 급격하게 기이한 흐름을 타게 된다. 교사폭력으로 학교에 항의하러 온 걸 아는 선생님들은 무언가 대책회의를 하고 방안을 마련한 모양인데, 그 모양새가 너무도 기이한 나머지 현실과 비현실을 오가는 느낌이다. 학부모인 사오리의 말은 전혀 듣지도 않고, 정해진 매뉴얼대로 반응하며 답을 하고, 그녀의 말이나 항의에는 고개나 몸을 살짝 틀며 회피할 뿐이다. 대놓고 무시하고 있지만 자신들은 정상적으로 이 사건에 대해 해결하려 했다는 결과를 남기려는 것인지, 무언가를 숨기는 것인지, 학교는 왜 호리 선생님을 감싸는 것인지, 호리 선생님은 왜 이런 와중에 사탕을 먹거나 웃고 있는 것인지. 관객마저 너무도 답답하고 이상해 공포감을 느낄 정도다. 게다가 호리 선생님은 유흥업소를 다닌다는 소문이 돌고 있었다. 미나토와 친하게 지냈다는 호시카와 요리(히이라기 히나타)와도 만나보지만 무언가 이상하고 찝찝한 느낌이 든다. 괴물은 학교인가? 호리 선생님인가? 요리인가?

그러다 시간을 거슬러, 영화의 시점이 호리 선생님으로 바뀌면서 상황은 달라진다. 유흥업소에 다닌다는 것은 동거하는 애인과 같이 다니는 걸 보고 아이들이 제멋대로 지어낸 이야기처럼 보인다. 사오리의 시선과 달리, 호리 선생님은 지극히 상식적인 행동을 하고 아이들을 사랑하는 사람이다. 그런데 자기도 모르게 자기는 폭력교사라는 오해를 받고, 학교에서 쫓겨나게 되고, 애인도 떠난다. 동네 사람들에게도 따돌림을 받는 사람이 된다. 자신의 삶이 왜 이렇게 되어야 하는지 호리 선생님은 이해할 수 없다. 그저 자기 자신을 이렇게 몰아간 거짓말을 한 미나토가 밉다. 괴물은 미나토인가? 집요한 사오리인가? 자신을 희생양으로 삼은 학교인가?

영화가 조금 극단적인 상황으로 몰고 가고 있지만, 우리는 타인의 삶을 온전히 알지도 못한 채, 단편적인 정보만으로 사람을 재단하곤 한다. 이제 이어지는 미나토의 시선에서, 미나토는 '괴물은 누구게'라는 게임을 한다. 그림이 그려진 카드를 자신이 못 보게 자신의 머리에 붙이고, 상대가 설명하는 것으로 그림을 맞추는 게임이다. 내가 누구인지 나는 상대방의 시선으로만 알 수 있다. 내가 왜 괴물로 보이는지, 나는 알지 못한다. 이 영화를 보는 내내 관객은 '괴물은 누구게?'게임을 하는 느낌을 받는다.

괴물은 없다

미나토와 요리는 과연 왜 그런 행동을 했을까? 반 아이들은 키가 작고 여자애 같고 조금 특이한 행동을 하는 요리를 괴물 취급한다. 미나토는 요리에게 호감을 가지고 있다. 요리가 반 아이들에게 따돌림을 받는 아이이긴 해도, 나빠보이지 않는다. 알고 보면 사오리가 느끼던 미나토의 조금 이상한 행동들은, 미나토가 요리에게 잘보이기 위한 행동이었을 뿐이다. 두 아이의 순수한 우정, 아니 우정을 넘어선 그 무언가. 미나토는 요리의 세계를 받아들이며 고민한다. 미나토가 엄마인 사오리에게 물어본, "돼지의 뇌를 이식한 인간은 돼지일까? 인간일까?"라는 말은 사실 요리의 아빠가 요리를 학대하며 한 말이었다. 미나토는 요리의 존재, 나아가서 요리가 따돌림당하고 학대받는 아이라는 걸 엄마에게 알리고 싶지 않았다. 그래서 사람 좋은 호리 선생님의 핑계를 댄 것이다. 그리고 그 일이 모든 것들의 오해의 시작이고 틀어지게 된 이유였다. 

호리 선생님과 학교를 괴물로 알고 있었던 사오리. 미나토를 괴물로 알고 있던 호리 선생님. 그러나 모두 괴물이 아니었다. '괴물은 누구게?'를 맞추려고 했지만 다들 괴물이 아닌, 평범한 사람들이었다. 이제 막 2차 성징이 오려는 시기, 5학년. 그 사이에 알게 되는 같은 성별의 친구에 대한 우정을 넘는 마음. 그것에 미나토는 혼동을 느끼고 갈등하고 감추려 한다. 

정말 아이러니하게도, 미나토의 그런 마음을 감싸준 것은 사오리에게 괴물 같아 보이던 교장선생님이었다. 교장선생님이 그런 얼빠진 행동을 하고 있던 것도, 사오리나 호리 선생님에게는 좋지 않았지만 따지고 보면 이유가 있었다. 그리고 그녀는 미나토의 마음을 해소해 주는 단 한 명의 어른이었다. 또한 이야기가 진행되며 초반 건물에 불을 지른 것이 미나토처럼 보였다가 사실은 요리였다는 식으로 흘러가, 요리가 정말 괴물인가라는 생각이 들게 한다. 그러나 요리의 그런 행동들은 아버지의 학대에 의한 결과물이었다. 

각각의 사람들은 잘못을 하고 죄가 있지만, 그들에게는 그들 나름대로의 이유가 있다. 어쩌면 그것들은 그저 오해이기도 했고, 실제로 잘못을 저질렀지만 그게 과연 그들을 탓하기만 할 수 있을지 의문이 들게 한다. 사람들의 다양한 모습을 보며, 기둥 뒤에 공간이 있다는 것을 알게 되면서 우리는 세상을 다르게 보게 된다. 과연 우리가 괴물이라고 부르던 사람들, 괴물이라는 것은 존재할까? 혹 괴물은 없는 것은 아닐까?

그럼에도, 괴물은 있다

이렇게 시점이 달라지며 서로 다른 저마다의 이유를 조금씩 드러내는 중에도, 여전히 감독이 용서하지 못하는 것들이 있다. 바로 잘못을 덮으려는 일본 문화와, 낙인 찍힌 이들에 대한 집단 따돌림, 그리고 아동학대다. 애초에 학교는 왜 폭력교사 때문에 찾아온 학부모를 그렇게 대했을까? 자신들이 지키고 있는 학교라는 시스템이 어떤 잘못 때문에 이슈가 되는 것을 막기 위해 최대한 법적으로 막으려 한 조치들이다. 사실 그런 대응과 조치들이 일을 더욱 확산시켰고, 미나토와 사오리, 호리 선생님 간의 오해를 더욱더 크게 만들었다. 

일본에는 '臭い物に蓋をする (냄새가 나는 것에 뚜껑을)'이라는 속담이 있다. 일을 근본적으로 해결하기보단 일단 덮어서 그것이 없던 것처럼, 그저 가리고 새어나가는 것을 막기만 한다는 뜻이다. 이 속담은 일본사람들에게 뿌리 깊게 박힌 문화를 설명해 준다. 한국과의 관계도 그렇지만 그것을 떠나서, 가깝게는 후쿠시마 원전 폭발 사고나 코로나19의 대응이 그것을 잘 말해준다. 자신들이 잘못하고 있다는 것을 인정하면 더욱 큰일이라고 생각하기 때문에 아무렇지도 않게 덮어두어 많은 사람들이 죽고 문제가 더욱 커졌다. 고레에다 히로카즈는 괴물 같아 보이는 개개인에게는 애정을 드러내면서, 일본의 이런 문화는 아무런 핑계도 대지 않고 적나라하게 보여준다.

또 하나의 괴물은 바로 집단 따돌림이다. 여자애 같고 조금 특이하다고 해서 아무렇지도 않게 행해지는 이지메는 '그런 일은 당연히 있지'정도로 보여준다. 이 아이들이 가장 큰 괴로움도 바로 그런 집단 따돌림, 자신들이 다수이고 따돌려도 되는 정당한 타깃이 정해지면 누구나 놀이하듯 죄책감없이 참여하는 것. 아무도 그것을 들여다보고 해결하려 하지 않는 것. 이것은 비단 학생들만의 이야기가 아니다. 일본은 죄인이라고 낙인찍힌 사람들에 대한 사회적 따돌림이 심하다. 심지어, 되게 이상하지만 죄인이 아니라 피해자에 대한 따돌림도 성행한다. 얼마 전에는 코로나19에 걸린 환자를 따돌림시켜서 문제가 되었었다. 

처음엔 요리가 따돌림당하지만, 나중에는 호리 선생님이 따돌림당한다. 아니, 처음부터 호리 선생님은 따돌림을 일삼는 아이들의 먹잇감이었다. 아무런 잘못이 없는 선생님이 여자와 있다는 이유만으로 영상을 찍으며 걸스바에 드나든다는 소문을 퍼트리고, 선생님에게 요리와 미나토에 대한 거짓 정보를 준다. 결국 호리 선생님이 학교에서 잘렸을 때는, '돼지의 뇌'를 문 앞에 두고 그를 조롱한다. 너희 같은 것들은 죽어라라고 노래를 하는 것이다. 이런 집단 따돌림 문화는 그 이유가 무엇이든, 정당할 수 없다. 감독은 따돌림하는 이들에게 서사를 부여하지 않는다. 그것들은 괴물로 남아있어야 한다. 이것은 일본만의 문제는 아니다. 우리도 '혐오해도 되는'누군가에게 마음대로 집단 혐오를 쏟아내고 있지는 않은가? '죽어라'라고 노래를 부르며.

또한 요리의 아빠는 요리를 학대하고 있다. 부동산 일을 하며 돈을 많이 벌었음에도 부인도 어디 갔는지 없고, 매일같이 욕조에 가두고 때리는 것 같다. '돼지의 뇌'는 그런 요리를 학대하며 내뱉은 말이다. 사실 그가 그런 행동을 하는 데에도 이유를 찾자면 찾을 수 있을 것이다. 하지만 그런 것은 정당화되어서는 안 된다. 감독은 단순히 세 사람의 시선이 중요해서 요리 아빠에 대한 이야기를 뺀 것은 아니다. 교장선생님도 슬쩍 풀어주지 않았던가? 요리가 어떤 행동을 하든, 성정체성이 어떻든, 어떤 특이한 생각을 하든, 그것이 학대로 이어진다면 그것이 곧 괴물이다.

----------

모든 사람들의 오해와 불행이 한 지점으로 뭉쳐, 요리가 말하던 빅 크런치가 가까워지고 있다. 미나토의 이상행동은 요리와 비밀기지에서 놀며 생긴, 아무에게도 말하지 못하는 그들만의 비밀이었다. 그들이 뛰어노는 터널 저편의 숲에 놓인 기차, 그곳은 그들만의 낙원이다. 하지만 그 기찻길을 따라 달리다가, 결국 폐쇄되어 있어 다리를 건너지 못한다. 그래도 그들은 그 안에서 행복했다. 미나토는 그것이 우정이 아니라 사랑이라는 것을 깨닫고, 또 요리가 불을 지른 것이라는 걸 깨닫고 혼란이 오지만 결국 사랑을 찾아간다.

폭풍우가 치는 세상, 미나토와 요리는 빅 크런치를 맞이하기 위해 그들만의 터널 끝 기차에 앉는다. 사오리와 호리 선생님이 그들에 대한 진실을 알게 되어 찾아 나설 때, 그들은 빅 크런치를 맞이한다. 마치 질을 통해 세상에 다시 태어나듯, 터널 밑 작고 축축한 통로를 기어가 새 세상으로 나아간다. 그곳엔 폭풍우가 없고 햇살이 내리쬔다. 그들이 가지 못했던 막혀있던 기찻길 다리도 어느새 열려있다. 미나토와 요리는 새로 태어나 달리기 시작한다. 

그곳에는 서로를 이해하지 못해, 서로를 괴물로 바라보는 일은 없으리라.

*스포일러가 있습니다.

캐피톨과 12개 구역 간의 전쟁 때문에 아버지와 재력을 잃은 명문가 자제 '코리올라누스 스노우'(톰 블라이스). 남은 건 자존심과 출세욕 밖에 없는 그는 사촌누나 '티그리스'(헌터 샤퍼)의 도움을 받아 간신히 품위를 지키며 살아간다. 그러던 어느 날, 그에게 기회가 찾아온다. 게임메이커 '골 박사'(비올라 데이비스)가 주관하는 제10회 헝거게임 멘토로서 멘티를 우승시키면 거액의 장학금을 탈 수 있기 때문. 

그러나 희망도 잠시, 그는 12구역 여자 조공인 '루시 그레이 베어드'(레이첼 지글러)가 자기 멘티라는 사실을 알고 좌절한다. 그녀는 노래만 부를 줄 알지, 싸움이나 생존에 유리한 능력은 일절 없기 때문. 그렇지만 스노우는 포기하지 않는다. 루시에게 유리한 방향으로 헝거게임 규칙을 새로 만드는 것은 물론, 반칙도 서슴지 않는다. 그녀의 우승과 생존은 그의 성공일 뿐만 아니라 사랑의 시작이기도 하니까. 

8년 만의 프리퀄, 그런데 재미가 없다?

반쯤 무너지고 폐허가 된 경기장을 돌아다니는 20명가량의 십 대 소년 소녀. 한 손에는 무기를 들고, 눈으로는 피할 곳을 찾으며, 귀로는 혹시 모를 선물 소리를 기다리면서 입으로는 비명을 지른다. 단 한 명에게 주어진 생존의 기회를 잡기 위해. 이 광경을 생중계로 보는 금발머리 소년. 그의 시선은 무지갯빛 드레스를 입은 12구역 소녀에게 꽂혀 있다. 그녀가 살아남아야 멘토인 자신이 출세할 테니. 또 그녀와 사랑에 빠졌으므로. 

<헝거게임: 더 파이널> 이후 8년 만에 돌아온 프리퀄, <헝거게임: 노래하는 새와 뱀의 발라드>. 이 영화에는 시리즈의 묘미가 모두 담겨 있다. 원초적이고 잔인한 피, 땀, 눈물, 그리고 쇠맛이 있다. 비극 속에서 피어나는 청춘의 로맨스도 있다. 뒷배경에는 이 모든 이들의 목숨을 좌지우지할 정치 논리도 깔려 있다. 더 나아가 <헝거게임> 4부작과의 연결고리도 숨어 있다. 

그런데 <헝거게임: 노래하는 새와 뱀의 발라드>는 흥미롭지 않다. 원작자 수잔 콜린스가 제작에 참여했고, 프랜시스 로렌스 감독과 제임스 뉴튼 하워드의 음악이 돌아왔는데도. 제10회 헝거게임은 보이는 것보다 치열하지 않고, 스노우와 루시의 사랑은 캣니스와 피타의 로맨스만큼 애절하지 않다. 스노우의 고뇌와 성장도 캣니스의 고통만큼 진하지 않다. 왜 그럴까? 이유는 간단하다. 프리퀄의 함정에 빠졌기 때문이다.

<헝거게임>의 묘미, '보여주기'

잠깐 <헝거게임>으로 되돌아가보자. 이 시리즈는 4편의 영화로 30억 달러에 가까운 흥행을 기록했다. <헝거게임>이 관객의 마음을 사로잡았던 힘은 뭘까? 인간성에 대한 고찰, 권위주의 국가에 대한 비판, 미디어의 영향력 같은 철학적, 사회적 함의 등을 거론할 수 있겠다. 하지만 더 근본적인 답이 있다. 헝거게임 그 자체다. 구체적으로는 캣니스의 시점에서 헝거게임에 함께 참여하는 듯한 느낌을 줬기에 <헝거게임>은 성공했다.  

그렇다면 관객은 왜 캣니스에게 이입했을까? 영화가 캣니스라는 인물을 설명하지 않았기 때문이다. <헝거게임>에는 흐름이 끊기는 듯한 지점이 있다. 일부러 호흡을 고르고, 템포를 죽인다. 캣니스의 상황이나 심경을 애써 설명하는 대신 그저 보여준다. 

예를 들어 1편 도입부에서 캣니스는 악몽을 꾼 여동생을 달래고 숲에서 사냥을 한다. 암시장에서 먹거리를 구하고, 추첨에 참여한다. 카메라는 끔찍한 하루를 보내는 한 소녀의 하루를 그저 보여준다. 게임의 구체적인 과정이나 규칙, 설명 등은 스치듯 등장하고, 암시될 뿐이다.

2편도 마찬가지다. 호수와 숲에서 평상시처럼 사냥을 하지만, 활을 쏘는 순간 자기가 죽인 조공인의 환상을 보며 PTSD를 겪는 캣니스를 보여준다. 3편도 신체적으로나 정신적으로 불안정한 상태로 치료받는 캣니스를 비춘다. <헝거게임> 본편에는 캣니스의 일상에 자연히 스며들 여백이 있었다. 경기장이나 전쟁터에서 관객이 그녀와 함께 두려워하고 분노하며 활시위를 당긴 이유였다. 현실에서도 '세 손가락 경례'를 사용할 정도로.

'보여주기'는 없고 '설명'으로 가득하다

안타깝게도 <노래하는 새와 뱀의 발라드>는 본편의 미덕을 살리지 못했다. “게임의 초기, ‘판엠’의 권위주의 기원, 순종적인 사회를 만들게 된 의식을 되짚고 싶었다"는 원작자의 말대로 헝거게임의 탄생을 설명해야 한다는 강박에 갇혀 있다. 스노우의 삶은 세 챕터로 분해된다. 그의 윤리적 딜레마, 변화와 깨달음이 헝거게임의 뼈대를 이루게 된 과정을 낱낱이 분석한다. 

챕터 1 "멘토"에서 스노우는 누구보다도 헝거게임 멘토 역할에 진심이다. 성과를 보여주고 장학금을 받아야 집 월세를 내고 대학에 갈 수 있으므로. 두 번째 챕터 "수상"에서 그의 절박함은 두 감정으로 분화한다. 루시와 서로를 구해주며 믿음을 쌓고, 사랑을 싹 틔운다. 동시에 친구 '세자누스'(조쉬 안드레스 리베라)를 구하기 위해 들어간 경기장에서 다른 사람을 죽여야 할 만큼 강렬한 생존욕구를 체감한다. 

챕터 3 "평화유지군"에서는 그의 사랑과 출세욕이 충돌한다. 루시를 살리려고 반칙을 저지른 대가로 12구역에서 군복무하는 벌을 받은 스노우. 그는 고향에 돌아온 루시와 재회하고, 연인이 된다. 하지만 그는 끝내 출세욕을 버리지 못했다. 같이 군복무 중인 세자누스와 12구역 사람들의 반역행위를 고발해 캐피톨로 돌아갈 기회를 잡는다. 연인과 함께 숲으로 도망가 자유롭게 살려했던 루시는 그런 스노우의 곁을 떠난다. 루시는 실종되고, 스노우는 애인에게 버려졌다는 배신감과 고통 속에 남겨진 채로 로맨스는 파탄 난다.

캐피톨로 복귀한 스노우는 게임의 존재 이유를 묻는 골 박사에게 답한다. “이 세상 전체가 헝거게임의 경기장"이라고. 사람을 죽이는 생존욕, 친구를 배신하는 출세욕, 인생도 포기하는 사랑과 자유를 향한 열망. 이 욕망이 얼마나 사람을 미치게 하고 혼란과 고통을 초래하는지 직접 목격하고 느꼈기 때문. 그래서 그는 사람들의 욕망과 희망을 교묘하게 조종하도록 헝거게임을 가다듬는다. 판엠을 지탱할 유일한 질서를 만들기 위해. 

프리퀄의 함정에 빠지다

이처럼 157분을 꽉 채운 세 개의 챕터는 프리퀄의 본분을 충실히 이행한다. 게임 전 행진, 인터뷰, 점수 평가를 비롯해 선물 낙하산, 스폰서 제도, 시체 처리 방법까지. 본편에서 등장한 헝거게임이 그 모습을 갖춰야 했던 모든 이유를 확인할 수 있다. 하지만 그뿐이다. 헝거게임의 역사는 알 수 있어도 정작 스노우라는 캐릭터와 그의 이야기는 뇌리에 남지 않는다. 그의 이야기를 보여주는 대목이 없기 때문이다. 

<노래하는 새와 뱀의 발라드>는 처음부터 스노우의 서사를 설명하기 바쁘다. 불우한 가정환경, '하이바텀 총장'(피터 딘클리지)을 비롯한 대인 관계와 아카데미 내 입지까지. 모든 정보를 대사에 담아 최대한 효율적으로 전달한다. 캣니스를 소개할 때 보여준 여유는 없다. 가능한 분량을 아껴서 스노우를 사건 속에 계속해서 던져놓는 데 몰두한다. 그가 헝거게임을 구상할 계기를 많이 마주칠수록 본편과 프리퀄의 연계는 강화될 테니.

그 사이 스노우는 매력을 잃는다. 캣니스와 달리 관객의 마음을 사로잡지 못한다. 그의 삶과 일상에 스며들 여유가 없으니 관객은 그에게 공감할 수 없다. 그의 고뇌도 단순히 제시될 뿐, 관객과는 분리되어 있다. 그가 악인으로 변해갈수록 괴리감은 더 커진다. 즉, 그의 서사는 헝거게임이라는 시스템을 만드는 재료 그 이상 그 이하도 아닌 셈이다. 그렇게 그의 이야기는 헝거게임 설정집에 불과해진다. 

바로 이 대목이 프리퀄의 함정이다. 프리퀄은 언제든 독립된 이야기가 아닌 설정놀음으로 전락할 수 있다. 세계관과 역사를 설명하느라 캐릭터의 개성이나 서사보다 메시지에 힘을 주기 쉽기 때문이다. 세계적인 흥행 시리즈 <스타워즈> 프리퀄과 <호빗> 삼부작만 해도 캐릭터가 평면적이고, 이야기도 평범하며, 기존 시리즈와의 연결고리만 부각된다는 비판을 피하지 못한 바 있다. <노래하는 새와 뱀의 발라드>도 마찬가지다.

게임도, 로맨스도 무미건조하다

이처럼 메인 플롯이 중심을 못 잡으니 다른 문제도 튀어나온다. 우선 제10회 헝거게임은 흡입력이 부족하다. 이번 게임은 일종의 베타 버전이기 때문이다. 스노우의 이야기처럼 헝거게임이 어떻게 만들어졌는지 설명하기 위해 소비되는 재료일 뿐이다. 그러니 조공인이 잔인하게 죽어도, 루시가 위험에 빠져도 긴장감이 고조되지 않는다. 외부자인 스노우 시점에서 게임을 바라보는 연출이 많은 것도 도움이 안 된다. 

이에 더해 루시의 존재감도 약하다. 물론 몇몇 장면에서 루시는 캣니스와 겹쳐 보이는 임팩트를 순간적으로 준다. <헝거게임: 모킹제이>에서 강한 인상을 남긴 노래 "매다는 나무 (The Hanging Tree)"를 부르거나, 게임 전 인터뷰에서 헝거게임과 캐피톨을 은연중에 비판하는 노래를 부르는 장면이 대표적이다. 이미 2021년작 <웨스트 사이드 스토리>에서 인정받은 레이첼 지글러의 가창력도 한몫한다. 

하지만 루시가 활약할 수 있는 공간은 구조적인 한계가 분명하다. 그녀는 기본적으로 수동적인 인물이다. 갑작스레 헝거게임에 휘말리고, 후반부에는 스노우의 변화를 부추기는 촉매제 역할을 맡는다. 그런데 헝거게임은 몰입도가 약하고, 스노우 캐릭터는 매력이 없다. 자연히 그녀가 게임에서 활약할 수단도, 스노우와 루시의 로맨스가 임팩트를 남길 방법도 마땅치 않다.

종합하면 <노래하는 새와 뱀의 발라드>는 팬들을 위한 잔치에 가깝다. 팬이라면 캣니스와 스노우, 캣니스와 루시 사이에서 이스터에그를 찾는 재미가 있다. 반면에 일반 관객이라면 좀처럼 친해지기 어려운 주인공의 이야기를 따라가기 버겁다. 이는 챕터 2에서 제10회 헝거게임이 끝나면, 팬과 일반 관객의 반응이 나뉠 수밖에 없는 이유이기도 하다. 

달리 말해 <노래하는 새와 뱀의 발라드>는 프리퀄 작품 중에서도 유달리 확장성이 부족한 영화인 셈이다. 애석한 일이다. 애초에 <헝거게임> 시리즈가 8년 전에도 100만 관객을 넘지 못했던 역사를 고려하면, 수능 특수를 맞는다 해도 <노래하는 새와 뱀의 발라드>의 앞날은 밝아 보이지 않으니. 

Poor 형편없음

비대해진 욕심과 반비례하는 재미 

영화직관하는남자 홍큐의 "미션 임파서블: 파이널 레코닝" 후기입니다.

*쿠키영상은 따로 없네요.

[2021년 6월, 넷플릭스 공개]

《엘리트들》 시즌 4가 시작됩니다. 하지만 그 전에 봐야 할 게 이렇게나 많답니다! 《엘리트들: 못다 한 이야기》

첫 번째 이야기: 구스만 + 카예 + 레베

두 번째 이야기: 나디아 + 구스만

세 번째 이야기: 오마르 + 안데르 + 알렉시스

네 번째 이야기: 카를라 + 사무엘

12월 18일, [라이온 킹]의 전설이 다시 시작된다! "무파사, 이제 너의 시대야" 세상을 뒤흔들 전설적인 왕의 탄생🌠 그 거대한 여정의 시작을 확인하라! 🎞️[무파사: 라이온 킹] 파이널 예고편 공개 위대한 전설 [라이온 킹] 이전의 이야기🌅 [무파사: 라이온 킹] 12월 18일 IMAX 대개봉