마빈의 방 (Marvin's Room, 1996)

개봉일 : 1997.10.18 (한국 기준)

감독 : 제리 작스

출연 : 메릴 스트립, 레오나르도 디카프리오, 다이안 키튼, 로버트 드 니로

‘긴 시간을 돌아, 가족이란 이름 아래 모인 작은 방’

나에게 남은 희망이 없다고 느껴질 때, 가장 먼저 떠오르는 사람은 누구인가? 중대한 결정을 앞두고 고민이 될 때, 가장 먼저 찾게 되는 사람은 누구인가? 이러한 질문을 받는다면, 우리는 무의식중에 가족 구성원을 이야기하게 된다. 좋든 싫든, 함께하는 시간이 행복하든 불행하든, 어찌 됐든 ‘가족’이란 선택할 수 없는 운명이자 가장 가깝고 진한 관계다.

<마빈의 방>은 불완전했던 가족이 어느 날 전해진 비보에 맞서며 한자리에 모이게 되는 과정을 그린 영화다. 처음 이 영화의 포스터를 봤을 때, 난 당연하게도 포스터 가운데에 자리 잡고 있는 레오의 이름이 마빈일 것이라 예상했고, 사춘기에 접어든 소년과 갈등하는 어머니의 관계를 그린 영화가 아닐까 생각했다. 이 추측은 4분의 1쯤만 맞았다. 큰 주제는 아니었지만, 소년과 어머니 사이의 갈등이 일부 그려져 있다는 것을 제외하곤 모두 내 예상 밖이었다. 마빈은 포스터에 등장하지 않는 자매의 아버지 이름이다. 왜 포스터에 있는 소년과 자매가 아닌 할아버지의 이름이 이 영화의 제목이 되었을까? 그 이유는 영화를 보면 알 수 있다.

일찍이 독립해 결혼을 하고, 아이 둘을 낳아 키우는 싱글맘 리는 하루가 다르게 커가는 아이들을 먹여살리기 위해 일에 매진하느라 고향 플로리다에 있는 가족들을 보살피지 못한다. 큰딸 베시는 장녀라는 책임감 때문인지, 아니면 먼저 자리를 박차고 나간 동생의 몫까지 자신이 해내야 한다는 생각 때문인지 여전히 집을 떠나지 못한 채 몸이 불편한 아버지와 고모를 모시고 있다. 정해진 시간마다 아버지에게 약을 먹이고 연약한 고모를 지키는 것. 내 인생 대신 그 두 사람에게 모든 관심을 집중시키는 것. 그게 베시가 해야 할 일이었다. 서로 성격도 목소리도 말투도 너무나 다른 두 자매는 각자의 자리에서 가족을 지키기 위해 노력한다.

자매는 그렇게 20년을 살아왔다. 그 시간 동안 어느덧 자매는 중년의 나이가 됐고 리의 아들 행크는 18살 생일을 앞두고 있다. 자매의 현실은 여전히 이루지 못한 것 투성이었고, 행크는 떠나간 아빠만을 생각하며 점점 더 엄마를 미워하게 된다. 어느 것도 완전하게 자리 잡지 못했지만 시간은 자매의 사정을 봐주지 않았고, 끝내 새로운 비보마저 가져온다.

그다지 친하지 않은 자매, 몸 져 누운 아버지와 불편한 고모, 반항적인 아들. 당장이라도 뿔뿔이 흩어질 듯 진동하고 있던 가족은 베스의 비보를 전달받고 마빈의 방으로 모이게 된다. 그리고 그곳에서부터 새로운 가족의 이야기가 시작된다.

<마빈의 방>의 러닝타임은 대략 100분 정도로 다른 영화들에 비해 살짝 짧은 편이다. 영화 자체의 흡입력도 한몫했겠지만, 개인적으론 영화가 조금 빠르게 끝나는 것처럼 느껴졌다. 조금 더 길었으면 좋았을 것 같다는 아쉬움이 있기도 하지만 한편으론 이렇게 끝났기에 이 영화가 더 좋았던 걸까-싶기도 하다. 부드럽게 내 마음을 스치던 소년의 미소가, 서로를 마주 보며 눈물을 글썽이던 자매의 떨리던 눈가가 너무도 기쁘게 느껴졌던 시간이었다.

마빈의 방 시놉시스

미국 플로리다주. 백혈병에 걸려 곧 죽게 된 언니 베시가 20년 동안 헤어져있던 동생 리를 찾는다. 그녀와 같은 골수를 가진 혈육이 필요하기 때문이다. 한편 오하이오주의 어느 초라한 미장원에서 헤어드레서의 꿈을 키우며 미용술을 배우고 있는 동생 리는, 마침 아들 행크가 지른 불 때문에 집이 다 타버리고 갈 곳이 없어 수녀원에서 더부살이를 하고 있던 중이다. 20년 만에 만난 두 자매. 아버지 마빈이 쓰러진 후 그에 대한 모든 책임을 언니에게 맡겨둔 채 자신의 삶을 찾아 멀리 떠나버린 사연이 있었기에, 두 자매의 만남에는 반가움보단 미움과 원망, 그리고 어색함이 흐른다.

* 아래 내용부턴 스포가 있을 수 있습니다 * 

“가족이 있으시죠?”

고향집에서 홀로 아버지와 고모를 돌보던 베시에게 백혈병 진단이 내려진다. 닥터 월리는 베시에게 가족이 있냐고 물어보고 베시는 아버지와 고모가 있다고 말한다. 오하이오에 살고 있는 여동생 리와는 연락조차 잘 하지 않는 사이이기에 베시는 월리가 여동생이 있지 않았냐고 다시 묻고 나서야 여동생이 있다고 이야기한다. 누군가 물어봤을 때 바로 답할 정도는 아니지만 또다시 물으면 그때야 이야기하게 되는 사람. 형제라곤 단둘뿐이었지만, 베시와 리는 끈끈한 관계의 자매가 아니었다.

“행크에게 신경 써주세요.”

행크는 자신의 옛날 사진과 그때의 부모님 사진을 카펫에 펼쳐놓고 불을 붙인다. 행크는 여전히 떠나간 아버지를 그리워하고, 그를 잡지 않은 어머니 ‘리’를 원망하고 있다. 매일 일 때문에 바빴던 리는 행크를 챙기지 못했고, 부족한 관심과 일방적인 대화는 행크를 되바라진 길로 이끈다. 행크는 집에 불을 질렀다는 이유로 정신병원에 들어가게 되고 리는 그런 아들의 말썽에 지쳐간다. 행크가 잠들어 있던 오후, 리는 침대에 묶인 채 누워있는 행크의 가슴 쪽에 초콜릿 몇 알을 올려놓고 자리를 뜬다. 과연 손이 자유롭지 못한 행크가 그 초콜릿을 집어먹을 수 있었을까? 의문이 들었다. 하지만 리는 그런 사소한 부분은 신경 쓰지 못하는 듯 보인다.

베시와 리는 20년 만에 고향집에서 다시 만난다. 리는 집에 도착하기 전 화장실 거울을 바라보며 용모를 점검하고, 언니를 위해 구매한 쿠키 한 통을 챙겨 차에서 내린다. 그녀는 치료 부작용으로 인해 가발을 썼을지도 모르는 언니를 위해 부분 가발을 뒤집어쓰는 배려심을 선보였지만 단 걸 먹지 못하는 언니의 몸 상태까지는 생각하지 못한듯하다. 리는 가족을 위해 나름의 최선을 다하지만 어딘가 부족한 모습을 보인다. 그녀는 아이들이 다른 사람들에게 예의 없다는 소리를 듣지 않도록 과자 하나를 먹기 전에도 예절을 지키게 하고 흘리지 말고 먹으라며 잔소리를 한다. 리는 밖에 나가서 누군가에게 폐를 끼치지 말라는 의도로 아이들에게 잔소리를 하는데 아이의 입장에선 그게 꽤나 강압적으로 느껴진다. 행크는 일방적인 엄마의 대화법에 질려 금세 자리를 뜬다.

대부분의 대화를 꾸중과 잔소리로 채우던 모자의 거리는 되돌리기 힘들 만큼 벌어진다. 베시는 처음 만나는 조카들이 반가워 지속적으로 말을 걸지만 행크는 쉽게 경계심을 거두지 않는다. “네가 꺼낸 거니?”라고 물으면 “갖다 놓을게요.”, “언제 나왔니?”라고 물으면 “들어갈까요?”라고 답하는 행크의 모습에서 그동안 행크와 리가 나눴던 대화의 뉘앙스가 어땠는지 대략 추측할 수 있었다. 행크는 계속 다정하게 다가오는 베시를 향해 “사람들이 잘해줄 땐 뭔가 바라는 게 있어서예요.”라고 말하며 베시의 골수 이식을 위한 검사를 하지 않겠다고 반항한다.

항상 자기밖에 모르는 엄마의 자매라니. 행크는 당연히 베시를 경계할 수밖에 없었다. 하지만 베시는 항상 행크의 결정을 존중했고 그의 말을 들어주었다. 평생을 궁금해했던 아버지의 존재를 말해주지 않던 리와는 다르게 베시는 단편적인 기억이라도 기꺼이 꺼내 행크에게 보여준다. 행크는 베시의 진심을 느끼고 마음속에 쳐놨던 두꺼운 선을 거둬낸다. 지금껏 그 누구도 행크에게 “왜 그런 행동을 하게 됐는지”에 대해 물어보는 사람은 없었다. 불을 냈으니 정신이 불안정한 것이라는 결론만 냈을 뿐 왜 카펫에서 사진을 태우게 되었는지 그때의 마음이 어땠는지에 대해 묻는 사람은 없었다. 베시는 유일하게 행크의 마음을 들어준 어른이었다. 행크는 계속해서 자신의 이야기를 하고 싶어 했지만 그 누구도 들어주지 않았다. 그래서 행크는 거짓말을 시작하고, 올바르지 못한 행동까지 서슴지 않았던 것이다. 누군가가 행크의 말을, 담아뒀던 마음을 들어줬다면 행크가 이렇게 큰 사고를 치는 일은 없었을 텐데..싶어 안타깝기도 했다.

20년이라는 긴 시간 동안 가족들은 서로에 대한 오해를 풀지 못하고 더 높이 쌓아간다. 두 자매는 각자의 자리에서 “나름의 최선을 다하며 가족을 보살폈다”고 말한다. 베시는 리를 대신해 두 어른을 보살폈다고, 리는 힘들었지만 꿋꿋하게 두 아이를 키워냈다고 말한다. 베시와 리는 자신이 어떤 사람을 사랑했는지, 어떤 일상을 보냈는지 공유하지 않는 ‘친하지 않은’ 사이로 지내왔기에 상대가 어떤 고충과 아픔을 겪어왔는지 이해하지 못했다. 리는 언니의 가발을 손질하며 베시는 동생이 손질해 준 가발을 쓰며 서로에 대해 생각하고 눈물을 보인다. 베시가 아무에게도 보여주지 않았던 가발 벗은 모습을 리에게 보여준 순간 두 자매는 서로의 마음을 조금 더 가깝고 진실되게 바라보게 된다.

“누군가를 진심으로 사랑할 수 있었다는 것에 감사해.”

두 자매와 아이들은 마빈의 방에 모인 날부터 서로에 대해 새롭게 또는 다시 알아가게 된다. 리는 이제 행크에게 “바람이 세니, 행크?”라고 말을 걸며 행크의 의사를 물어보게 되었고, 베시는 짐이라고 생각했던 가족을 사실은 진심으로 사랑하고 있었음을 다시 느끼게 된다. 자신의 말을 들어주는 사람이 생긴 행크는 더 이상 일탈을 하지 않게 되었고 이모 베시의 말대로 다른 꿈을 꾸기 시작한다. 할아버지가 썼던 공구가방을 물려받게 된 행크가 할아버지처럼 행복한 가정과 멋진 인생을 꾸려나갈 수 있었으면 한다.

할아버지가 낯선 아이들이 살짝 벌어진 틈 사이로 바라보기만 했던 마빈의 방. 이제 그 공간은 낯설거나 무서운 곳이 아닌 가족들이 다 함께 모이는 장소가 된다. 베시는 거울을 들고 햇빛을 반사시키며 방 곳곳에 밝은 빛을 떨어트린다. 그 빛은 리의 눈가에 고모의 어깨에 아이들의 손에 그리고 베시와 마빈의 마음속에 내려앉아 온 가족들을 밝혀주고 있다. 나는 이 가족의 앞에 어떤 일이 일어나든 함께했던 시간은 사라지지 않는 빛이 되어 그들의 앞날을 영원히 밝혀줄 것이라 믿어 의심치 않는다.

 ※씨네랩 크리에이터로 초청받아 영화제에 참석해 관람한 작품입니다.

[드라마 <박하경 여행기> 스틸컷 / 출처: 다음 영화]

소탈한 여행 이야기가 선사하는 두근거림

배우 이나영의 4년 만의 드라마 복귀작인 박하경 여행기는 웨이브에서 5월 24일 공개 예정인 드라마이다. 이번에 전주국제영화제에서 총 8화 중 1-4화까지의 내용을 선공개하여 미리 볼 수 있었다.

사실 이나영 배우의 작품을 거의 본 적이 없어서 평소 어떤 역할을 맡아왔는지 알지 못했는데 이번에 맡은 박하경 역할은 굉장히 매력적이었다. 우선 드라마 자체가 옴니버스 형식이기 때문에 극 중 박하경이 어떤 사람인지 잘 드러나지는 않지만 일상이 힘들고 지칠 때 훌쩍 여행을 떠난다는 기본적인 설정만으로 지난한 일상을 보내는 현대인을 설레게 하기는 충분했다.

이 드라마가 가진 매력은 소탈함이다. 25분이라는 짧은 러닝타임 동안 주인공 박하경은 어딘가로 훌쩍 떠나서 생각지도 못했던 하루를 보내고 돌아온다. 모든 여행은 지나고 보면 너무 짧게 느껴지듯 드라마의 한 편 한 편도 매우 짧다. 하지만 그 속에는 여러 사람들이 살아가는 이야기가 담겨있다. 짧은 시간 안에 전달되는 이야기는 그 주제가 무엇이든 가볍게 우리 옆에 다가온다. 그리고 여행이 끝나면 이야기 역시 그렇게 끝나버린다. 여기서는 다음 이야기에 대한 궁금증도 복잡한 서사도 있지 않다.

주인공 박하경은 이러한 작품의 특징을 인물로 옮긴듯한 캐릭터로 그녀는 주인공이지만 크게 두드러지지도 대단하지도 않다. 그저 당일치기 여행을 온 것처럼 다른 사람들의 이야기 속에 짧게 머물다 갈 뿐이다. 이러한 극의 흐름들이 자극이 넘쳐나는 시대에 영상을 바라보는 우리의 부담을 덜어가준다. 관객은 그저 짧은 이야기를 따라 함께 당일치기 여행을 다녀올 뿐이다. 여기에는 어떤 준비도 필요하지 않고 설사 무슨 문제가 생기더라도 여행의 끝나면 모두 지나갈 문제들에 불과하다.

이런 소탈함은 오히려 관객을 몰입하게 만들고 다음 여행을 기대하게 만든다. 회차가 거듭될수록 이런 기분 좋은 기다림이 쌓여가면서 드라마와 박하경의 팬이 되어가는 것이다. 마음 같아선 시즌제로 제작되어서 10년째 제작 중인 <고독한 미식가>처럼 오랫동안 계속해서 나와주는 힐링 드라마가 되면 좋겠다는 생각을 했다. 그 특징 역시 여행과 맛집이라는 유형이 다를 뿐 일견 비슷한 부분이 있다고 느껴졌다.

[드라마 <박하경 여행기> 스틸컷 / 출처: 다음 영화]

7★/10★

  장애등급제는 장애인들의 ‘인간다운 삶’을 보장한다는 목적으로 1998년에 제정되었다. 이후 장애인은 장애 정도에 따라 1~3급(중증), 4~6급(경증)으로 나뉘어 차등 지원을 받았다.* 그러나 수많은 장애의 양상이 고작 여섯 개의 등급에 완전히 들어맞을 리 없다. 존재를 등급으로 나누어 차등하는 일은 언제나 딱 맞지 않는, 경계에 있는 존재를 만들어내기도 한다. 

  영화 〈복지식당〉은 장애등급제가 어떻게 제정 목적과는 정반대의 효과를 야기하는지를 고발한다. 주인공은 “누가 봐도 1급”인데 장애등급 심사에서 5급 판정을 받은 재기다. 재기는 교통사고로 ‘중증’ 장애를 입었으나, 팔을 들어 올릴 수 있고 몇 미터나마 걸을 수 있다는 이유로 ‘5급’ 판정을 받는다. 결과는 재앙이다. ‘5급’은 사사건건 재기의 발목을 잡는다. 활동보조를 신청할 수도, 장애인 콜택시를 지원받을 수도 없다. 모두 ‘중증’ 장애인에게만 제공되는 복지 혜택이기 때문이다.

  어쩔 수 없이 전동휠체어 구입 지원을 알아보려 건강보험공단에 문의하지만 공단 직원은 장애인 단체에 가서 상담을 해보라고만 말한다. 장애등급을 재지정받기 위한 행정심판을 알아보는 재기에게 ‘업무 방해’ 운운하며 짜증을 내는 공무원도 있다. “왜 진작 5급이라고 말 안 해서 사람 헷갈리게 해요?”라는 수모는 그에게 일상이다. 즉, 재기에게 장애 등급을 부여한 국가는 있지만 재기의 권리를 보장하는 국가는 없다. 국가는 멍에만 줄 뿐 그 무엇도 책임지지 않는다. 제도와 인간의 뒤바뀐 위계에 권위를 부여하여 장애인을 수치심과 좌절의 영역에 방치할 뿐이다.

  취업도 마찬가지다. 재기는 민관이 함께 마련한 장애인 취업 면접에 참여한다. 그러나 면접관은 ‘제대로 걷고 물건도 들 수 있는 사람(경증 장애인)’만 채용한다고 말한다. “제대로 걷고 물건도 들 수 있으면 그게 장애인인가요? 비장애인이지”라는 재기의 대꾸에는 깊은 분노와 좌절이 담겼다. 하지만 누구에게도 가닿지 못하고 공허히 흩어진다. 그렇다고 중증 장애인을 채용하는 회사에 취직할 수 있는 것도 아니다. 재기가 ‘5급’이기 때문이다. 모든 게 이런 식이다. 지팡이를 지원받을 때, 행정심판 비용 마련을 위해 은행에 대출받을 때도 등급이 문제다. 현실과 등급의 불일치는 재기가 가는 모든 곳을 끈덕지게 따라다니며 그를 괴롭힌다.

  〈복지식당〉은 여기서 멈추지 않는다. 재기는 복지 제도의 모순과 공백을 영악하게 이용하는 장애인에게도 소외당한다. 병호는 재기가 병원에 있을 때 만난 지체 장애인으로 어려움에 처한 재기에게 행정심판을 위한 변호사 소개, 장애인 콜택시 지원, 장애인 스포츠 선수 등록 등 여러 호의를 제공한다. 막다른 골목에 몰린 재기에게 병호의 호의는 큰 도움이 되고 둘은 금세 서로 호형호제하며 가까워진다.

  그런데 언젠가부터 병호의 호의가 재기 삶에 대한 통제로 변하기 시작한다. 자신의 영향력이 확대되자, 병호는 이를 위력으로 전환해 금전적‧감정적 착취를 일삼는다. 심지어 홀로 아들을 키우는 재기의 사촌누나에게도 자신이 재기의 안위를 손에 쥐고 있다고 뻐기며 치근덕거린다. 병호는 제도의 허점을 파고들어 단단한 카르텔을 형성하여 위력을 획득했다. 재기뿐만 아니라 장애인 지원센터, 활동보조인 모두가 병호의 위력 아래 있다. 병호가 동료 장애인을 데리고 장애인 활동지원 센터를 옮기면 그 센터는 망하고, 병호에게 밉보이면 활동보조로 일하기가 어려워지기 때문이다.

  병호는 장애등급제의 허점을 누구보다 잘 알고 있다. 장애를 가진 채 태어나 가족에게 버림받고 시설에 들어갔다가 18살에 나온 그는 제도의 틈새에서 자신의 ‘살 자리’를 찾았다. 장애인에게는 ‘집단 내 밥그릇 싸움이 유일한 생존 수단’이라는 감독의 말**은 병호의 주도면밀한 ‘악랄함’이 어떻게 가능해졌는지를 가늠케 한다. 요컨대 병호는 장애인에게 주어지는 제도적 수혜의 최대치를 활용하는 데 능숙하다. 이는 병호에게 이용당하다 버림받은 재기가 끝내 가지지 못한 것이다.

  병호에게 굽신거리기를 거부하는 재기가 그에게 맞는 등급을 부여받아 필요한 지원을 받을 수 있을까? 복지제도의 은유인 ‘식당 메뉴판’은 과연 모든 장애인이 누려 마땅한 권리를 알기 쉽게 전달하는 언어로 다시 쓰일 수 있을까? “부디 제가 자립해서 인간답게 살 수 있도록” 장애 등급을 재지정해달라는 판사를 향한 재기의 호소는 제대로 응답받을 수 있을까? 그리하여 마침내 복지 제도는 ‘인간다운 삶’을 보장한다는 본래의 목적에 더 가까워질 수 있을까?

  이 질문들은 ‘무엇이 장애인을 장애인이게 하는가’라는 근본적 물음으로 나아간다. 재기는 단 한 번도 장애 그 자체 때문에 좌절하지 않는다. 장애가 곧 불행인 것은 아니기 때문이다. 재기가 등급과 상관없이 활동보조와 장애인 콜택시를 이용할 수 있었다면, 경제 활동을 할 수 있었다면, 공적 권력이 자신의 책임을 다해 병호에게 의지할 필요가 없었다면, 애초에 인간에 ‘등급’을 매겨 차등 지원하는 폭력적 발상이 없었다면……. 꼬리에 꼬리를 무는 가정(假定)들은 늘 재기를 배반하는 방식으로 귀결되었다. 그리고 바로 이것이 재기를 ‘불행’하게 만든다. 병호의 호의로 잠시나마 긍정적인 미래를 그릴 수 있었을 때, 재기가 행복한 표정으로 웃는 장면 역시 그를 불행하게 만드는 것이 장애 그 자체가 아님을 짐작케 한다.

  2022년, 장애인 이동권 시위로 생긴 큰 ‘소란’이 해가 바뀐 지금까지 이어지고 있다. 장애인은 다른 소수자에 비해 상대적으로 대중에게 더 큰 ‘온정적’ 시선을 받는다. 하지만 이들에게 필요한 건 호의가 아닌 권리 보장이다. 장애인이 자신에게 허락된 선을 넘은 결과는 처참했다. 재기가 행복할 가능성을 배반한 여러 가정이 그러했듯, 섬세하고 꼼꼼하게 질문되어야 할 문제들은 비장애인들의 ‘불편함’과 대립하는 구도에 갇혀 이번에도 제대로 논의되지 못하고 있다. 〈복지식당〉은 권리 보장을 외치는 장애인의 몸과 말을 꼼짝 못하게 만드는 사회에 대한 영화적 개입이다. 재기가 묻는다. 무엇이 장애인을 ‘장애인’이게 하는가.

*진보적 장애인 단체는 장애등급제를 폐지하기 위해 오랫동안 싸워왔다. 이들의 주장은 일부 수용되어 현재는 장애가 중증과 경증의 두 단계로 나뉜다. 그러나 장애인 단체의 요구는 장애등급제의 ‘완전한’ 폐지다.

**김소미, “‘복지식당’과 함께 장애인 권리 투쟁의 현실을 돌아보다”, 〈씨네21〉, 2022.04.21.

★이 영화는 시리즈온, 티빙, 웨이브, 쿠팡 플레이, 왓챠 등에서 다시 볼 수 있습니다.

파라마운트+ 최고의 인기 시리즈 [옐로우스톤] 그 이전의 이야기 서부로 가기 위한 목숨을 건 위대한 여정 파라마운트+ 오리지널 [1883] 6월 16일 티빙 대공개 

1970년 평화시장, 부당한 노동 환경을 바꾸기 위해 뜨겁게 싸웠던 청년 '전태일'의 이야기를 그린 애니메이션 영화.