* 스포일러가 많습니다.

처음 아가씨를 봤을 때는 숙희와 히데코가 남았고, 오랜만에 다시 보니 코우즈키와 백작이 남는다. 처음엔 자유를 찾은 모습에 함께 설레고 들떴다면, 이번엔 그 자유를 빼앗은 이의 이야기가 궁금해져서 그렇다. 백작은 막판에 순진하면 불법이라는 업계 불문율을 어겨서 불행을 자초한 순정 사기꾼이라 치자. 코우즈키는 히데코의 이모부다. 가족끼리 왜 그러지? 가족끼리 이럴 수 있나? 아니, 가족이니까 이렇게까지 할 수 있었는지도 모른다.

누군가 그에게 취미를 물으면 독서와 책 수집이라 할 텐데, 혹여 어떤 책을 좋아하는지 제목을 묻지 않았다면 분명 후회하게 될 것이다. 가장 아끼는 책을 나열해보자. <채찍은 말한다>, <도마뱀 가죽>, <타락한 속옷 판매원들>, <백합의 바다>, <장의사의 침실>. 제목부터 스멀스멀 느껴진다. 그렇다. 책을 좋아한다는 게 19금 문학이었다. 천일야화처럼 읽고 수집하고, 다른 이들에게 들려주고 판매한다. 낭독회는 혼자만의 취미가 아니라 엄연한 사업이다. 수집한 책에 삽화가 2D였다면, 그는 낭독회에서 이를 3D로 구현한다. 가족의 일원을 연기도 전달력도 좋은 '낭독 전문 배우'로 양성했다. 처음엔 아내를 시켰고 아내가 세상을 뜨자 처조카인 히데코에게 그 역할을 맡겼다. 아내는 자살한 것도 아니었다. 도망치려던 그녀의 마지막은 코우즈키와 지하실이 알고 있다.

죽은 아내도, 히데코도 좋아서 낭독을 시작했을 리 없다. 코우즈키가 그 책이 그렇게 좋아서 햇볕도 들지 않도록 어두컴컴하게 만들고, 집은 쓸데없이 크기도 남다르게 만들어서 도망치기 전에 붙잡혀 갇히는 게 더 빠르다. 지하실에 있는 다양한 신체 부위나 특이한 도구들은 그가 이미 상상에서 그치지 않는 사람이란 걸 짐작할 수 있게 한다. 혓바닥은 붓끝의 먹물이 스며들어 검디검다. 그 정도 열정이라면 2차 창작도 충분히 가능하다. 그가 작품을 외우기만 했을까? 낭독회에 올린 책 중에 자신이 쓴 것이 있을지도 모른다. 저 멀리 프랑스에서 책을 들여올 돈이 필요해 히데코와 정혼하고, 스스로를 더러운 이야기를 좋아하는 노인이라고 말할 정도면, 참으로 대단한 인물일세.

코우즈키의 세계관은 이분법적이다. 그에게 조선은 추하고 일본은 아름답다. 아름다운 건 잔인하지만 조선은 무르고, 흐리고, 둔하기 때문이란다. 일본과 영국은 좋아하고 조선은 싫어하는 건 힘의 양상 때문이다. 역관이던 그가 성공한 건 일본이 흥하자 힘이 강한 편에 섰기 때문이다. 금광 채굴권을 비롯해서 전에는 상상하지 못할 부를 얻었다. 그의 취향대로 일본과 영국을 섞은 저택을 지었다. 하지만 사는 것과 입는 것만 바뀌는 것으론 부족하다. 그는 이렇게 가진 힘을 유지하고 싶었기에 아예 조선 사람으로서의 정체성을 스스로 무너뜨리고 일본 사람으로 탈바꿈하기 위해 애를 쓴다. 결국 조선인 아내를 버리고 일본인 아내와 결혼했다.

물론 여전히 그 집의 실질적인 운영은 여전히 조선 사람들에 의해 돌아가고 있다. 조선의 아내는 그의 충실한 집사이자 정부처럼 지내고, 집안의 모든 음식은 조선인 시종들이 만들어준다. 그들은 믿을 수 있나? 조선은 추하다면서 그 조선 사람들과 어떻게 같이 잠을 자고, 밥을 먹을 수 있을까. 곁에 두고 쓸 정도는 되는 것인가. 여름에 냉면을 버리지 못하는 것을 보니, 아직 완전히 일본인이 되진 못한 모양이다. 암만, 여름엔 냉면이지.

그의 처음이 궁금하다. 어떤 계기로 19금 책을 수집하고 낭독을 하기로 했을까. 같은 것을 보고도 상상은 다르니, 그 상상을 나눠보는 게 재밌다고 했다. 19금 문학을 즐기고 수집하는 건, 문제라고 보기 힘들다. 낭독회도 크게 보면, 자신과 비슷한 취향을 가진 이들과 함께 하는 비공식 소규모 행사다.

문제가 되는 건 자신만의 취향과 사업을 위해 가족을 끌어들였다는 점이다. 전처였던 조선인 아내는 의외로 자신의 생활에 만족하는 것처럼 보인다. 전 남편을 나리 마님이라고 부르고, 스스로 사사키라고 부르고, 일본인 아내나 히데코가 괴로워하는 모습을 소소하게 즐기고, 낭독회에서 무대 효과와 연출을 담당하고 있다. 무엇보다, 그녀는 낭독회에 출연하는 인물은 아니다.

하지만 그의 욕심으로 이어진 가족, 일본인 아내와 히데코는 19금 문학 낭독을 강요받았다. 원하는 대로 느낌을 살려 낭독하지 않으면 숨 막히는 체벌이 이어졌고, 도망치고 싶어도 깊은 서재에 무지의 경계선인 뱀을 두고 철창 앞에서 가로막히는 자괴감을 반복적으로 느껴야만 했다. 말대답을 하거나 분노를 표현하면 정신병원에 가두겠다는 협박을 받았다. 땅속에 묻어버리거나, 개처럼 목줄을 하게 한다는 말에 사시나무처럼 떨던 히데코의 이모는 이미 경험이 있는 듯했다. 어린 히데코는 성인이 될 때까지 가족 중에 이모부만 좋아하는 책을 이모부만 좋아하는 방식으로 낭독하는 것만 배웠다. 무슨 훈육을 했는지 알 수 없지만 어느 남자를 봐도 돌 같이 느끼고, 심지어 싫어하게 되었다. 그놈의 낭독이 뭐길래. 이모부는 후견인이라는 명목으로 그녀를 조종했다.

숙희는 처음에 히데코를 두고 가엾고도 가엾다 했지만, 가장 가엾은 사람은 코우즈키가 아닐까. 히데코, 숙희, 백작, 코우즈키 모두 가짜에게 마음을 빼앗겼다. 하지만 세 명은 서로 속이고 속임을 당하면서 각자 생각하고 있는 상대방이 가짜라는 걸 깨달았다. 백작을 사랑했어야 할 히데코는 숙희에게 빠져들었고, 히데코가 백작과 사랑에 빠지게 도와주기로 했던 숙희는 히데코에게 반했다. 히데코와 사랑에 빠지는 척만 할 예정이던 백작은, 오히려 막판에 히데코를 정말로 사랑하게 되었다. 히데코는 숙희를 어리숙하고 순진한 도둑의 딸로만 알았지만, 진심으로 자기를 걱정하고 족쇄처럼 묶여있던 낭독 책을 찢어발기고 물에 적시는 박력이 있었다. 숙희도 히데코는 세상 물정 모르는 숙맥으로 알았건만, 웬걸, 다년간의 19금 문학 낭독으로 다져진 연기력과 탁월한 배경지식에 놀라고 말았다. 백작은 남자에게 물새처럼 차가운 히데코임에도, 낭독회에서 공작부인 줄리에트로 연기한 모습과 그녀의 솔직한 모습에 매력을 느꼈다.

그러나 코우즈키가 마음을 빼앗긴 가짜는 현실이 아니라 상상이고, 사람이 아닌 이야기다. 사람은 오해를 풀고 몰랐던 부분을 알아가면서 서로를 이해하게 되지만, 이야기 속의 상상은 환상만 더해간다. 장르적 특성상 그에겐 모든 여자는 섹스라는 프레임을 벗어나지 못한다. 누군가를 어떻다고 할 때 그 사람이 어떤 생각을 하고, 어떤 것을 좋아하고 싫어하는지를 떠올리게 되는데 비해 코우즈키는 19금 소설의 인물로만 떠올린다. 자신의 전처인 사사키가 백작과 잠자리를 하고도 남는다고 생각하며 부들부들 떨 땐, 함께 한 시간이 있는데 그리 생각하는 게 신기하다. 어느 남자든 가리지 않고 좋아할 거였으면, 애당초 당신 곁에 있지 않았을 수도 있는데.

낭독하지 않는 히데코 역시 새로운 이야기 속에 '어떤 년'일 뿐이다. 설마 그렇게까지 하겠나 의심이 된다면 백작에게 묻던 그의 질문을 기억해보자. '히데코가 어떤 년인가? 부드럽던가? 조여오던가? 주름은 많이 접혔던가? 충분히 젖었던가? 애액의 점도와 탁도는? 저항하던가? 아니면 침을 뱉으면서 혐오스러워하던가? 어서 해달라고 애원하던가? ' 백작이 자신의 아내인 히데코와의 초야를 어떻게 떠벌이고 다니냐고 호통을 치거나 말거나 새로운 이야기 <처조카의 초야>에 푹 빠져있었다. 정신 차리게, 코우즈키. 히데코는 당신의 처조카야. 당신의 죽은 아내의 죽은 언니의 유일하게 살아있는 딸이라고.

세상에서 책을 제일 좋아하는 부유하신 코우즈키 나리 마님. 일본인 귀족인 척했던 제주도 출신 백작과 하룻강아지 같은 하녀 숙희 덕분에 썩 즐겁지 못하다. 아끼던 책들은 처참히 망가졌고, 낭독을 맛깔나게 해 줄 배우도 없다. 히데코가 재산을 다 찾아갔으니 새로운 책을 사거나 관리할 경제적인 여유도 없어졌다. 함께 이야기를 들은 신사들 역시 아쉬움이 완연할 것이다. 그들은 상상에 푹 빠져 이야기 속 등장인물에 감정이입을 하곤 했다. 얼마나 짜릿했을지 몰라도 우리가 보는 그들은 낭독이 울려 퍼지는 서재에서 눈을 형형하게 빛내며 때때로 주먹을 불끈 쥐거나 숨을 들이켜거나, 모자로 다리 사이를 가릴 뿐이다. 우리는 그들의 상상을 짐작할 뿐이고,

히데코와 숙희는 백작에게 '사기꾼이 사랑을 하나?'라고 물었지만 사기꾼이라고 왜 사랑을 하지 못하겠나. 거짓 속에서 진심이 더 명확하게 드러날 수 있는데. 그리고 둘이 할 소리는 아닌 게, 사람 속이고 이용하는 게 사기꾼이니 그녀들도 백작과 다를 바 없다. 차이가 있다면 이들의 작전은 성공했다는 것뿐이다. 그러니 이들이 하는 게 사랑이라면, 백작이 하는 것도 사랑이다. 코우즈키의 사랑이 픽션이라면, 세 사람이 한 사랑은 팩션쯤 될 것이다.

코우즈키는 가장 좋아하던 책 5권에 맞춰 백작의 손가락을 하나씩 자르고, 손에 구멍을 뚫고, 성기를 자르려 했다. 히데코와 숙희가 코우즈키의 집에 붙잡혀 왔다면 어땠을까. 히데코의 이모를 죽이고 벚꽃나무에 매달았듯이, 그 둘도 괴롭히고 벚꽃나무에 매달거나, 낭독을 할 정도로만 살려두고 온몸을 고통스럽게 만들었을 것이다.

하지만 그는 추호도 몰랐다. 아름다움이 잔인하고, 무르고 흐리고 둔한 게 추하다고 말하던 그가, 푸른 수은 연기를 이상하게 아름답다고 느끼면서, 무르고 흐리고 둔해지면서, 지하실에서 눈을 감게 될 줄 말이다. 그의 표현대로라면 그는 잔인하고 추하게 죽음을 맞이한 셈이다. 그것도 히데코의 초야 이야기를 들으려고 안달이 나서, 자기 손으로 직접 백작의 입에 수은이 담긴 담배에 불을 붙여준 것 때문에. 심지어 그가 좋아하던 이야기를 그는 늘 감상하는 입장이었지만, 그 역시 이렇게 <아가씨>라는 이야기에 담길 줄 알았을까. 안타깝지만 미안한 마음은 들지 않는다. 그가 볼모로 잡았던 가족들의 삶을 생각하면, 스스로 불러온 결말은 어느 누구의 잘못도 아니다.

* 영화 및 뮤지컬의 스포일러가 담겨 있습니다.

대학 가면 할 수 있을 것이라 생각했던 위시리스트 중 하나가 조승우 배우가 나오는 뮤지컬을 보는 것이었다. 물론 돈이 있어도 쉽사리 볼 수 없다는 걸 깨달았고 이쯤 되니 자포자기한 상태였다. 이상하게도 올해는 좀 달랐다. 별 기대 없이 <스위니 토드> 좌석을 살펴보다가 덩그러니 나 여기 있소, 하는 자리를 발견했다. 취소표인 모양이다. 세상 살고 볼 일 아닌가. 불가능하다고 생각했던 일이 갑자기 가능한 순간이 온다니. 어느새 공연장에 그 티켓을 쥐고 앉아있었다. 감회가 새로운 어느 수요일 저녁이었다. 누군가가 오지 않기로 한 그 자리가 내가 올 수 있는 자리가 되었다는 것에 감사하면서. 자꾸 얘기하면 주책이 될 수도 있으니 1절만 하자. 소리를 듣자마자 귀가 즐겁고 저절로 지어진 웃음이 내려가지 않았다. 이름 세 글자로 기대하고 믿을 수 있고, 다른 이를 즐겁게 하는 건 대단한 능력이다.

뮤지컬 <스위니 토드>를 기다리면서 살펴보니 '호불호가 갈린다'는 평이 유독 많았다. 왜 아니겠나. 막장 드라마랑 비교해도 보통을 넘는다. 벤자민 바커의 아내이자 조안나의 어머니인 소중한 루시를 강간하고, 그 조안나를 입양해서 심지어 아내로 들이려는 터핀 판사의 비뚤어진 욕망. 억울하게 누명을 쓰고 돌아와 복수가 잘 풀리지 않자 불특정 다수의 목을 긋는 적나라한 살인 방식을 선보이는 이발사(스위니 토드/벤자민 바커), 심지어 그 시체에서 나온 고기로 파이 수익 창출을 이끌어내는 가게 주인 러빗 부인. 그 사이 아무것도 모르는 순진한 앤소니와 조안나의 사랑인지 도피인지 모를 곁다리 이야기. 아, 러빗 부인이 말하지 않은 중요한 이야기도. 듣도 보도 못할 만큼 살벌하다. 터핀 판사와 비들, 스위니 토드와 러빗 부인. 법조계의 독주를 막으려는 미용업계와 요식업계의 콜라보. 듣기 좋기보다는 불편하고 독특하게 느껴질 수도 있는 음악에, 중반부터 결말까지 유혈이 낭자하다. 피비린내 나는 복수란 누구 하나 웃는 사람을 남겨두지 않는다. 어느새 붉게 물든 피가 누구의 피인지 알 수 없게 된다.

오죽하면 왜 이렇게 자극적이고 보기 힘든 인물을 주인공으로 다뤘을지 의문도 들었다. 어떤 메시지를 전달하고 싶었다든가, 호기심을 불러일으키고 싶었다거나, 혹은 이중적인 사람의 모습을 다루는 게 극적이어서? 상상해보자. 복수를 꿈꾸는 연쇄 살인 이발사와 인육 파이를 파는 공범 파이 가게 주인. 공연으로 볼 때 우리는 그들이 마구 살인을 하기로 다짐하는 노래에 박수를 치고 N차 관람을 하고 있지만, 현실이었으면 우리는 세상이 미쳐 날뛴다면서 욕을 한 바가지하고 있었을 것이다. 왜 이런 이야기를 하냐고? 스위니 토드 원작 이야기가 실화 바탕이라는 설이 있어서 그렇다. 당시 런던에 돌던 소문이긴 했다고 하고. 실화일 때와 아닐 때 와 닿는 느낌이 좀 다르다. 날카로운 이발사의 칼날이 내 목이라고 피해 갔을까 싶은 정도의 서늘함?

무대는 확실히 이런 이야기를 펼쳐도 안전하게 느껴진다. 여러 인물을 고루고루 중요하게 잘 다뤄주었고 유혈이 낭자한데도 그리 잔인하다는 생각은 하지 못했다. 우울한 이야기 속에서도 연기나 대사가 가볍고 재치가 있어서 부담감도 적었다. 풍자와 언어유희가 가득했고, 내용을 예측하지 못하고 볼 수 있어 흥미로웠다. Worst Pie in London이나 Pirelli's Miracle Elixir, A Little Priest 등의 가사가 흥미롭다. 여자 취향이 같은 터핀 판사와 스위니 토드의 오묘한 듀엣곡 Pretty Woman도 빼놓을 수 없고. 스위니 토드가 폭발하는 Epiphany, Wait과 By the Sea 등 러빗 부인의 몽환적인 넘버가 자주 생각난다.

팀 버튼 감독의 영화 <스위니 토드>는 또 다르다. 뮤지컬과 전개는 거의 같지만 분위기가 무겁다. 차이점은 몇몇 넘버가 생략되거나 대체되었다는 점. The Ballad of Sweeny Todd, 첫 노래가 오케스트라 버전으로 대체되었다는 것. (이발사의 탈을 쓴 악마라는 가사도, 간담이 서늘한 삑- 소리도 넘어갔다. 터핀 판사가 조안나에 대한 사랑과 욕망을 표현하는 넘버와, 조안나와 앤소니의 Kiss me, 터핀 판사와 비들의 Ladies in Sensitivities, 비들과 러빗 부인이 부르던 Parlour Song이 생략되었다. 거지 여인의 19금 대사도 날아갔고 가발 장수인 것으로 준비하는 과정은 줄어들고 정신병원에서 조안나를 구출할 때 정신병원 운영자를 애도하게 되었다. 조안나는 빠져나오고도 악몽에 시달릴 것 같다며 걱정했다. 통통 튀던 러빗 부인이 좀 더 차분해졌고 유머가 줄어들었기 때문에 특유의 암울함이 잘 살아난다.

영화가 가볍지 않았기 때문에 잊고 있던 질문이 다시 떠올랐다. 이 이야기가 가진 큰 장벽들. 정당화하기 어려운 지점. 개인적인 복수를 하는 선을 넘어 왜 수많은 불특정 다수까지 이유 없이 살인하기에 이르렀을까. 복수하고 싶은 터핀 판사나 비들 정도만 처리하는 게 더 깔끔했을 텐데 다른 사람들은 무슨 죄가 있는가. 왜 모르는 사람들을 죽여 파이 재료로 쓰고 먹는단 말인가. 부가적인 의문은 복수의 방식. 꼭 스위니 토드가 직접 손으로, 친구 같은 이발용 칼로 해야 하는 것인가.

그 의문의 실마리는 영화와 뮤지컬 곳곳에서 확인할 수 있다. 먼저 루시의 강간 장면. 루시는 추방당한 남편을 기다리다가 터핀 판사의 꼬임에 넘어가 가장무도회에서 강간을 당한다. 가면을 쓴 수많은 사람들은 오히려 말리기는커녕 재미난 요깃거리라도 되듯 깔깔대며 웃어댔다. 스위니 토드(구 벤자민 바커)가 어떻게 아무도 도와주지 않았냐면서 탄식하는 부분이 실마리가 된다. 터핀 판사만큼이나 야속했던 건 무슨 상황인지 알면서도 아무것도 하지 않은 사람들이다. 어차피 사람들이 서로에게 관심도 없고 돕지도 않으며 남의 불행을 조롱하고 즐기기까지 하는데 소중한 존재일 리 없다. 인간이 인간답지 않은지 오래되었으니까.

이 아까운 기회를 놓쳤으니!

There's a hole in the world like a great black pit

And it's filled with people who are filled with shit

And the vermin of the world inhabit it

But not for long...

세상의 밑바닥 검은 구멍엔

똥만 먹는 버러지가 설쳐대

망할 씨발 새끼들의 썩은 내

다 집어치워

They all deserve to die

Tell you why, Mrs. Lovett, tell you why

Because in all of the whole human race

Mrs. Lovett, there are two kinds of men and only two

There's the one staying put in his proper place

And the one with his foot in the other one's face

Look at me, Mrs Lovett, look at you

죄다 죽어야 해

당연히 그래야지 당연히

여기 위대하신 인류의 역사엔

딱 두 종류의 인간뿐이네

하난 똥이나 처먹고 사는 놈

아님 남한테 똥을 사 먹이는 놈

No, we all deserve to die

Even you, Mrs. Lovett, even I

Because the lives of the wicked should be made brief

For the rest of us death will be relief

We all deserve to die!

우릴 봐 우리 꼬라지를 봐

죄다 죽어야 해

당신도 이런 나도 똑같아

추잡한 쓰레긴 꺼져줘야 좋고

우린 뒈져야 삶이 편안하고

죄다 죽어야 해

뮤지컬 Sweeney Todd - Epiphany 중

두 번째는 스위니 토드가 부르는 Epiphany 가사에서 볼 수 있다. 토드는 인간과 세상에 대해 시니컬한 입장이다. 반사회적이라고 생각할 수도 있지만 의외로 많은 사람들이 한 번쯤 해 본 생각이다. 경제적인 계급이 있다면 사람은 크게 두 부류. 자기 자리에서 할 일 잘하는 사람도 있지만 다른 사람을 억압하며 살아가는 사람이 있단다. 아마 그 뒤에 가사를 하나 붙여주자면 후자가 훨씬 잘 산다는 얘기였을 것이다. 토드는 순진하고 능력 있는 이발사 바커였을 때 전자에 속했지만 모든 것을 잃은 입장. 그가 한 발 더 나아간 건 죽음에 대한 생각부터였다. 어차피 사람은 죽지만 죽음이 두 부류의 인간 모두에게 필요하다. 나쁜 사람들은 일찍 죽어주는 게 이롭고, 선한 사람들은 죽음이 오히려 구원이 될지도 모를 만큼 힘들게 살고 있는 세상이다. 아무도 믿지 못하니 행동으로 이루는 것 역시 본인의 몫이다.

칼 들고 살인을 논하는데 다정해보이는 요상한 투샷

TODD:For what's the sound of the world out there?

세상을 채우는 이 소리

LOVETT: What, Mr. Todd? What, Mr. Todd? What is that sound?

뭔 소리죠 뭔 소리죠 말해봐요

TODD:Those crunching noises pervading the air!

씹고 씹히는 경쾌한 소리

LOVETT:Yes, Mr. Todd! Yes, Mr. Todd! Yes, all around!

네, 맞아요! 네, 맞아요! 잘 들려요!

TODD:It's man devouring man, my dear!

서로 잡아먹는 인간들

BOTH:And [LOVETT: Then] who are we to deny it in here?

새삼 놀라울 것도 없잖아

TODD:The history of the world, my love --

인류의 역사는 언제나

LOVETT:Save a lot of graves, Do a lot of relatives favors!

말해줘요, 말해줘요, 어떤 거죠

TODD:Is those below serving those up above!

누가 먹히고 또 먹느냐지

LOVETT:Ev'rybody shaves,

So there should be plenty of flavors!

중간에서 잘하면요 살아남죠

TODD:How gratifying for once to know

정말 공평하지 누구나

BOTH:That those above will serve those down below!

결국 술 한 잔의 안줏거리

TODD:Have charity towards the world, my pet!

손님은 누구나 평등해

LOVETT:Yes, yes, I know, my love!

그럼요, 평등해

TODD:We'll take the customers that we can get!

누구든 오시면 감사하게

LOVETT:High-born and low, my love!

부자도 거지도

TODD:We'll not discriminate great from small!

우린 절대로 차별 안 해

No, we'll serve anyone,

Meaning anyone,

뭐 먹어도 좋고,

먹혀도 좋아

BOTH:And to anyone

At all!

어디 아무나

와 봐

뮤지컬 Sweeney Todd - A little Priest 중

그리고 문제의 인간 고기 파이가 나오게 되는 곡 <A little Priest>도 마찬가지다. 살인은 그렇다 치고 식인이라니 엄청난 장벽이긴 하다. 너무 먹고살기가 힘들어 고기 없는 고기 파이 집을 하던 러빗 부인에게야 굴러 들어온 덩치 큰 고기를 놓치고 싶지 않고 토드야 갖다 묻어버리는 것보다 돈도 벌면서 흔적을 남기지 않는 게 마음에 들었을 것이다. 고양이 고기나 사람 고기나 같은 고깃값으로 쳐지는 걸 보면 돌아가는 상황이 알만 하다.

하나 신기한 건 왠지 모르게 파이를 사는 사람들 역시 공범이 되어버리는 듯한 이상야릇한 기분이 든다는 점. 맛있다면서 매일 가게를 찾아왔을 사람들은 주변 사람들이 사라진 것에 관심이나 있었을까? 파이 가게는 1층이고 이발소는 2층, 조금만 관심을 기울이면 들어온 손님이 나오지 않는다는 걸 알 수도 있었을 테지만 아무도 그런 이야기는 하지 않는다. 이발소나 파이 가게나 모두 흥할 뿐이다. 미식가도 맛있다고 칭찬했다니까. 갑자기 왜 어디서 고기가 났을까란 의문은 없지만 본인에게 피해가 되는 악취 같은 것에만 민감할 뿐이다. 거지 여인도 아는 사실을 사람들은 모른다. 애초에 보고 들을 생각이 없기 때문이었을 것이다.

<Epiphany>와 마찬가지로 <A Little Priest>에서도 후렴구에 계급에 관련된 이야기가 함께 나온다. 개인적인 이유로 시작했을지언정 사회적인 의미를 부여하자니 당사자들에게 신나는 부분이 생긴다. 사람은 위아래로 나뉘고, 가진 자가 가지지 못한 자를 억압하고 착취하는 것이 당연했다. 그들이 누구를 죽인다고 큰 문제라도 됐겠나. 토드와 러빗 부인의 쾌감은 자신들이 듣도 보도 못한 혁명을 시작한 기분이었을 것이다. 마치 물이 위에서 아래로 떨어지는 게 당연했는데, 아래에서 위로 올라갈 수 있다는 걸 확인한 기분. 가지지 못한 이들이 가진 자들의 목숨으로 돈을 번다니. 그래 놓고 차별 없이 가진 자와 가지지 않은 자 모두를 면도+파이 세트 명부에 올려놓은 건 뜨악한 부분이다. 방금 전까진 차별당했다고 얘기한 것 아니었나? 왜 가지지 못한 자들까지 팀킬을?

하지만 여기서 가진 자들만 죽인다면 토드와 러빗 부인은 영웅이 되어버린다. 러빗 부인은 그러기엔 토드를 간절히 원하고 혼자만 한적한 삶을 누리려는 소박한 욕망이 있는 소시민. 토드는 개인적인 분노와 원한에 사로잡혔을 뿐만 아니라 인내심도 없다. 토드로 자칭 개명하면서 멘탈도 개조되었고 인간에 무관심해진 건 본인도 마찬가지. 과한 일반화 같지만 토드에게 루시를 험한 꼴 당하게 만들고 조안나를 돌봐주지 않은 그 나머지 사람들도 다 못된 사람들이다. 토드에겐 어차피 인간이란 한 부류인 셈. 아주 나쁜 가진 자들과 조금 덜 나쁜 가지지 못한 자들. 직접적으로 원한이 있는 자들과 간접적으론 없어져도 상관없는 자들.

러빗 부인 말대로 토드는 기다렸어야 한다. 터핀 판사와 비들의 목만 따도록 기다리면서 차라리 고양이 목이나 따면서 파이 가게 재료를 충당했어야 한다. 그의 정체를 알고 협박한 피렐리까지야 어쩔 수 없다 치더라도 말이다. 차라리 차별을 해서 죽였으면 두 부류의 사람들 중에서 한쪽의 욕만 먹었을 것이다. 무차별한 살인, 동기 없는 살인, 선착순 살인. 둘의 칼이 목을 가리지 않겠다는 가사는 무섭고 노래는 신나는 저 곡을 기준으로 결말은 파국으로 가게 된다.

러빗 부인과 토드의 서비스 마인드가 드러나는 곡이었지만 실제로 그들은 저렇게 완전히 차별 없이 손님을 대하지 않았다. 혼자 온 사람들만 죽였고 동행이 있는 사람들은 보내주었다. 아, 무엇보다 성별적인 차별이 좀 있다. 이발사다 보니 등장한 손님이 대부분 남자였던 것. 어른은 죽이면서 아이에겐 약한 모습을 보이는 이중적인 면모도 있었다.

알고 보니 루시였던 거지 여인을 알아보지 못하고 죽이고, 그렇게 노래를 불러대던 조안나를 알아보지도 못하고 죽일 뻔한 건 토드가 혼자 있는 사람을 골라 죽이면서, 복수에 판단력이 흐려지면서 생긴 부작용이다. 그렇다고 러빗 부인을 파이 가게 주인에 걸맞게 오븐에 던질 줄은 몰랐다. 면도칼로도 죽이지 않고 불에 타게 한 걸 보면 어지간히 러빗 부인이 루시에 대해 말하지 않아서 분노한 모양이다. 하긴 매일같이 같이 있어서 루시를 얼마나 찾았는지도 잘 알고 있을 텐데 말이다. 심지어 미안하다는 말 대신 '당신이 좋아서 그랬어요'라는 러빗 부인의 말이 더 소름 끼쳤을 수도 있다. 루시가 길거리를 돌아다니고 있는 걸 알았다면, 조안나의 얼굴을 먼저 봤다면 토드의 분노가 다르게 펼쳐질 여지가 있었을까.

어리석은 이발사 벤자민 바커, 루시, 조안나

스위니 토드의 부제는 플릿 가에 사는 악마의 탈을 쓴 이발사(The Demon Barber of Fleet Street). 악마의 탈을 쓴 이발사라 하지만 정말 악마는 어디에 있는가? 누구이고 무엇인가? 피를 묻히지 않았다 뿐이지 직권으로 가볍게 교수형을 내리고, 강간이며 온갖 범죄를 저질러도 용인되는 터핀 판사? 그의 옆에서 함께 즐기고 있었던 비들과 수많은 이름 모를 '윗사람들'? 악에 받쳐 어떻게 사는지 모를 "아랫사람들'? 멀리서 찾을 것 없겠다. 비들이 토드의 손에 이끌려 2층으로 올라갈 때, 터핀 판사가 토드를 찾아와서 콧노래를 부를 때 아, 원하던 대로 토드가 이들을 죽일 수 있을까 내심 응원했던 내 마음?

스위니 토드에서 본 악마는 인간을 두 부류로 나누는 그 선에 있다. 위와 아래를 나누는 선, 가진 자와 가지지 못한 자를 나누는 선. 무관심과 소외, 억압과 착취, 돈과 권력의 남용으로 만들어진 부조리한 그 선. 그 선이 벤자민 바커를 스위니 토드로 만들고, 터핀이 루시와 조안나를 탐하게 했고, 루시를 거리에 나앉게 했으며, 벤자민의 오랜 친구 면도칼을 범행도구로 만들었다. 러빗 부인은 벤자민 바커의 죄를 어리석음이라고 했다. 사람을, 사회를, 세상을 모른 어리석음. 그걸 어리석음이라고 부르고, 사람들이 알면서도 입을 닫게 한 그 보이지 않는 선에 악마가 있다.

미쳐있었기에 시대를 풍미했고, 사랑했기에 세계를 떠났던 이들의 이야기
영화 <바빌론> 리뷰

감독] 데이먼 셔젤
출연] 브래드 피트, 마고 로비, 디에고 칼바
시놉시스] 모든 순간이 영화가 되는 곳ㅡ'바빌론' 황홀하면서도 위태로운 고대 도시, '바빌론'에 비유되던 할리우드. '꿈' 하나만을 위해 모인 사람들이 이를 쟁취하기 위해 벌이는 강렬하면서도 매혹적인 이야기

지난 8월 제천국제음악영화제에서 저스틴 허위츠가 내한을 해서 콘서트를 열였었다. 이 콘서트에서 현재 작업 중인 영화가 바빌론이고 12월 25일 크리스마스 개봉을 목표로 박차를 가하고 있다고 말하면서 음악이 정말 잘나왔다고 자랑을 했었다. 그래서 그 작품이 어떻든 음악 하나는 좋지 않을까 기대를 하면서 개봉을 기대했던 작품이었던 영화 <바빌론>. 바빌론은 기대했던 만큼 음악도 최고였고, 작품성도 정말 좋았던 수작이었다. 

영화 산업을 이해한다면 극호일 작품

데이먼 셔젤과 저스틴 허위츠 조합의 영화 중 단연 최고의 작품이었다. 물론 그 둘의 작품을 다 본것은 아니지만 라라랜드와 위플래시는 그닥 내 취향은 아니었다. 물론 음악은 좋았지만 캐릭터적으로나 서사적으로나 내가 좋아하는 스토리는 아니었다. 하지만 이 작품은 정말 극호였다. 3시간이 넘는 러닝타임 동안 단 한번도 시계를 찾지 않을 정도로 지루한 장면을 거의 찾을 수 없었다. 1920년대부터 무성영화가 발전하면서 이 시대를 호령했던 극 중 주인공 브래드피트와 떠오르는 신예 마고 로비. 이 둘이 점차 유성영화로 발전해 나가면서 무너져가는 그들의 영광을 굉장히 짜임새 있게 풀어내고 있었다. 무성영화에서 유성영화로 바뀌는 시대적 배경과 그 진입장벽이 얼마나 높았는지, 그 과정에서 노동력 착취와 인종차별과 같은 인권 문제, 대중예술로 치부되면서 고급 예술이라 칭송받던 연극과의 대립 등 영화가 발전해오면서 직면한 정치적, 사회적, 이데올로기적 갈등들을 녹여내고 있어서 영화 그 자체를 넘어서 산업에 관심이 많은 사람들이라면 박수를 치고 나올 작품이 아닐까 싶다.

영화를 사랑하는 캐릭터들의 총집합

영화 바빌론 속에 등장하는 모든 인물들은 영화를 진심으로 사랑한다. 이렇게까지 무엇인가를 좋아할 수 았을까 싶을 정도로 영화 속 캐릭터들은 영화에 대한 진심을 각자 나름대로 풀어낸다. 브래드 피트의 경우에는 1920년대 무성영화의 상징인 인물 잭 콘래드로 등장한다. 하지만 고전만 찍는 당시의 영화 산업을 보다 발전시켜야 한다는 의무감을 가지고 있었던 인물이다. 방탕해보이지만 그 속에서도 영화의 다음은 무엇일까 생각하는 인물이었다. 하지만 유성영화로 빠르게 변화하는 영화 산업계에서 잭 콘레드는 적응을 하지 못하고 저버린 태양이라는 수식을 달자 결국 자살을 선택하고 만다.  

마고 로비도 역시 마찬가지다. 마고 로비는 무성영화의 전성기 시기 제작자의 눈에 들어 단번에 스터덤에 오른 신예 배우 넬리 라로이 역을 맡았다. 그녀 역시 무성영화 속에서 겉으로 보여지는 이미지가 매력적이었을 뿐 유성영화 시대로 넘어오자 목소리의 한계와 싸보이는 이미지와는 맞지 않는다는 이유로 퇴물이 되어버린다. 갖은 노력을 하지만 결국 자신의 몸에 맞지 않는 옷을 견디기 힘들어했던 그녀는 결국 다시 밑바닥 인생으로 돌아간다. 그렇게 그녀의 유일한 친구 매니 토레스에게 돌아가 행복한 말년 맞는가 싶더니만 영화를 너무나도 사랑했던 그녀는영화에게 버림받은 이상 더이상 행복한 삶을 살 수 없을 것이라 생각했던 것인지 그를 떠나 쓸쓸하게 죽음을 맞이한다.
 

그리고 영화에서 배역 하나는 따내기 위해 대사 한 줄을 더 얻기 위해 범죄행위를 하는 이물들까지. 영화 바빌론 속에는 영화엗 대해 집착에 가까울 정도로 영화에 광기 어린 사랑을 보여주는 이들이 많다. 그런 그들은 결국 영화 산업계에 버림을 받으면서 다 죽음을 맞이한다. 오히려 영화 산업계와 멀어지고 이제 더이상 영화 작업을 하지 않는 매니 토레스만이 살아남아 바뀌어가는 영화사를 눈으로 지켜보며, 자신을 포함한 그들이 얼마나 위대한 업적을 써 내려갔는지 확인을 할 수 있게 된다. 

왜 바빌론알까?

영화 바빌론을 보러가기 전 영화 제목이 바빌론이어서 고대시대 공중정원을 만들었던 바빌론의 이야기를 다룬 작품이라고 생각했다. 하지만 이 바빌론은 비유의 표현이었다. 우리가 바빌론을 엄청난 발전을 이룩한 고대도시이자 환락의 세계, 그리고 존재했지만 이제는 더이상 만나볼 수 없는 환상과도 같은 시대라는 이미지로 생각한다. 영화 바빌론도 마찬가지였다. 영화라는 산업을 폭발적으로 발전시킨 1920년대 무성영화 시대의 모습을 보여주면서 이제는 만나볼 수 없지만 꿈만 같았던 1920년대의 영화 산업시대를 들여다보면서 그 세계가 겉으로 보기에는 화려해 보이지만 그 이 면에 얼마나 많은 타락과 아픔을 가지고 있었는지 잘 보여주는 작품이었다. 미쳐잇었기에 그 시대를 풍미해쏙, 사랑했기에 그 세계를 떠날 수밖에 없었던 사람들의 고백을 담음 작품이었다. 영화 산업의 태동과 변화의 찬란함, 그리고 그 이면을 함께 보여주었기에 영화를 다 보고 나온다면 왜 바빌론이 제목이었는지 절로 고개가 끄덕여질 것이다. 

올해 볼 작품이 많겠지만 아마 영화 바빌론은 2023년 손에 꼽히는 명작이 되지 않을까 싶다.

줄거리

악몽 같았던 킬러 다리우스의 경호를 맡았던 마이클은, 실제로 악몽에 시달리게 된다.

트리플 A 면허 복구에 대한 심사 때문에 더욱 압박을 느끼는 마이클에게 상담사는 휴가를 권유한다.

경호에 대해 잊어버리고 이탈리아에서 낭만적인 휴가를 즐기는 마이클 앞에 갑자기 총격사건이 벌어진다.

그의 앞에서 무차별 총질을 해대는 사람은 다름아닌 다리우스의 아내 소니아!

"우리 남편이 마피아에 납치당했어! 널 데리고 오래!" 

가기 싫다는 마이클의 멱살을 쥐어잡는 킬러보다 더한 킬러의 아내. 이번에는 킬러의 와이프 경호를 맡아라!

감상포인트

1. 전편보다 더 심한 대 환장 코미디쇼.

2. 이해하는데 어려움은 없지만, 더 재밌게 보고 싶다면 1편을 보고 2편을 보는 것을 추천한다.

3. 별 거 아닌 반전만 있는 줄 알았는데, 마지막 장면에서 헉소리난다. (반전은 아니지만 헐;;하게 되는)

감상평

이일형 감독이 연출과 각본을 맡았던 데뷔작 <검사외전, 2016>은 천만 영화에 불과, 30만명이 모자랐다. - 데뷔작으로 천만 관객을 넘긴 감독은 <변호인, 2013>의 "양우석"감독과 <범죄도시 2, 2022>의 "이상용"감독이 있다!
국내 영화로는 가장 적은 수치이지만, 가장 적은 격차는 <보헤미안 랩소디, 2018>가 기록한 994만명이다. - 재개봉 안 해주나?
시작부터 제대로 흥했기에 그의 차기작에 거는 기대치도 있는 이번 영화 <리멤버>에서도 연출과 각본을 맡았다.
근데, 오리지널은 아니고 "크리스토퍼 플러머"가 출연했던 <리멤버: 기억의 살인자, 2015>의 리메이크이다.

영화는 '알츠하이머'로 기억을 점차 잃어가는 80대 노인 "필주"가 과거, 자신의 가족들을 파멸시킨 친일파들에게 복수한다는 내용이다.

1. 익숙한 영화들이 많이 보이는데...
먼저, 원작 영화가 있다는 <리멤버>에는 익숙한 영화들이 겹친다.
'알츠하이머'로 기억을 점차 잃어가는 "필주"의 모습에는 <메모리, 2022>의 리암 니슨", 문신을 새겨 복수의 대상을 잊지 않으려는 모습 또한 <메멘토, 2001>의 "가이 리치"가 생각나며, 그의 운전을 도와주는 "인규"와의 합은 <콜래트럴, 2004>이 연상되니 잘 짜깁기만 하면 새롭진 않더라도 재밌어 보인다.
무엇보다 "복수극"을 띄우는 이야기의 뻗어나가는 이야기의 힘이 상당히 좋다!

물론, 준비 자세를 갖추는 데에 어려움이 있지만 '오랫동안 준비했다'라는 말과 함께 "플래시 백"으로 정리해 동기들을 설명하나 전개의 개연성을 따진다면 한없이 파고들 수 있겠지만 개의치 않음으로 "고구마"로 정리되는 답답한 전개를 없앤다.
결국, 폭발이 예고됐음에도 좋아할 수밖에 없게 되는 것이다.

2. 역사 책과 다른 게 없더라!
그렇다면, "반민족행위특별조사위원회(aka. 반민특위)"은 뭘까?
1910년 경술국치를 시작으로 1945년 광복까지 지난 35년간 일제 치하에 충성과 다른 시민들에게 위해를 끼친 인원들을 조사하는 조직위이다.
1948년에 조직해 집행유예 5인, 실형 7인, 공민권 정지 18인 등 총 30명에게 법원 명령을 내렸지만, 결과적으로 처벌받은 이들은 없다. - 이후 1949년, 1년 만에 해산되었다.
이는 지금까지도 일부 친일 세력들이 대한민국 사회 구조의 위에 있게 되는 결과를 낳았다.

영화 <리멤버>, 역시 처단해야 하는 대상들이 "초대 국방부장관"과 "기업 대표", 그리고 "작가" 등. 사회에서 위치를 차지하는 것과 달리, 주인공 "필주"는 레스토랑 아르바이트생에 불과하다.
극 중. 법원이 해결해 주지 못하는 것들을 앞서 언급한 예고된 폭발로 보여줘 관객들에게 시원함을 안겨주는 것이다.
다만, 아쉬운 점은 이 활극이 좀 더 시원하게 느껴지지 않는다.

3. 역사는 바뀌지 않는다.
이런 이유에는 "필주"를 비롯해 복수의 대상이 되는 캐릭터들의 이미지와 설명이 스크린 너머 "국사책" 혹은 뉴스와 크게 다르지 않기 때문이다.
물론, 설명이 쌓기도 전에 캐릭터들이 자꾸만 퇴장하니 난감할 상황이긴 하다.
그렇기에 "필주"의 옆에서 도움을 주는 "인규"의 모습은 역사를 대면하는 "젊은 세대"의 모습을 보여준다. - "꼭 이래야만 하느냐"라는 "인규"의 말에 총으로 응수하는 "필주"의 장면이 그러하다.
마지막 할아버지의 치부를 듣는 손녀 딸의 표정은 그 간격을 줄여줄지도 모른다!

· tmi. 1 - 본 작품의 원작 "크리스토퍼 플러머"의 <리멤버: 기억의 살인자2015>의 각본가 '벤자민 어거스트'는 '나이 든 배우들이 주연을 적게 맡는다고 느꼈고, 그래서 나이 든 배우가 출연하는 영화를 쓰고 싶었다'라고 밝혔다!
· tmi. 2 - 영화 <암살2015>의 "염석진"이 "내가 독립운동가였다!"라며, 항변하는 장면이 "반민특위"를 보여주는 장면이다.
· tmi. 2. 1 - 재밌는 건 "염석진" 자신을 재판에 넘긴 검사의 멱살을 잡고서 "이 친일파 아들놈의 새끼가 니가 지금 와세다 법대 나와서 꽃방석에 앉았다고 내 앞에서 떵떵거려? 니 애비도 우리 암살 리스트에 있었어, 이 새끼야."라고 소리치는 것이었다고...

낯선 곳에서 새 출발하게 된 진아는
 우연히 복싱에 매료되고, 어쩌다 복서가 된다.
 두 탕 알바에 고된 몸으로 오른 링 위에서 그녀가 마주한 건
 세상 밖으로 나오지 못하던 자기 자신이었다.
 삶의 발버둥이 아닌 스텝을 가르쳐준 복싱.
 진아는 살아가기 위한 진짜 파이팅을 준비하는데…
 
 두 주먹 두 발로 세상에 맞서 파이팅 투게더!

뜨거운 태양이 내리쬐는 8월의 마드리드
 대부분 더위를 피해 휴가를 떠나지만
 33살의 에바는 마드리드에 남기로 한다. 
 그녀는 축제로 들뜬 도시를 거닐고 사람들을 만나며
 자신의 존재에 대해 자문한다.