‘여배우’ 라는 명사를 보며, 언제쯤이면 우리는 직업이나, 일 앞에 ‘여성’이라는 키워드를 붙이지 않을 수 있게 될까 하고 생각해왔다. 딸아이를 키우면서 우리 아이가 살아갈 시대엔 성별에 갇힌 사고를 하지 않았으면 좋겠다는 바람으로 다양한 책을 읽고 부지런히 노력해 왔다 자부 했는데…‘여성지휘자’ 라는 말에 오케스트라 지휘자 중에도 여성이 있구나. 하고 무의식적으로 생각해버린 나의 모순성에 아차 싶었던 영화가 바로‘ 타르TAR’ 이다.

연출의 훌륭함이나, 리디아 타르 그 자체 였던 케이트 블란쳇의 숨막히는 연기력에 대한 감탄보다 나를 더 숨막히게 했던 것은 나의 부족함을 깊이 뾰족하게 여러 방면으로 느끼게 했던 순간이 영화 내내 계속된 점이다.

영화는 몇백년을 이어온 견고한 남성의 세계에서 이미 소수자인 그녀를 ‘레즈비언’이라는 더 소수의 인물로 설정하고, 나처럼 무지했던 사람들에게 오케스트라 지휘의 세계에도 여성이 있다는 것을 알려주면서도 영화 속 그녀의 모습이 우리가 생각한 여성의 모습보다는 남성에 가까운 모습으로 그린다.

그렇다. 여기에 모순이 있다. 내가 생각한 여성의 모습은 무엇이고 남성에 가까운 모습은 과연 무엇이란 말인가. 권투를 하고, 폭력성을 가지고 있으며, 권력을 휘두르는 리디아타르의 모습이 남성적이다…라고 라고 생각 하는 나야말로 정말 편협한 사람이구나.

엄마, 여자, 사람으로 나쁘지 않은 성인지 감수성을 가지고 있다는 나의 어줍잖은 자신감을 비웃고, 깊은 내면에 뿌리 박혀 있었던 게 분명한 보수적인 생각과 성숙하지 못한 나의 사고를 반성하게 하며 뼈를 맞는 기분이었다.

2023년 25회 서울국제여성영화제의 슬로건은 “우리는 훨씬 끈질기다” 이다. ‘지금 여기, 변화할 듯 변화하지 않은 현실 속 여러 층위의 벽과 질문들을 끈기 있게 마주하는 우리’ 라는 영화제의 슬로건을 보면서, 끈질기게 ! 끈기있게 ! 마주해야 하는 것엔 여성을 향한 암담한 현실뿐만 아니라, 가장 먼저 나의 마음이 아닐까 하는 생각이 들었다. 이 정도면 괜찮은 성인지감수성을 가지고 있다는 마음에 취하지 않고, 은연중에 고정관념과 차별적인 시선에 사로 잡혀 있진 않은지. 끈기 있게 나를 마주해야 할 때다.

처음으로 돌아가자

내가 ‘여배우’ 라는 명사를 보며, 언제쯤이면 우리는 직업이나, 일 앞에 ‘여성’이라는 키워드를 붙이지 않을 수 있게 될까 하고 생각해온 것 자체가 비겁한 일이었을지 모른다. 누군가에게 바라지 않고 내가 지우면 된다. 여기서 부터 시작이 되는 것이니까. 

지휘자를 연기한 배우, 케이트 블란쳇이라고. 

앵그리 애니는 줄리엣 비노쉬 주연의 2023년 개봉작 '슬기로운 아내 수업'과 연결 선상에 있다. 비록 장르는 드라마와 코미디로 다르지만, 페미니즘이라는 카테고리로 묶을 수 있다. 전통적인 관습에 의해 남편을 즐겁게 해주는 역할이 여성의 가장 큰 미덕이요 삶의 목적인 프랑스 사회에서 여성들은 자신의 목소리를 내기 시작한다.

남녀 관계에서 성적 결정권이 남성에게만 있는 것은 결혼 전이나 후나 동일하다.

원치 않는 임신과 원하는 임신이었을지라도 남편이 원치 않아 자신의 몸을 다치게 하는 그리고 죄악이라 여겨지는 결정을 한다. 그래서 그녀들은 죄책감과 고통 가운데 살지만, 합법적으로 수술을 받을 수 없어 생명까지 위협받는 상황에서 배 속 생명에 대한 결정을 내린다.

영화는 성에 있어 여성의 자기 결정권을 존중받아야 하며, 피임에 의한 자유로움을 어필한다. 피임에 의한 무분별한 성생활이 영화의 주제라기 보다 남녀가 동등한 입장에서 동등한 권리를 가지고 관계를 맺어가야 함을 이야기 하고 있다.

영화를 보는 중 여성의 특성과 여성을 어떻게 대해야 하는지에 대한 이야기가 적힌 여성 잡지를 정작 남성이 아닌 여성이 읽는다는 아이러니함에 관한 글을 읽었던 기억이 떠올랐다.

여성의 결정권은 여성이 바라는 영역이지만, 이러한 주제를 다룬 영화 관람은 대부분 여성들이다. 앵그리 애니 시사회 역시 여성이 대부분이었다. 그나마 세 네명의 남성 관객이 있어 남성과 여성이 함께 이 문제를 긍정적으로 바라볼 희망의 작은 불씨처럼 보였다.

남성이 여성을 존중하고 같은 선상에서 서로를 바라보고 대해줘야 함을 어려서부터 알아가고 배워가길 바래 8사 아들과 함께 시사회에 참석했다. 

남편의 기쁨이 자신의 기쁨이라는 등식을 가진 아내에게 여성이 자신의 목소리를 내는 운동에 참여하며 자신과 같은 고통스러운 경험을 한 이를 위로하고 격려하고 도움을 주는 것을 통해 자신의 가치를 발견해간다.

가정을 내팽개친다는 조롱에도 불구하고 남편이 가사 일에 참여할 수 있음을 피력하며 그녀는 자신을 필요로 하는 또 다른 자리로 간다.

안전한 방법으로 자신의 목숨을 지켰다고 안도할 즈음 자신과 동일한 상황 안에서 목숨의 힘이 점점 약해져 간 친한 친구의 일을 경험하며 애니는 삶을 바라보는 시선과 결정이 달라진다.

나 또한 애니와 비슷한 일을 겪은 뒤 삶을 바라보는 관점과 결정을 내리는 선택이 달라지고 있다.

"사람들은 이제까지 이렇게 살아왔고, 즈금도 대부분의 사람들이 이렇게 살아가는데 왜 유독 너만 이렇게 하냐?"라는 말을 많이 듣고 자란 나는 더 이상 이 말이 부정적으로 들리지 않는다.

  〈여름날 우리〉는 2018년 개봉해 호평을 받았던 〈너의 결혼식〉을 리메이크한 영화다. 고등학생 때 처음 만난 요우 용츠와 저우 샤오치가 서로 엇갈리며 사랑하는 이야기를 담았다. 원작과 마찬가지로 〈여름날 우리〉 역시 잘 만든 로맨틱 코미디물이다. 원작과 리메이크작의 같고 다름을 비교하며 보는 재미도 있다.

  〈너의 결혼식〉, 〈여름날 우리〉의 주인공들은 모두 사랑에 실패한다. 누구보다도 서로를 진심으로 사랑하고 존중하지만, 주변 상황과 내면의 혼란으로 해피엔딩에 다다르지 못한다. 〈너의 결혼식〉이 제목 그대로 다른 남자와 결혼하는 첫사랑의 결혼식장에서 마지막 인사를 나누는 장면으로 끝나듯, 〈여름날 우리〉 역시 가을이 오면 과거가 될 수밖에 없는 여름의 비애를 주인공들의 서사와 연결 지어 첫사랑의 실패를 그린다.

  사실, 사랑의 실패를 다루는 웰메이드 로맨스 영화는 이전부터 있었다. 해외 영화 중에서는 〈500일의 썸머〉, 〈라라랜드〉, 국내 영화로는 〈건축학개론〉 등을 꼽을 수 있다. 관객들이 이 영화들을 좋은 로맨스 영화로 꼽은 이유에는 공통점이 있다. 많은 사람이 앞의 영화가 사랑을 ‘현실감’ 있게 보여준다고 말한다. 운명적으로 만난 두 남녀가, 사랑에 빠진 후, 위기를 겪다가, 끝내 행복하게 산다는 로맨스 영화의 공식을 거부하는 ‘리얼함’을 무기로 관객들을 사로잡았다는 것이다.

  왜 실패한 사랑을 다룬 로맨스 영화를 향한 찬사에는 언제나 ‘현실적’이라는 말이 따라다닐까? 기존 로맨스 영화가 다루던 낭만적 사랑이 불가능해졌다는 감각이 대두했기 때문이다. 여기에는 몇 가지 이유가 있다.

  첫 번째는 여성들이 젠더 ‘갈등’이라 표현되는 성별 간 권력 격차에 민감해졌다는 점이다. 여성들이 평등한 관계를 불가능하게 만드는 남성 권력에 대해 더 많이 말하고 공론화될수록, 무턱대고 낭만적이기만 한 로맨스 영화의 각본은 현실성을 잃는다. 엉망인 사랑을 아름답게만 묘사하는 로맨스 영화는 '판타지 영화'가 되어버리기 때문이다.

  이렇게 본다면, 로맨스 영화가 사랑의 실패를 다루는 것은 여성들이 행복한 사랑이라는 기존 로맨스 영화의 공식이 거짓말임을 자각한 이후에 등장한 자구책이다. 이제 여성들은 현실을 미화하는 로맨스 영화에 더 이상 자신의 환상을 투사하지 않는다.

  두 번째는 경제적 조건의 파탄으로 사랑 자체가 불가능해졌다는 점이다. 위에서 언급한 영화에는 경제적 결핍에 시달리는 남자와 경제활동을 시작한 여자의 간극이 등장하는 경우가 많다. 여성의 경제활동이 더 활발해질수록 남자는 더 의기소침해진다. 괜히 마음에 없는 못된 말을 하며 여자를 괴롭힌다. ‘능력’ 있는 다른 남자가 여자 주위에 어슬렁거릴 때면 이런 일은 더 잦아진다. 여자는 그런 남자에게 점점 지쳐가고, 결국 그를 떠난다. 남자는 자신이 얼마나 못나게 굴었는지를 깨닫지만, 여자는 이미 다른 남자와 사랑을 시작한 후다.

  남자는 호소한다. 우리가 얼마나 오랜 시간을 함께했는지, 너를 향한 나의 마음이 얼마나 진실한 것인지를. 하지만 여자는 조금은 슬퍼 보이는 멋쩍은 웃음을 짓고 그를 거절한다. ‘찌질한 남자’와 ‘이해할 수 없는 여자/비밀을 품고 있는 여자’라는 구도는 이렇게 만들어진다. ‘이해하지 못함’의 주체가 남자라는 게 중요하다. 경제력 파탄으로 사랑할 수 없게 된 청년 세대의 아픔이 여자에게 버림받은 남자의 혼란으로 전환되기 때문이다. 로맨스 영화는 청년의 고통을 남자의 고통으로 만들었다.

  어쨌든 핵심은 사랑의 실패가 ‘현실’이 되었다는 점이다. 남녀 주인공이 행복한 결말을 맞이하는 로맨스 영화는 이제 더 이상 ‘현실적’이지 않다. 새로운 로맨스 영화는 기존 장르물의 공백을 섬세한 감정으로 메꾼다. 정통 멜로 영화에서나 나올법한 섬세한 감정 묘사가 로코물에도 나오는 건 이 때문이다. ‘현실적인’ 재현을 위해 로맨틱 코미디가 기존에 다루지 않았던 것들을 장르 내부로 가져오기 시작한 것이다.

  그리고 이 감정들은 낭만적으로 채색된다. 이제 낭만적인 건 행복한 사랑의 결말이 아니라 사랑의 과정에서 겪는 감정이다. 사람들은 사랑의 성공에 행복해하는 대신, 실패했더라도 여전히 내 마음에 따뜻하게 남아 있는 무언가를 상기하며 위로받는다. 이것이 로맨틱 코미디 영화가 '불가능해진' 사랑을 다루는 방식이다. 사랑에 실패했음에도, 너의 감정까지 실패한 것은 아니라는 메시지.

  이런 류의 로맨스 영화는 애틋한 첫사랑이 아직도 내 마음에 남아 있음을 확인시켜준다는 점에서는 아릿한 달달함을 자아낸다. 하지만 사랑이 불가능해진 조건(젠더, 계급의 문제)에 대해서는 질문하지 않는다는 점에선 문제적이다. 과도기에 있는 로맨틱 코미디가 앞으로 어떻게 자기 영역을 만들어 갈지는 아직 조금 더 두고 봐야 한다. 로맨틱 코미디물이 현실과 영화의 경계를 어떻게 비틀고 조정해 나갈지 궁금하다.

*이 글은 씨네랩으로부터 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 리뷰입니다.

아동보호국에서 근무하는 카일은 아프가니스탄 파병지에서 동료를 잃었던 끔찍한 기억으로 힘든 나날을 보낸다. 
 직장 동료와 맥시코 출신 미아 매니와 함께 계부이자 하원의원인 샘이 운영하는 넬슨 매장에 잠시 들렀던 카일은 매장 직원들 및 다른 고객들과 함께 자살폭탄 테러범의 인질이 된다. 
 카일은 다른 인질들을 구하기 위해 테러범과 목숨을 건 싸움 끝에 테러범들을 제압하고 인질들과 함께 폭파 직전에 매장에서 탈출해야만 하는데...